德国史 


史蒂文 • 奥茨 门特著 邢来顺 肖先明 
常县宾 徐继承 刘馗译 


中国出 版集团 


A  New  History  of  The  German  People 


ISBN  978-7-5000-8237-8 


787500  082378  > 


9 


德国史 


The  German  People 


图字 :01  -2009-5513 


A  New  History  Of  The  German  People  by  Steven  Ozment 
Copyright  ©  2004  by  Steven  Ozment 
Simplified  Chinese  Translation  copyright  (g)  2009 
By  Encyclopedia  of  China  Publishing  House ,  China  Publishing  Group 
Published  by  arrangement  with  Harper  Collins  Publishers,  USA 
All  rights  reserved 


阌^在版编0((：»>)数据 

德 M 史 / 奧茨门 特著; 邢来顺 等译. - 北京： 中国大 百科全 1$ 出版社 ,2009.  9 
ISBN  978  -7  - 5000  - 8237  -8 
(世 界历史 文库） 

I  .德… n  •① 奥… ②邢… m. 德国 -历史 1V.K5J6 
中 W 版本 图书馆 CIP 数 据核字 (2009) 第 166946  ^ 


责任编 辑陈光 王亦妮 
责 任印制 张新民 
装 帧设计 海 马书装 
出 版发行 中 国大百 科全书 出版社 
地  址 北京市 阜成门 北大街 17 号 
邮 政编码 100037 
电  话 010  -  88390635 
印  »\ 北 京佳顺 印务有 限公司 
开  本 640x960  1/16 

印  张 24.25 
字  数 330 千字 

印  次 2009 年 9 月第 1 版  2009 年 9 月第 1 次印刷 
定  价 48, 00 元 


本书 如有印 装质置 问题, 请与出 版社联 系调换 


《世 界历史 文库》 出 版前言 

在全球 化时代 ，关 注世界 各国各 地区文 明发展 的源流 、现 实和未 
来， 不仅仅 是新世 纪人文 学科的 一个重 点课题 ，也 是许多 当代中 国知识 
分子强 烈兴趣 所在。 甚至 ，关 注别国 热点， 不亚于 关注自 身状况 ，也已 
经 成为心 态开放 、视 野开阔 的许许 多多当 代中国 人的一 种精神 生活方 
式。 然而 ，至 今我国 尚未出 版过一 套相对 完备的 世界国 别史及 地区史 
丛书 ，这不 能不说 是一个 很大的 缺憾。 改革开 放以来 ，我 国出版 业虽然 
陆续 推出过 一些国 别史、 地区史 ，但既 无规划 ，也很 分散， 而且主 要集中 
在英 、法 、美 、俄 、日 、德 等大国 ，覆 盖面过 于狭小 ，更 遑论完 备与权 威了。 
为此 ，中国 出版集 团公司 通过深 入调研 ，邀 约史 学界专 家进行 多方论 
证 ，精 心策划 组织出 版这套 《世界 历史文 库》。 

《世 界历史 文库》 主 要选收 国别史 、地 区史的 通史性 著作， 以国别 
史 为主体 ，适当 辅以地 区史。 计划 共出版 80 种， 2 年内 出齐。 文库编 
辑 委员会 特遨我 国世界 史学界 著名学 者专家 担任学 术顾问 ，精 心遴选 
著作。 编选者 和学术 顾问一 致认为 ，每 个国家 、地 区的历 史只选 一种著 
作， 因而要 求此一 种应是 在学界 已获得 广泛定 评的上 乘之作 ，且 最好是 
最 新成果 ，作者 应为著 名史学 专家， 原出版 者也应 是知名 的出版 机构。 
原著使 用的语 种主要 是英语 、德语 、法语 、俄语 、曰 语等， 中文译 者应基 
本上是 史学专 业人士 或具有 较高史 学修养 的翻译 家。 总之， 学术性 、权 
威性、 完备性 、可 资借鉴 性以及 可读性 ，是 《世 界历史 文库》 编选 出版工 
作所 追求的 目标。 

显 而易见 ，入选 《世 界历史 文库》 的著作 ，只 是给读 者们提 供了关 
于一个 国家一 个地区 历史一 种具有 较高学 术价值 并可资 借鉴的 优秀文 
本。 在史学 领域里 ，治 史者 所拥有 的材料 、眼光 、立 场以 及才学 识见的 
不同 ，必 然导致 历史研 究结论 与叙述 状态的 迥异， 相信读 者们会 在阅读 
研 究时注 意加以 辨别。 上下数 千年， 人类一 直在探 寻自己 的历史 ，寻找 
“信史 ”， 追求“ 良史” ，以 期获得 历史的 真相和 启悟。 正 如清代 著名思 
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想家龚 自珍所 说：“ 出乎史 ，如 乎道 ，欲 知大道 ，必 先为史 。” 治史 、读史 
的目的 是为了 发现并 把握历 史发展 的规律 ，这是 人类认 识自身 与寻求 
发展的 需要。 因而， 寻找“ 信史” —— 要求 史家叙 述历史 时具有 很高的 
可信度 ，是其 正当的 要求。 而 追求“ 良史” —— 希 望史家 叙述历 史时， 
在可信 的基础 上能正 确揭示 历史的 内在真 相与内 在规律 ，达到 “知兴 
替” 而经世 致用的 目的， 则是其 最高的 要求。 宋代 曾巩在 《南齐 书目录 
序》 中曾提 出“良 史”的 标准： “古之 所谓良 史者， 其明必 足以周 万事之 
理 ，其 道必足 以适天 下之用 ，其 智必足 以通难 知之意 ，其 文必足 以发难 
显之情 ，然 后其 任可得 而称也 《世 界历史 文库》 编选出 版工作 就是要 
坚持 提供“ 信史” 的原则 ，努力 追求“ 良史” 的境界 ，竭诚 为我国 史学研 
究 者提供 具有较 高学术 价值并 可资借 鉴的优 秀文本 ，并 满足各 界读者 
了解 世界各 国各地 区历史 的需要 ，增进 国际文 化交流 ，为我 国文化 的繁. 
荣发 展作出 贡献。 这是编 辑委员 会和各 位学术 顾问的 共同心 愿和追 
求。 

编辑 出版工 作不周 之处在 所难免 ，恳 请批评 指正！ 

《世 界历史 文库》 编辑 委员会 
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《世 界历史 文库》 编辑 委员会 

主任 聂震宁 

副主任 刘伯根 

委 员 

( 以姓 氏笔画 为序） 

于沛 马汝军 王乃庄 王晓德 刘北成 
刘新成 汤重南 李工 真李平 李安山 
李剑鸣 宋焕起 张贤 明陈恒 侯建新 
郭小凌 钱乘 旦高毅 彭小瑜 

《世 界历史 文库》 编辑 委员会 办公室 

主任 宋焕起 张贤明 

副主任 李红强 


成 员 

(以姓 氏笔画 为序） 

王卫东 王明毅 兰本立 郭银星 


引言 

寻找 优秀的 德国人 


近期 德裔美 闰人举 行了一 次社区 聚会， 一位 首次造 访美国 的德国  1 

人与我 同席。 我问 这位同 桌对美 国印象 如何， 得 到的答 复是： “与别 
的国家 相比， 美国人 民更有 教养且 不善言 辞。” 令 人遗憾 的是， 我当 
时 没有做 出让人 满意的 回应， 数 分钟后 我才想 起来： 当今 的美闰 人中， 

有 5  800 万人 有全部 或部分 的德国 血统。 ® 

几 个世纪 以来， 不管 是外国 人还是 德国人 自己都 认为， 德 国人致 
力 于自我 约束和 良好的 秩序， 拥 有完美 的技术 技巧， 并 且对自 己的历 
史 和文化 引以为 自豪， 不过， 他们 的这种 执著、 技巧和 自豪却 近乎固 
执、 苛求 和令人 吃惊的 傲慢。 ^然， 这些 话也可 以用来 形容其 他的国 
家和 人民。 对 德国人 而言， 这样的 说法只 是一个 复杂而 令人困 惑的民 
族各种 奇闻轶 事的某 种表现 而已。 这 个国家 的事业 一直在 发展着 ，但 
她从 一开始 就在欧 洲历史 中扮演 着中心 角色。 尽 管很少 有人认 为德国  2 

人挽救 了西方 文明， 然而， 无 论是这 个文明 受到不 同寻常 的危害 ，抑 
或获得 非凡的 成功， 没有任 何一个 民族能 够像德 国人这 样持久 地居于 

① 大约 1  830 万人宣 称具有 德意志 血统。 “You  Told  Us：  Ancestry w  :  www.  census,  gov/ 
population/socdemo/ ancestry/ German.  txtQ 
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这一 文明的 中心位 置上。 德国 人是欧 洲各民 族中最 难理解 的群体 ，没 
有这 样一个 民族， 人们就 无法清 晰地讲 述欧洲 的文明 历史。 尽 管现代 
史学 常常对 德国的 描述只 有寥寥 数笔， 但 作为具 有特殊 和普遍 意义的 
历史， 有关 德国的 故事却 充斥于 索福克 勒斯、 莎士 比亚、 布莱 希特和 
格拉 斯的作 品中。 

在 战后的 多数时 间里， 在 涉及到 德国问 题的讨 论时， 通常以 1933 
年希 特勒和 纳粹的 掌权为 开始， 也 以之为 结束。 新生代 的历史 学家们 
在其 论著中 利用更 大的结 构力量 （工 业化、 经济 和国内 政治） 来代替 
伟大 人物的 作用， 讲述 时间更 长和更 为复杂 的德国 历史。 与这 种史学 
的 转变相 对应， 新生 代的德 国政治 领袖们 决心将 他们的 国家带 人与欧 
洲及 世界诸 强合作 的国家 行列。 这种历 史和现 实的后 果是， 出现了 一 
个为 人期望 的行为 正常的 德国。 

尽 管德国 的发展 方向令 人颇为 乐观， 但 是事实 证明， 20 世 纪三四 
十 年代的 遗产是 无法动 摇的， 人们仍 然囿于 对这笔 遗产的 迷茫、 痛苦 
和闲惑 之中， 不能 前行。 因此， 德 国历史 的内容 大体上 仍是以 纳粹和 
犹太人 为主。 甚至 时至今 H， 人们在 考察德 国的历 史时， 仍然 围绕着 
纳 粹这样 一个吸 引人的 话题， 这种状 况不仅 让普通 大众沉 迷不悟 ，也 
让期 待前行 的历史 学家和 政治家 们感到 迷惘。 这 种持续 的景象 已经将 
20 世纪以 前的德 国历史 变成了 寻找纳 粹主义 先驱， 探寻 民主未 能替代 
绝对领 土国家 原因的 猎场。 

因此， 甚至在 德国国 内都存 在着一 种流行 看法， 人 们似乎 相信： 
如果 深刻地 挖掘， 揭开 历史的 表象， 那么 德国人 一直是 隐藏的 法西斯 
主义者 专业 的历史 学家和 媒体之 所以塑 造这样 虚假的 印象， 首要 
3  的原因 是继续 将普鲁 士成为 强权帝 国和第 三帝国 失败之 间两个 世纪的 
历史视 为整个 德国的 历史， 其次是 人们从 1933 年 纳粹掌 权这一 事件倒 
过来解 读德国 历史。 在 美国， “历史 频道” 就以 “ 希特勒 频道” 而著 
称， 其 节目主 题通常 是元首 和第三 帝国， 许多美 国人不 假思索 地就把 
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①  See  below， chap.  II. 
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纳粹等 同于德 国人。 在 历史人 物的传 记中， 阿道夫 .希 特勒的 传记在 
最 畅销的 出版物 中仍有 很大的 比重。 

今 天的德 国研究 已经处 于两种 相互矛 盾的方 法交叉 的十字 路口， 
两者都 是寻找 那些能 将德国 带回到 20 世 纪以前 的先导 和先例 。① 第一 
个办 法较为 古老， 其使用 也正在 减弱， 它 是从德 国历史 中寻找 延伸到 
第三 帝国时 期的阴 暗面， 发现 德国历 史在每 一个转 折点上 都是异 常的。 

另一 个办法 是从德 国历史 中寻找 1949 年成 立的德 意志联 邦共和 国的前 
兆， 指出过 去和现 在的德 同 都有 众多 这样的 前辈和 迹象。 在老一 辈中， 

不论 是学者 还是学 界之外 的人， 都 曾经更 坚定地 从过去 的久远 历史中 
求助 相关的 线索。 然而， 上 述两种 方法都 对现代 社会之 前的德 国久远 
历 史缺乏 深厚的 兴趣。 一些 历史学 家甚至 讽刺从 遥远古 代的背 景来考 
察德国 历史的 努力， 将 之称为 “ 塔西佗 假设” 。② 所谓的 “塔 西佗假 
设”， 意为- 种 被引人 歧途的 信念， 即一 个了解 德国部 分历史 的人就 
认 为了解 f 整个 德国 历史。 这可追 溯到第 一位日 耳曼历 史的研 究者古 
罗马 的科纳 里乌斯 • 塔西佗 （55—120)。 

一、 历 史学家 

在 试图解 读德国 成为民 族社会 主义的 积聚之 地时， 历史学 家们存 
在三种 不同的 观点， 它 们相互 碰撞而 又相互 补充。 他们 都是实 证主义 
者， 相信 事实， 认为事 实意味 着不言 而喻。 他们 的这种 做法却 伤害了 
那 些移民 派历史 学家， 这类 历史学 家只能 用我们 可以理 解的少 得可怜 
的笔墨 来描述 德国的 过去。 最近， 两代自 由主义 左派社 会历史 学家被  4 
归并到 史学阵 营内， 他们分 别是老 一代的 德国历 史学家 （所谓 的批判 
历史 学家） 和年轻 一代的 英裔美 国历史 学家， 他们 既有共 同点， 也有 
不同 之处。 老一 代的历 史学家 将自己 的角色 理解为 医生和 文物工 作者， 

不仅 致力于 重建过 去而且 致力于 揭露和 切除目 前 坏死的 肌体。 他们在 


①  Cf.  Richard  J  .  Evans,  In  Hitler  *  s  Shadow  ：  West  German  Historians  and  the  Attempt 
to  Escape  From  the  Nazi  Past  ( New  York,  1989)  f  pp.  1 1 — 40,  eap.  114 一 15. 

②  The  phrase  is  Rolf  Dahrendorf*  s.  See  chap.  I. 
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书写 近现代 德国历 史时， 不 可避免 地伴随 着道德 要求， 而作为 对这种 
要求的 反应， 历 史学家 的目标 就是要 解放和 借鉴。 

在寻找 罪魁祸 首时， 通 常的最 大嫌疑 犯就是 19 世纪 普鲁士 主宰下 
的 德意志 帝国， 它带 有沙文 主义、 军国 主义， 敌 视自由 民主、 马克思 
主义、 基督教 （特 别是天 主教） 。① 用戈登 . A. 克 雷格的 话说， 在追 
溯过去 的历史 学家们 看来， 政治上 碎片化 的德意 志帝国 从一开 始就逐 
步 演变为 “ 服从的 乐土” 。② 这 种看法 认为， 德国 的中心 地区很 久以前 
就 分裂为 多个征 战不休 的领地 国家， 其民 众相继 受到天 主教、 新教和 
虔诚派 等教派 的神职 人员所 宣扬的 尊崇统 治者的 教育， 因 此直到 18 世 
纪 末期也 未接受 社会契 约和主 权在民 的后蒙 思想。 这样 一来， 面临危 
机时 滑向强 人统治 就是德 国的第 二个特 征了。 在分 裂与驯 服中， 德意 
志国 家统一 和政 治民主 的机会 就不是 或早或 晚的事 儿了。 

在 与美法 两国 的革命 政治作 比 较时， 想象中 的德国 政治和 社会的 
落 后性得 到了进 一步的 放大。 20 世纪后 半期批 判历史 学家的 著作认 
为， 在〗 9 世纪， 德 N 工业、 经济和 社会方 面所取 得进步 的高大 形象无 
法与其 保守的 政治社 会组织 相容。 1830—1880 年的德 国到处 都是铁 
路、 汽灯 城市、 报纸和 大学； 无论在 历史、 暂学 领域还 是在语 S 学和 
法律 的研究 领域， 最新 的世界 领军人 物都在 德国。 德国人 甚至在 医学、 
生 理学、 牛: 物学、 化学 和物理 学上也 取得了 卓越的 成就。 1860 — 1879 
年间， 德国科 学家有 70 项新 的医学 发现， 而世界 其他国 家总共 也只有 


①  Georg  G.  Iggers  ,  New  Directions  in  Eumpean  Historiography  ( Middletown  ’  Conn. , 
1975  )  ,  pp.  93 — 94,  96 — 98;  Jan-Wemer  Muller  ,  Another  Country  (  New  Haven  ,  2000)， 
chap.  I;  Isabel  V.  Hull ,  The  Entourage  of  Kaiser  Wilhelm  // ,  1888 — 1918  (  Cambridge, 
1982)  ,  pp.  I 一 3.  Iieonard  Krieger ,  M German  History  in  the  Grand  Manner"  (review  of  Gordon 
A.  Craig， James  J.  Sheehan  ,  Fritz  Stem,  and  Hans-Ulrich  Wehler)  ,  American  Historical  Re¬ 
view  84  (1979):  pp.  1007 一 1017.  Wehler’  s  three-volume  f  2300 -page  narrative :  Deutsche  Ge- 
sellschaftsgeschichte  f  I :  Vom  Feudalismus  des  Alten  Reiches  bis  zur  defensiven  Modemisierung 
der  Reform  ita  1700 — 1815  ；  2  :  Von  der  Reform  ita  bis  zur  industriellen  und  politischn  ‘Deut- 
seben  Doppelrevoludon  f  1815 — 1845/1849  (  Munich ,  1 987 )  ;  3  ：  Von  der  *Deutschen  Doppel- 
revolution  *  his  zum  Beginn  des  Ersten  Weltkricges  ,  1849  —i 914  (  Munich ,  1995 )  .  Subsequent 
volumes  carry  the  story  forward  to  1949. 

②  Gordon  A.  Craig,  The  Germans  ( New  York  ,  1982)  ,  p.  22. 
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55 项而已 。① 

然而， 与此 同时， 德国向 美国、 南美、 加拿 大和澳 大利亚 来的移 
民 却日益 增多。 1850 — 1870 年间， 即德意 志政治 反动和 国内民 主运动 
失败后 的半个 世纪， 出于对 政府的 社会歧 视和宗 教迫害 的不断 增长的 
恐惧， 有 170 万德 意志人 移居到 了美国 。② 一份 在德国 流行的 美国指 
南曾描 绘说， 在新 移民所 到达的 这一国 度里， 个 人天赋 和能力 比与生 
俱 来的特 铒更为 重要， 里 既没有 诸侯， 也 没有他 们所谓 “ 王权神 
授” 的腐 败宫廷 。③ 

批判 历史学 家们谴 责德国 政治的 退化， 并将 之归因 于中等 阶级的 
软弱 无能。 这 些前途 光明的 市民们 不但未 能用新 的民主 制度来 消除顽 
固的 容克、 官僚和 军官， 反而 H 益屈 从于 他们的 统治， 新的德 国未能 
打破旧 制度的 桎梏。 有看法 认为， 在从 19 世 纪进人 20 世 纪的进 程中， 
中产阶 级将对 民主的 热情转 移到了 民族主 义和帝 国主义 之上。 于 是乎， 
他 们也加 入了传 统精英 之中， 破 坏了德 国按照 美国、 英 国或法 国的模 
式发展 的民主 道路。 根 据这种 诠释， 德闻 过去很 长时期 内迈向 政治现 
代化 的最初 步伐， 是由更 具有启 蒙性的 法国从 外部施 加的， 这 一点是 
毋庸置 疑的。 若非 18 世纪末 19 世 纪初拿 破仑和 法国人 占领德 国的莱 
茵兰， 德国 仍将处 于政治 上四分 五裂、 等级森 严的中 世纪社 会。# 


①  David  Blackboum,  The  Long  Nineteenth  Cantury  :  A  History  of  Germany  f  1780 — 1918 
(Oxford,  1998),  p.  275. 

②  Edward  R.  Brandt  et  al， Germanic  (Genealogy：  A  Guide  to  Worldwide  Sources  and  Mi¬ 
gration  Patterns  ( St.  Paul,  1995)， pp.  137 — 171  ；  John  A.  Hawgood,  The  Tragedy  of  German- 
America  :  The  Gennans  in  the  U.  S.  A.  During  the  Nineteenth  Century  and  After  (  New  York , 

1940)  ,  pp.  57 — 58.  See  also  Mack  Walker,  Germany  and  the  Emigration  ,  1816 — 1885  (  Cam¬ 
bridge  T  Mass.  ,  1964 )  t  and  Anne  Colicich  T  The  German  Americans  (  New  York ,  1996〉, 
pp.  13 — 17. 

③  F.  W.  Bogen,  The  German  in  America  (Boston.  1851),  pp.  39 ― 41  ,  57. 

④  Richard  J.  Evans  “Whatever  Became  Of  the  Sonderweg?"  irRereading  German  History  : 
From  UnificaUon  to  Reunification  f  1800—1996  (  London 9  1997),  pp.  12 — 14;  Kxieger,  “Gcr* 
msn  History  in  the  Grand  Manner  u  ；  James  Van  Horn  Mellon ,  review  of  Wehler '  s  Deutsche 
Gesellschaftsgeschichte  f  I  —2  ,  American  Historical  Review  95  ( 1990)  :  189 — 190. 
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1. 优秀 的公民 

近来， 历 史学家 们日渐 摒弃了 对德国 历史所 进行的 这种乏 味和笼 
统性的 判断。 他们 指出， 19 世纪德 国公民 社会的 启蒙和 进步是 持续不 
断发 展的。 对 德国中 产阶级 的轻率 批评尤 其受到 质疑。 在一系 列严谨 
和翔 实的研 究中， 一 个更加 复杂和 进步的 德国社 会浮出 水面， 德国中 
产阶 级比老 一代历 史学家 所宣称 的更为 成功， 这 反映了 德国与 欧洲其 
他进 步国家 的相互 呼应。 虽然 中等阶 级的革 命并不 突出， 影响 力也不 
大， 但它 毕竟在 德国发 生过， 并详 尽阐述 了各种 个人的 权利， 包括财 
产权、 工 作权、 结 社权、 言 论权、 保护 权和博 爱权， 还有法 制^ ①在 
公 务员、 企 业家和 政治领 袖们的 共同努 力下， 一 个与旧 德国并 立的新 
德国 出现在 人们的 眼前。 

尽管 20 世纪二 三十年 代的德 国革命 具有局 限性， 并遭 到镇压 ，但 
它 与当代 的欧洲 民主很 相似。 它 的成功 表明， 通 向民族 社会主 义之路 
并非 直接和 不可避 免的， 同样也 表明， 倘 若遇到 德国受 到的聚 集起来 
的诸种 危机的 打击， 其他欧 洲国家 取得的 更大进 步也未 必能使 它们避 
免后来 在德国 所发生 的事。 © 最起 码讲， 这种对 19 世纪 的德国 更有同 
情心 的解读 表明， 它 并非如 其他历 史学家 所描述 的那样 是确定 无疑的 
“纳 粹的前 室”， 而是 一个更 为复杂 的社会 。③  . 

还 有一种 类似的 看法也 成了这 种修正 传统看 法的牺 牲品。 这种类 
似的看 法根据 德国位 于欧洲 中部这 样一种 地理位 置来推 论德国 走上特 


①  Eley  defends ,  “a  leas  abject  houi^eois  role  in  modem  German  history”；  Blackboum 
cites  advances  in  M property  rights  and  ideas  of  competition ,  the  rule  of  law,  the  Emergence  of 
philamhropy”  as  “substantial  achievements  amounting  U>  a  programme* - -  which  created  … a  new 
king  of  public  man”  .  David  Blackboum  and  Geoff  Eley,  ’Hie  Peculiarities  o /  German  History  ： 
Bourgeois  Society  and  Politics  in  Nineteenth -Century  Germany  ( Oxford,  1984〉， pp.  13,  164 

②  Harold  James,  A  Germany  Identity  ,  1770 — i990  ( New  York ,  1989)  ,  p.  212 ,  See  be- 
low,  chap.  IT  . 

③  参见 “持 续的辩 论”， in  James  F.  Harris ,  ed.  ,  German  -American  Interrelations  : 
Heritage  an  Challenge  ( Tubingen ,  1985)  ,  pp.  55 ― 94;  James  J.  Sheehan,  ed.  ,  Imperial  Ger¬ 
many  ( New  York,  1976)  ；  Richard  J.  Evans  ed.  ,  Society  and  Politics  in  Wilhelmine  Germany 

( London ,  1978)。 


6 


引言： 寻找 优秀的 德国人 


殊的极 权主义 道路。 德国地 处中欧 的位置 使其至 少在两 条战线 上无法 
防卫 （奥 地利被 从组成 德意志 帝国的 诸邦中 排挤出 去后， 德 国就有 3 
条 战线无 法防卫 了）。 从历 史的角 度看， 这种地 理位置 对德国 而言既 
是良好 的栖息 之地， 也是个 陷阱； 既 易侵略 他国， 也易 被别人 侵略。 
由于 这种地 理位置 对猎捕 者和牺 牲者都 有利， 因此， 从 德国历 史的复 
杂性 而言， 无 论是地 理环境 决定论 的辩解 史学， 还是没 有任何 理由的 
扩 张主义 的批判 史学， 都是不 公正的 。① 

2. 变色 的历史 

将更 为复杂 的德国 从二战 后阴郁 的道德 化史学 中挽救 出来， 也是 
后来的 德国历 史学家 托马斯 • 尼 佩代的 任务， 这 是一位 批判历 史学家 
的 伟大批 判家。 他作为 改革派 历史学 家开始 了职业 生涯， 既具 有前瞻 
性 优势， 又 具备了 前辈的 长处。 他 也相信 可靠的 历史必 须如撰 写编年 
史那 样从过 去写到 现在， 而 非如战 后历史 学所喜 欢的那 样从现 在写到 
过去。 知 道一个 故事的 结尾， 然后 在这一 故事结 局的驱 使下去 了解整 
个故 事是一 回事， 而 从一开 始来讲 这个故 事就是 另一冋 事了。 尼佩代 


① 比较  Charles  S  .  Maier,  M  German  War,  German  Peace”， in  Mary  Fulbrook， ed. ， 
Germany  Since  1800  (l^ondon,  1997  )， pp.  539 — 555  ； 比较  Evans,  In  Hitler  *  s  Shadow  , 
pp.  104-107. 在铺 平通向 1933 年的 道路过 程中， 并非如 马克思 主义理 论使历 史学家 所相信 
的 那样， 19 世纪 的大公 司和资 本主义 已经被 证明彼 此串通 一气。 这方面 的基础 研究， 参见： 
Henry  A.  Turner,  Jr.  ,  German  Big  Business  and  the  Rise  of  Hitler  (  New  York ,  1985〉；  Jeffrey 
Diefendorf， Businessmen  and  Politics  in  the  Rhineland  ( Princeton ,  1980)  ;  Rolf  Dahrendorf,  So¬ 
ciety  and  Democracy  in  Germany  (London,  1968)。 事实 证明， 处 于俾斯 麦和威 廉一世 统治之 
下 的帝国 政府也 并非如 历史学 家们所 宣称的 那样， 是早期 的肓目 排外的 纳粹主 义者。 对现实 
外交政 策和殖 民扩张 竞争的 担忧， 国内 政治局 势动荡 不安以 及对叛 乱充满 恐惧， 这些 因素在 
德 意志帝 国的政 策决策 中扮演 着同等 重要的 角色。 有关富 于批判 精神的 历史学 家所强 调的国 
内政 治局势 （ “权 力的结 构”， “ 社会阶 层的畸 形”） 以及 帝国政 府和民 族社会 主义者 所奉行 
的外交 政策连 贯性的 研究， 请参阅 Fritz  Fischer 的两本 著作： Griff  nach  der  Weltmacht 
( Dlisseldorf ,  1961 ;  English  ed.  ,  1967) 以  JSKneg  der  IUusionen  (  Dtisseldorf,  1969；  English 
ed.  ,  1975)。 参见  Hull,  Kaiser  Wilhelm  W ,  p_  1 。 


德国史 


在多 卷本德 国史的 首行就 不带任 何感情 色彩地 写道： “ 拿破仑 是开启 
者 。”① 德 国近现 代史以 1805—1806 年法国 大败奥 地利和 普鲁士 、占 
领德意 志的莱 茵兰为 开端， 而 不是以 希特勒 成为德 国总理 开始， 因为 
它几乎 无法给 德国历 史提供 线索。 如果将 1933 年 作为德 国近现 代史的 
首页， 那么很 可能最 后一句 话也在 这一页 上了。 

然而， 没 有人怀 疑过去 给现在 投下的 浓烈的 阴影， 在最近 的几十 
年中， 这种阴 影尤其 强烈。 从德意 志帝国 时期的 精英们 到陆军 元帅、 
魏玛共 和国总 统保罗 .冯 • 兴 登堡这 条线是 直接明 了的， 从威 廉二世 
时期 的沙文 主义到 20 世 纪二三 十年代 的党派 主义这 条线也 是如此 。然 
而， 自 中世纪 以来， 德国人 之中就 存在着 对于无 政府主 义的和 归化的 
德意 志人的 恐惧， 这 些无政 府主义 的和归 化的德 意志人 宁愿与 王权联 
盟而置 祖国于 不顾。 19 世纪和 20 世纪， 忠 于罗马 的天主 教徒、 革命 
的 马克思 主义者 和犹太 人都成 功地超 越了他 们在总 人口中 的比例 ，成 
了近 现代的 象征。 

8  尽 管尼佩 代欣赏 19 世纪的 革新， 但他 并不认 为在德 国近现 代宋存 

在连 续性综 合症， 也即 德网现 代史不 是一种 渐进性 的基因 疾病。 德国 
法西 斯主义 和民族 社会主 义有些 “ 新的东 西”， 它 们既不 能完全 复原， 
也无 法从中 完整地 找到它 们之前 的那些 源体。 从 宗教改 革时代 的反专 
制 运动到 19 世纪昙 花一现 的民主 运动， 德 国的历 史已经 懂得不 断改变 
政 治组织 形式。 1919 年欧 洲存在 25 个民 主国家 ，到 1938 年已 经倒下 
了  14 个。 显 而易见 的是， 德 国不是 唯一在 通向民 主的道 路上蹒 跚犹豫 


①  Evans,  “Nipperdey,  s  Nineteenth  Century",  irRereading  Gemum  History  ,  pp.  23 — 
43.  Nipperdey  *  s  volumes :  Deutsche  Geschichte  f  1800 — 1866  (  Munich  ,  1983  [  English , 

1 996  ]  )  ;  Deutsche  Geschichte  ,  1866  i918  I :  Arbeitsweh  und  B  itgergeist  (  Munich  , 

1990)  ；  Deutsche  Geschichte  ,  1866  一 1918  ,  II：  Machtstaat  vor  der  DemoWratie  (  Munich  , 
1992) . 
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的国家 。① 


第 二次世 界大战 后历史 学界的 这些批 判的巨 大教训 具有两 面性。 
从 现在追 溯过去 来解读 历史， 这 是理解 历史而 非借鉴 历史。 同样 ，人 
们对历 史的信 念也变 形了， 那 就是， 历史 可以被 解读成 黑的， 也可能 
被说成 白的。 正如尼 佩代所 描绘的 那样： 历史 “ 具有相 似性， 模棱两 
可， 并且 充满永 远无法 解决的 矛盾。 现实 并不是 一切事 情都已 经统筹 
安排 好了的 体系， 除 了那些 ‘ 连续性 前景， 的 选择对 象外， 每 向前一 
步都充 满矛盾 冲突。 这些冲 突并非 整齐划 一地归 人进步 与反进 步或者 
民主与 反民主 的范畴 之中” 。② 

有令 人信服 的证据 证明， 第一次 世界大 战之前 的数十 年中， 德国 
处 于正常 状态。 尽管 如此， 正 如对德 国人所 有事物 的争论 一样， 对这 
一问 题的争 论也出 现了两 极化。 就 尼佩代 的批评 来说， 他不是 消除黑 
色传说 的白色 骑士， 而 是位辩 护士。 他致 力于粉 饰美化 近一个 世纪的 
德国 法西斯 主义， 以便 说明统 一的德 国期望 消除德 国历史 的痛苦 因素。 
对于尼 佩代， 评论家 理査德 .J. 埃文斯 认为， 紧迫 的问题 在于， 德国 
历 史的相 当大的 一部分 能否从 20 世 纪二三 十年代 的责任 “ 开脱” 
掉 。③ 更 让人迷 惑不解 的是， 尼佩 代承认 德意志 帝国和 民族社 会主义 
的连 续性， 然而 却拒绝 承认它 们是一 个豆荚 里的两 颗豌豆 。④ 尼佩代 
相 信历史 的色彩 是一种 灰色、 混杂和 矛盾的 阴影， 当他去 消除阴 影时， 


①  Nipperdey,  **1933  und  die  Kontiuitdt  der  deutschen  Geschichte” ， irNachdenken  Uber 
die  deutsche  Geschichte  :  Essays  (  Munich ,  1987),  pp.  186 — 205  ,  esp.  168;  Thomas  A.  Bra- 
dy,  Jr. ， Turning  Swiss  :  Cities  and  Empire  ,  1450—1550  (  Cambrideg ,  1985)， chap.  7 ；  Peter 
Blickle  t  Gemei ndere formation  :  Die  Menschen  des  16.  Jahrhunderts  auf  dem  Weg  zum  Heil  (  Mu¬ 
nich  , 1985) . 

②  Nipperdey,  “1933”， p.  200. 

③  Evans,  MNipperdey,  s  Nineteenth  Century M  ,  pp.  28 一 31. 埃文 斯认为 尼佩代 在德国 

的 “保守 主义” 历史学 家中还 不算声 名狼藉 之人。 在埃 文斯的 史学回 顾中， 他 对尼佩 代的探 
讨篇幅 远多于 对自由 主义者 Ernst  Nolle 的关注 （两 者篇幅 大致是 20 页对 2 页）。 后者在 20 
世纪 80 年 代后期 曾试图 将纳粹 主义的 罪行一 般化， 引起历 史学家 们的激 烈争吵 ^ 埃 文斯给 
予 尼佩代 这般的 关注， 证明其 自身在 这一问 题上的 立场。 “Beyond  the  Historikeratreit” ， in 
Rereading  German  History  ,  pp.  221  222；  see  below  ,  chap.  12,  n.  84.  On  the  so-called///s' 

torikerstreit ,  cf.  Charles  S.  Maier ， The  Unmasterable  Past  ( Cambridge ,  Mass.  ,  1989)  0 

④  Evans,  u  Nipperdey  *  s  Nineteenth  Century",  pp.  35 ,  41. 
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9  他却 不愿意 将阴影 等同于 实质。 最终， 在这 种逻辑 之下， 德意志 帝国、 
魏玛共 和国、 民 族社会 主义、 第三 帝国和 当今的 联邦共 和国都 必须为 
自 己 辩护， 任何一 个都无 法证明 另一个 有罪或 为另一 个开脱 罪责。 

埃文 斯是英 国人， 他站在 了批判 历史学 家们的 一边。 相较 于那些 
试图 洗刷掉 德国历 史污点 的人， 他 更宽恕 那些用 纳粹的 画笔抹 黑了很 
大 部分德 国历史 的人， 这是 可以理 解的。 在每个 历史时 期都存 在着真 
实的 但不成 比例的 善恶。 但 是这种 信念在 20 世纪 三四十 年代的 德国遇 
到 极端的 挑战。 按照尼 佩代的 逻辑， 好像 这数十 年与其 他年代 一样， 
也处 于道德 混乱的 状态， 严格 地讲， 相关研 究也表 明就是 如此。 然而， 
许多 人无法 忘怀和 宽恕那 个年代 的各种 恐怖， 认 为这样 的信念 是有问 
题的， 甚至 是一种 亵渎。 

目前， 许多人 相信， 从 20 世纪 30 年 代的状 况来解 读德国 历史的 
这 种方法 是有缺 陷的， 而且 也是过 时的。 人 们正以 一种更 客观、 更富 
有同 情心的 立场来 重构德 国历史 。① 诚然， 随着新 的~ 代又一 代德国 
人的 出生， 20 世 纪三四 十年代 悲剧距 德国人 越来越 远了。 同其 他国家 
一样， 德 国是德 国人世 世代代 生活和 丁作的 地方， 因此， 在那 段黑暗 
岁月后 出生的 德国人 不会再 允许他 们的生 活为那 种黑暗 岁月所 控制。 
指责尼 佩代粉 饰纳粹 主义， 会推动 尼佩代 进一步 努力进 行探讨 。 这是 
一种 提醒： 任 何染指 这一领 域的人 都会面 对道德 的挑战 。② 

二、 政治家 

1949 年成 立的东 德和西 德都有 理由将 1933 年作为 德国历 史的中 
心， 德意 志民主 共和国 （GDR) 和德意 志联邦 共和国 （FRG) 都尽可 

10  能紧密 地与反 纳粹的 抵抗运 动站在 一起， 以 证明其 统治的 合法性 。在 
民主 德国， 共产党 就声称 它是民 族社会 主义的 “ 天生敌 人”， 有权利 


①  Thus  Evans  on  Wehler,  41  After  Reunitication" ,  in  ibid.  f  p.  238. 

②  有 关这一 棘手的 问题， 其他现 代德国 历史学 家也有 论述。 比较： Tim  Mason,  "Inten¬ 
tion  and  Explanation :  A  Current  Controversy  About  the  Interpretation  of  National  Socialism”  ,  in 
Mason,  Nazism  ,  Fascism  ,  and  the  Working  Class  ( Cambridge ,  1995)  ,  pp.  212 — 230。 
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继承 “最优 秀德国 人的遗 产”。 联 邦德国 也有殉 道者的 鲜血要 展示， 
这 种鲜血 既证明 了其合 法性， 也提 醒了那 些很少 将纳粹 与德国 人加以 
区 分的征 服者， 那 就是， 在整 个希特 勒统治 时期， 一直 存在一 个另外 
的德国 。① 

由于 盟国自 己的政 治经历 以及对 德国人 期望值 很低， 可以 理解的 
是， 他 们认为 德国人 集体犯 罪的这 种最初 看法是 可以理 解的， 也并非 
完全 不对。 联 邦德国 为自己 的道德 依据申 诉说， 最醒目 的德国 抵抗运 
动是 施陶芬 贝格在 1944 年谋刺 希特勒 谋杀的 幕后者 并不是 自由民 
主派 人士。 他 们不信 仰自由 民主， 也 不信民 族社会 主义。 因此， 可以 
理解 的是， 即使 在魏玛 共和国 这样一 个民主 时代， 他们也 幸存了 下来。 
他 们是一 些沉湎 于保罗 .冯. 兴 登堡传 统之中 的人。 兴 登堡是 魏玛共 
和国 第二任 总统， 如果没 有民族 社会主 义者的 支持， 他 的政府 也能形 
成多 数联合 的话， 他在 1932 年就 会让希 特勒黯 然消失 。③ 施陶 芬贝格 
等 密谋者 与兴登 堡一样 憎恨希 特勒， 也憎恨 20 世纪 20 年代末 30 年代 
初使 希特勒 掌权和 保持权 力的民 粹主义 民主。 如 果他们 的密谋 获得成 
功 的话， 他们 的新政 府也不 会出现 丘吉尔 或罗斯 福式的 人物， 如果不 
使德国 恢复第 一次世 界大战 前的边 界和盟 国承认 德国在 欧洲的 绝对主 
权， 他们 的新政 府也不 会同意 和平。 ® 

然而， 在德国 过去两 个世纪 所走过 的道路 方面， 德 国政府 的官方 
看 法并不 强调这 一点。 与忙于 追溯过 去的历 史学家 一样， 在向 前看的 
投票民 众的委 托下， 德 国政府 必须讲 述自己 的德国 历史。 它有 责任将 
德国 民众带 向充满 希望的 未来， 而不 是将他 们丢弃 于徘徊 不前、 无法 
掌握 的历史 之中。 德 国政府 要讲述 的是光 明而非 阴影。 

德国在 世界各 地的使 馆都有 德国政 府每年 出版的 《德国 概况》 


①  Ian  Kershaw ,  The  Nazi  Dictatorship  :  Problems  and  Penpertivea  of  Interpretation 
( London ,  2000)  ,  pp.  185 — 187 

②  施陶芬 贝格将 炸弹安 放在希 特勒的 脚下。 

③  参见 第十章 。 

④  Kershaw ,  Nazi  Dictatorship  ,  pp.  188 一 189. 


德 a 史 


(以 下简称 《概 况》） 。 这 本书对 政治挑 战进行 了简洁 表达。 《概 况》 除 
通过 对各邦 （在德 文中， “邦”  一 词的复 数叫做 Under， 单 数为为 
Land) 进行 逐个介 绍来说 明今天 德国的 经济、 政治 和文化 发展外 ，也 
概括了 官方对 2000 年德意 志历史 的看法 。® 在最近 版本的 《概 况》 
中， 德 国历史 从公元 1 世纪 谢鲁斯 克人的 首领阿 尔米纽 斯即德 国人众 
所 周知的 赫尔曼 讲起， 他 率日耳 曼军团 于公元 9 年单独 打败了  3 个罗 
马 军团。 《概 况》 以 严肃讨 论德国 统一的 代价为 结束。 

1999 年纪 念版的 《概 况》 认为， 在 20 世纪即 将结束 之际， 对于 
重 新统一 的德国 而言， 回顾 德国的 历史， 有 9 个特殊 的年代 ，而 《概 
况》 在 涉及历 史时的 主旨， 是审慎 地从中 摘选了  3 个特殊 年代。 第一 
个 年代是 1848-1849 年法 兰克福 议会， 尽 管它宣 布德国 公民享 有民主 
自由， 人人 平等， 但却没 有落到 实处。 第 二个年 代是建 立魏玛 共和国 
的 1919 年， 它 继承了 法兰克 福议会 未竟的 事业， 首次 给妇女 以选举 
权， 并在 德国国 会中保 留了仍 然不甚 相配的 41 个席位 。® 然而， 希特 
勒通过 魏玛共 和国颁 布的非 常法而 搜取了 权力， 魏玛共 和国随 之寿终 
正寝。 最 后一个 年代是 1949 年， 标志 是自由 的国会 批准了 新的宪 
法 —— 基 本法， 其中包 含了防 范极权 统治再 度发生 的安全 机制。 ® 

为了 进一步 认识姗 姗来迟 的民主 胜利， 《概 况》 在 这些德 国民主 
的里程 碑中又 加上了  1989 年柏 林墙的 倒塌和 1990 年两 德的重 新统一 。 
它对德 国历史 采取了 长时段 的观察 视角， 指出民 主的迹 象最早 可追溯 
到 17 世纪。 那时， 全 欧洲性 的会议 在德国 城市明 斯特和 奥斯纳 布吕克 
召开， 以讨论 结束三 十年战 争的国 际和约 。④ 

在 政治家 看来， 9 个历史 年代证 明了优 秀德国 的顽强 历史。 德国 


①  Facts  About  Gennany  ：  The  Federal  Republic  of  Germany  50  Years  On  (  Frankfurt-am 
Main,  1999)  ,  pp.  90 一 137. 

②  Hagen  Schulze ,  Germany  :  A  New  History ， trans  .  D.  L  Schneider  (  Cambridge , 
Mass,  1998),  p.  202. 

③  一方 面禁止 总统剥 夺个人 自由的 权利， 另 一方面 确保政 府权力 的有序 交接， 确保德 
国走向 民主化 的道路 。 Fads,  pp.  iv  -  xxiii。 

④  Ibide,  pp.  v,  xxiv-viii. 


12 


引言： 寻找 优秀的 德国人 


在 经历了 无数的 挑战后 生存了 下来， 最终变 成了现 代的自 由民主 国家。 12 
与 许多历 史学家 一样， 政 治家也 相信， 他 们的国 家曾经 行进于 一条特 

殊的 历史道 路之上 - 场 反对法 西斯主 义和极 权主义 的艰苦 战役。 

打败并 抛弃法 西斯主 义和极 权主义 的事实 清楚地 表明， 德国真 正的政 
治 命运是 1949 年成立 的联邦 德国， 而非 1933 年 的纳粹 德国。 丑陋的 
德国 人不再 陷入以 期望为 开始、 以危 害为结 束的历 史循环 之中， 至少 
从 19 世 纪中叶 以來， 优 秀的德 国人就 掌握了 自己的 命运， 使德 国的统 
一和民 主之火 薪火相 传。 

1. 塔西佗 的质疑 

当今 的德国 是一个 统一的 民主共 和国， 也是自 由福利 国家的 典范。 

自古 以来， 德 国就一 直是国 际商业 和贸易 的先锋 （这是 地理位 置给予 
的 恩赐之 一）， 近来， 它又 掌握了 不友善 的并购 的艺术 。① 德国 显示了 
承 担大国 责任的 意愿， 参加 了西方 大国在 波斯尼 亚和阿 富汗的 维和行 
动。 与此 同时， 它作为 一个拥 有强大 力量的 正常的 国家， 却在 英美两 
国在伊 拉克的 行动问 题上畏 缩不前 。 

然而， 过去的 历史仍 纠缠着 德国。 在德 国历史 的最初 岁月里 ，罗 
马人曾 长期将 “ 蛮族” 的标 签贴在 日耳曼 部落的 身上。 这些日 耳曼人 
是 可与罗 马人相 媲美的 武士， 甚 至更为 优秀。 他 们也是 未来的 后罗马 
时代欧 洲文明 的新领 导者。 时至 今日， 德 国人仍 必须应 付那些 名声很 
臭的 标签， 它 们会使 得全世 界不断 回想起 近代德 国不同 的野蛮 行径。 

在 这种野 蛮主义 的行为 之下， 不论 是最具 有同情 心的盟 国还是 其他外 
国， 都 无法提 供安全 保障。 与早前 的历史 相比， 有不少 外国人 对德国 
人批 评更加 善意。 德 国人可 能认为 自己受 到了不 公正的 对待， 作为一 
个民族 受到了 抑制， 这 一点是 可以理 解的。 

与所有 已经掌 握了自 己命运 的民族 一样， 统 一后的 德国也 必须面 
对 本国的 历史。 由于 德国曾 经在西 欧历史 上交替 扮演过 最成功 与最具 13 
威胁的 角色， 因此当 德国人 ft 我思 量时， 整个世 界都屏 住呼吸 予以关 


① 参 见第十 二章。 
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注也就 可以理 解了。 当德 国总理 表示， 要 像欧洲 其他大 国那样 不带感 
情 地指导 国家事 务的意 向时， 许多人 都感到 战栗。 这可 能是古 老的德 
国文 化准备 回归铁 血斗士 岁月所 发出的 隆隆声 响吗？ 在 这样的 时刻, 
可以 让人宽 慰地记 住的一 点是： 德国 历史是 在交替 变化中 前行的 ，并 
非只是 稳定地 在一个 方向上 流淌； 而且德 国历史 上的文 明和创 造的纪 
录要比 非人道 和破坏 的纪录 更长。 

新的 社会历 史学家 协会至 少更易 接受德 国近现 代历史 的部分 内容, 
它给长 期倾向 于揭发 丑恶和 指责的 战后史 学带来 了些许 平衡。 从这个 
方 面讲， 这些 历史学 家与当 代的德 国政府 有共同 之处。 德国政 府也决 
心 推动德 国这样 一个曾 经举足 轻重的 现代国 家继续 前进， 德国 也有权 
利保持 这样一 种举足 轻重的 地位。 然而， 如果有 理由为 更充分 和更公 
正 地讲述 德国历 史而感 到髙兴 的话， 那么 也有理 由为继 续将德 国的未 
来置 于恐惧 和想象 力之中 的那种 战后幻 觉感到 悲哀。 一 方面， 德国仍 
然 是那个 近现代 史上充 满着侵 略和极 权主义 的记录 的永久 顺从的 国度; 
另一 方面， 诚 如贡特 •格 拉斯所 描述的 那样， 德国 是一个 屈从的 、有 
悔意的 国家， 是 一个理 想化的 平等主 义民主 国家， 它敞 开大门 吸纳一 
切 。① 所有这 些抉择 都摆布 着可怜 的德国 人民， 在 失败的 状态下 ，他 
们 要么摆 脱对统 治者的 温驯和 恐惧， 要么 陷入乌 托邦式 的舍己 为人之 
中。 这简 直不大 可能就 是这些 20 世纪的 现代幸 存者的 前景。 

在德 国历史 的多数 时期， 德国 人拥护 的理想 是没有 极权主 义的秩 
序和 权威， 他们 的追求 是没有 自由、 民主的 自由与 平等。 德国 人与美 
国人、 英 国人和 法国人 的社会 政治模 式的差 异并不 在于拒 绝个人 自由， 
14  支持 专制的 或极权 主义的 统治。 ® 历史的 经验让 德国人 害怕混 乱甚于 
害怕 暴政， 如 果为了 得到良 好的秩 序而要 限制自 己时， 他们倾 向于约 
束 自己。 他们 一直小 心谨慎 地通过 一种强 制性的 信仰保 持着这 一点， 
这种信 仰并非 自由， 而是 纪律。 而这 一点也 保持了 人民的 自由。 
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①  Ibid. 

②  比较， Blackboum  and  Eley ,  Peculiarities  ,  pp.  55  一 59 
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对 德国人 而言， 魏 玛共和 国和民 族社会 主义是 20 世 纪的新 经历， 
并不 是历史 上为人 所熟知 的生活 方式。 德 国第一 个民主 政府仅 仅维持 
了  1919—1933 年间的 14 年 时间， 民主政 府失败 后出现 的第一 个极权 
政 府也只 维持了  1933—1945 年的 12 年 时间。 历 史学家 们看到 了前者 
与 1848 — 1849 年革 命的相 同发展 方向， 后 者则与 威廉二 世时期 德国具 
有 同样的 特征。 然而， 现代 德国最 显著的 特征仍 然是其 历史经 历中民 
主 体制与 极权主 义的独 特性。 

所 有这些 都会使 人产生 疑问。 超过 2  000 年 的悠久 文明能 用过去 
的 150 年 加以定 性吗？ 谁是 1848 年和 1933 年之 前的德 国人？ 贯穿着 
这 些意义 重大却 截然不 同的事 件的悠 久德国 历史， 能有 助于今 天对这 
些事 件的理 解吗？ 本书 接受了  “塔西 佗的质 疑”， 试图 通过尽 可能久 
远地找 到相关 的合理 信息来 考察和 阐释德 闰人所 构成的 历史。 无论今 
天人们 对德国 人怎么 评价， 他们 似乎在 极端不 利的条 件下， 仍 使敌人 
和自己 幸存了 下来。 他们 的所作 所为已 载人漫 长的历 史的记 忆中。 
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从 早期部 落到第 一帝国 


第一章 错综 复杂的 蛮族： 
古 代罗马 人与日 耳曼人 的关系 


公元前 1 世纪 中期， 日耳 曼诸部 落在莱 闻河东 岸站稳 了脚跟 。这 
时， “日耳 曼人”  （Germani， Germania ) 这个 词开始 为罗马 人所使 
用。 ® 当时， 日 耳曼诸 部落不 是单一 种族构 成的， 也不 是跨区 域的联 
合， 而仅是 “松散 和变化 着的民 众结合 体”， 他 们构成 了没有 核心的 
日 耳曼人 疆域。 根 据与罗 马人的 协议， 他们以 士兵、 农 夫以及 土地与 
治 安税的 收税员 身份为 罗马人 服务。 作 为交换 条件， 他 们很快 在罗马 
帝国境 内或边 界上定 居下来 。® 在 这些部 落中， 法兰 克人、 哥 特人和 
伦巴第 人与最 重要的 首领或 王室、 家 族结成 联盟， 并信 奉他们 的家系 


①  但是， 这一词 汇不是 “H 耳 曼人” 自己的 发明。 “当被 问及自 身的归 属时， 很多日 
耳曼部 落都会 回答自 身厲于 ‘伦 巴第人 ’、 ‘汪 达尔人 ’、 ‘弗里 西人’ 或者 ‘哿 特人’ ，而 
不是 ‘ 日耳曼 尼亚人 ’。”  Malcolm  Todd,  The  Early  Germans  (  Oxford ,  1 992 )  ,  pp.  9 — 10.  On 
documenting  German  tribes  between  the  Rhine  and  Loire,  Todd ， “ The  Germanic  Peoples , M  in  The 
Cambridge  Ancient  History  ,  vol  .  13 :  The  Late  Empire  ,  A.  D.  337  —425  ,  ed.  Averil  Cameron  et 
al.  (Cambridge,  1998)  ,  pp.  464 ~~ 471.  A  brief,  up-to  date  overview  iu  Clifford  R.  Backman’  8 
“Early  Germanic  Society，”  in  his  The  Worlds  of  Medieval  Europe  (  Oxford ,  2003  )  ,  pp.  48 — 68。 

②  l^ester  K.  Little  and  Barbara  H.  Rosenwein ,  “The  Fate  of  Rome  *  s  Western  Provinces  in 
Lester  K.  Little  &  Barbara  H.  Rosen wein>， eda.  ,  Debating  the  Middle  Ages  :  Issues  and  Readings 
(Oxford  ,  1998)  ,  pp.  8 — 10;  Walter  Goffarl,  “The  Barbarians  in  Late  Antiquity  and  How  They 
Were  Accommodated  in  the  West” ， in  ibid.  ,  pp.  26,  38,  40. 
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神话， 由 此发展 形成了 具有历 史意义 的认同 。① 

在数百 年里， 非 H 耳曼 部落在 罗马帝 国内也 有类似 的蛮族 经历， 

这有 助于人 们对日 耳曼人 的了解 ^ 多民族 的日耳 曼和非 日耳曼 部落- 
开 始就显 示了适 应和结 合古代 罗马和 拜占廷 世界的 能力。 大约 在这些 
蛮 族出现 5 个世 纪后， 罗马 化和基 督教化 的日耳 曼部落 将创立 一个新 ]8 
的 中欧帝 同和一 种新的 文化， 并在古 罗马的 废墟上 茁壮成 长。 在 5 世 
纪末 6 世纪初 墨洛温 王朝的 法兰克 人克洛 维统治 时期与 10 世纪 初萨克 
森人康 拉德统 治时期 之间， 日 耳曼文 化与希 腊罗马 文化、 罗马 基胬教 
文化和 拜占廷 文化相 融合， 创立 r 今天 我们所 熟知的 西欧。 

一、 罗马 化的曰 耳曼人 

事情 开始于 公元前 113 年。 这 一年， 在对寻 找食物 和土地 感到失 
望的 情况下 ，日 耳曼 部落的 辛布里 人穿过 了位于 今天奥 地利诺 里肯地 
区 的罗马 边界， 第一 次遭 遇并打 败了  - 支罗马 军队。 4 年后， 即前 109 
年， 这 个日耳 曼部落 与另一 个日耳 曼部落 条顿人 一道， 出现在 髙卢南 
部， 击 溃了一 支企图 驱逐他 们的强 大的罗 马军队 e 前 105 年， 这些日 
耳曼部 落以更 多的人 数再次 回来。 这次， 他们击 败了两 支执政 官率领 
的罗马 军队， 这 是古代 罗马最 H [大 的损失 之一。 通 过这一 事件， 罗马 
人注 意了觊 觎边境 的蛮族 威胁， 派出一 支新的 强大军 队来打 击他们 。② 


①  匈 奴人、 阿拉 曼人和 斯拉夫 人的族 群的认 同观念 要淡涣 一些。 P«trick  J.  Ceaiy. 
“  Barbarians  a.id  Ethnicity” ， in  Glen  W.  Bowersock  et  al.  ,  eds.  Interpreting  Late  Antiquity  :  Essays 
on  the  Postclassical  World  (Cambridge.  Maati,  2001 ) ,  pp.  108 — 109.  “婿 特人、 汪达 尔人、 法兰 
克人甚 至匈奴 人都不 是罗马 帝国的 敌人， 他 们都是 （起 初是外 部的） 帝 禺的一 员和帝 闻的同 
盟。 他 们对罗 马帝国 的袭击 勺其说 是对帝 《 的 人侵， 还 不如说 是对帝 W 发展 的推动 。”  Waller 
Pohl,  Conceptions  of  Elhnicity  in  Early  Medieval  Studies" ， in  Little  and  HoMnwein,  eds, Debating 
the  Middle  Af^es  t  P.  18.  See  also  Susan  Reynolds t  “Our  Forefather*?  Tribe#,  Peoples,  and  Natione 
in  the  Historiography  of  the  Age  of  Migration” ， in  Alexander  C.  Murray ,  cd.  ,  AAer  R<*mc  *  Full  : 
Narrators  and  Sources  of  E^riy  Medieval  History  :  Essays  Pm^entfid  to  Walter  Goffkrt  (  Toronto, 
1998)  ,  pp.  17  — 36,  eap.  26。 Al»o  relevant  are  the  comments  of  Jamefl  J.  Sheehan ,  44  WKal  Is  Ger¬ 
man  History?  Keflcclions  on  ihe  Role  of  llir  *  Nation*  in  German  History  and  Hiatoriography'*  r  Journal 
of  Modem  History  53  (1981〉：  p.  4。 

②  Todd,  Early  Crrmons  ,  pp.  47 — 49. 
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当蛮 族迁移 重新开 始时， 日耳 曼部落 的早期 观察者 之一是 高卢的 
征 服者尤 里乌斯 •恺 撒。 根 据他的 描述， 日耳曼 部落的 管理是 非正式 
的 和不一 贯的， 他们的 社会是 公社和 平均主 义的， 军事 技能方 面显得 
杂乱 无章和 “ 卑鄙无 耻”。 说他们 “ 卑鄙无 耻”， 是根据 他们在 战场上 
的 “ 布置” 能力 （也 就是 奇袭和 伏击） 所得 出的。 部落由 “头人 ，’ 
(西 日 耳曼人 方言为 “kiming”， 意为 “ 家族首 领”） 来 统治， 罗马人 
对 之称呼 不一， 分 别叫做 principes、 duces 和 reges。 头人 由部落 贵族和 
平民战 士会议 （部落 主人） 挑选， 只有 那些拥 有王家 血统、 对 家族有 
贡 献并且 特别英 勇的最 杰出的 男人， 才可能 拥有这 一高位 。① 

1. 巧 妙应对 和反叛 

在旧 千年的 最后数 十年和 新基督 教时代 的最初 年代， 罗马 人通过 
残酷 惩罚部 落的劫 掠和寻 找分化 与同化 他们的 方法， 消 除了日 耳曼各 
部 落造成 的威胁 。② 在后者 之中， 简单的 方法就 是普通 人难以 抵制的 
诱惑。 在 罗马边 界每侧 30 英 里内， 罗马人 与日耳 曼人有 规律地 相互混 
杂 。③ 当 日耳曼 人用牛 和奴隶 （这 些都是 在与外 部部落 战斗中 获得的 
战 利品） 交换罗 马的青 铜器、 玻璃器 皿和毛 皮时， 罗马 的语言 文化和 
政治就 随着贸 易车的 车轮来 到了部 落里。 在与罗 马人接 触前， 部落头 
人更 多的是 通过说 服而非 专制来 统治， 通 过平均 分配土 地和财 富来维 
持部 落内的 和平。 与 罗马人 的贸易 中得到 的新财 富使部 落社会 开始分 
化， 产生 了新的 富人与 穷人的 对立， 鼓励了 分配不 均的部 落土地 分割。 
罗马的 独裁统 治和元 老院生 活方式 也给日 后的部 落首领 们留下 了深刻 
印象， 他们 当中有 许多人 在罗马 接受了 教育。 

罗马 人另一 个分化 策略是 鼓动部 落间的 冲突， 而部 落则很 容易上 


①  Geary,  11  Barbarians  and  Ethnicity M  ,  p.  112；  E.  A.  rrhompson »  The  Early  Germans  (  Ox- 
fonJ,  1965),  pp.  1—16,  29—41. 

②  “与 罗马军 队跨过 莱茵河 和多瑙 河的远 征暴行 相比， 这 些野蛮 人袭击 罗马帝 国所造 
成的破 坏却显 得苍白 而逊色 。”  Geary,  M  Barbarians  and  Ethnicity"  t  p.  1140 

③  See  the  frontier  studies  of  C.  R.  Whittaker,  Frontiers  of  the  Roman  Empire  (  Baltimore t 
1994)  and  Benjamin  H.  l»aact  The  Limits  of  Empire  :  The  Homan  Army  in  the  East  (  Oxford  , 
1990). 
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当。 在 他们的 敌人的 眼里， 这些蛮 族人的 强大力 M 恰恰 也是他 们的巨 
大 弱点。 塔西佗 有些夸 张地描 绘说， 他们 垂涎于 战斗， “不愿 通过流 
汗 而慢慢 地积累 …… 那呰通 过些许 流血就 能很快 地得到 的东西 。” ①在 
罗马 人干预 之前， 武士 精神使 得部落 间相互 敌对， 使他 们的敌 人对部 
落间的 不团结 有机可 乘3 时间 一长， 对于 派系首 领而非 正当选 举出来 
的 首领的 效忠， 以及 对于得 到部落 财富的 群体的 安排， 使得在 部落内 
出 现了自 由散漫 的亲兵 侍从。 他们是 通过袭 击临近 部落夺 取牛、 奴隶 
和 其他产 生财富 的战利 品而 获得特 权地位 的关系 密切的 集团。 他们的 
受 害者会 整体向 该部落 复仇， 而外 来人侵 则增加 了由于 亲兵侍 从带来 
的内部 分裂。 这些蛮 族人内 部的混 乱和暴 政也给 罗马人 在各部 落内部 
找 到了立 足点， 允许 这些部 落不用 遵守有 关部落 首领和 战士会 议的保 
护性规 定。® 

最后， 罗 马人将 头人们 的儿子 迁移到 罗马， 让他们 享受物 质上的 
好处， 使他们 像罗马 人那样 成长， 以 此来使 各部落 按照罗 马方式 运行。 
这种移 居是通 过遨请 和上交 人质的 方式进 行的， 被选择 的蛮族 精英通 
过 这种方 式罗马 化了， 许多人 的余生 在罗马 度过， 其他 人则作 为被同 
化了的 罗马帝 国的仆 人返回 故土。 ® 说这 些被遣 返的部 落精英 为受到 
洗脑 者有些 过分， 实 际上， 通常情 况下， 他们乐 意为罗 马帝国 服务， 
因 为这样 自己可 以得到 更多的 土地和 财富， 还可 以继续 在国际 性的罗 
马世界 享有公 民权。 在 那些亲 罗马的 首领们 打畋了 其部落 敌人的 地方, 
他们 也向罗 马提供 帮助， 减少了 蛮族世 界对罗 马人的 威胁。 ® 这些策 
略和措 施的结 果是： 公元 4 世 纪前， 大多 数生活 在罗马 边界内 和边界 
上的 日耳曼 与非日 耳曼蛮 族都选 择了服 从而非 挑战。 


①  Tacitus  f  The  AgricoU  and  the  Germania  ,  trand.  H.  Mattingly  and  S.  A.  Handford  (  Lon- 
don,  1970)  ,  pp.  1 13 一 1 14. 

②  Thompson ,  Early  Gt^nrums  t  pp.  48,  53  60；  Todd ,  Ejuiy  Germans  ,  pp.  32—33 . 

③  Thompson ,  TTic  Karfy  GermBna  ,  pp.  1 8  ,  21—24  ,  28  ,  73^74 , 79 ,  92 ― 95  ；  Todd ,  Early 
(^nnansi  ,  pp.  88 1  90 ,  95  ,  100. 

④  Geary,  ** Barbarians  and  Ethnicity” ， p.  1 10. 


2. 谢鲁 斯克人 

考 察谢鲁 斯克人 4 代首领 的历史 表明， 罗马 人在促 使蛮族 自相残 
杀方 面既有 成功， 也有 失败。 公元 4一6 年， 该部落 25 岁左右 的军事 
酋长 阿尔米 纽斯指 挥养罗 马帝闰 军队的 日耳曼 分队， 并 因此蠃 得了巨 
大的 荣誉和 罗马公 民权。 公元 9 年， 他率 领战士 反击罗 马日耳 曼尼亚 
总督 帕布利 乌斯. 昆 克蒂利 乌斯. 瓦鲁斯 指挥的 3 个罗马 军团。 此次 
战 役使用 了诱导 和伏击 战术， 后来 被称为 Blitzkrieg®。 阿尔米 纽斯的 
军 团在托 依托堡 森林贏 得了让 人无法 忘怀的 胜利， 结束 了罗马 人把帝 
2>  国扩 张到莱 茵河以 东地区 的计划 。② （今天 的德国 人仍经 常瞻仰 19 世 
纪 竖在戴 特莫尔 德的阿 尔米纽 斯纪念 碑。） 在 15 世纪后 期的印 刷术时 
代， 德意 志人文 主义者 和民族 人士发 现和出 版了塔 西佗的 《日 耳曼尼 
亚 志》， 宣称 阿尔米 纽斯是 日郅 曼人的 “解放 者”， 他的 胜利标 志着德 
意 志历史 的开端 。③ 

为何罗 马方面 在阿尔 米纽斯 身上的 投资没 有得到 回报？ 在 他反叛 
时， 谢 鲁斯克 人对罗 马的税 收和司 法感到 痛心， 许多人 与阿尔 米纽一 
样， 他 们看到 自己的 未来只 是寄人 篱下。 阿尔米 纽斯家 族的三 代人在 
效 忠部落 还是效 忠罗马 的问题 上摇摆 不定， 但从未 反叛。 阿尔 米纽斯 
的 岳父西 吉斯特 长期为 罗马人 服务， 当他 得悉了 阿尔米 纽斯的 计划后 
恼羞 成怒， 竟在 攻击的 前夜将 反叛的 消息泄 漏给罗 马人。 阿尔 米纽斯 
的兄长 弗拉维 乌斯同 样效忠 罗马。 公元 15 年， 罗 马派出 日耳曼 尼库斯 
的强 大军队 去惩罚 谢鲁斯 克人， 弗 拉维乌 斯和他 的同盟 军队则 予以配 
合。 出 生于罗 马并在 罗马得 到栽培 的弗拉 维乌斯 之子、 谢鲁斯 克人首 


①  徳语， 意为闪 电战。 —— 译者注 

②  位 于现在 的比勒 费尔德 和北部 莱茵一 威斯特 伐利亚 的奥斯 纳布# 克之间 《 

③  在塔 两佗的 新版作 品全集 （罗 马， 1515 年） 出现 之前， 他的 著作在 1451 年 就曾被 
发现， 1470 年在威 尼斯和 1473 年在 纽伦堡 1473 年印刷 出版， 1458 年意大 利人对 《日 耳曼尼 
亚志》 一 书进行 评注， 1526 年该 书被翮 译成德 讲， 增 加了德 闻人对 该书的 兴趣。 Todd.ftiWv 
Germans ， pp.  52 1  256；  C  ©raid  Sirauas ,  cd.  ,  Manifestations  of  Discontent  in  Germany  on  the  Eve  of 
thr  Hefonnation  (  Bloomin|0on ,  Ind  •  ,  1971 )  ,  pp.  75 ― 81  •  On  the  waning  of  the  myth,  9ce,Fact9  , 
p.  90  c 
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领伊 塔里库 斯则作 为罗马 忠实的 走狗返 回谢鲁 斯克人 部落。 他 的独裁 
统治引 发了废 黜他的 起义。 

尽 管有诸 如罗马 灌输、 军事上 的成功 和在罗 马军队 中极受 信任的 
地位， 阿尔 米纽斯 仍对自 己的部 落忠心 不二。 然而， 他 终于没 有经受 
住 独裁的 诱惑， 在公元 19 年时 试图以 罗马的 方式治 理谢鲁 斯克人 。结 
果， 沙蒂 部落的 一名首 领在部 落自由 的名义 下揭竿 而起， 反抗 他的统 
治。 最终， 阿尔米 纽斯死 在了与 自己有 血亲关 系的人 手中。 他 的这些 
亲 属尽管 乐意与 罗马人 战斗， 也愿意 和蛮族 战斗， 却不 能在自 己的部 
落里容 忍一个 暴君， 即使他 是部落 的英雄 

谢鲁 斯克人 的例子 清楚地 说明， 部落 社会的 裂痕并 不是单 独由罗 
马 人的计 谋所导 致的， 尽管罗 马人会 显示出 令久吃 惊的残 暴一面 ，但 
他 们也在 边境上 以文明 和机会 来应对 部落。 受到 罗马人 渗透的 这些部 
落 受到了 引诱和 挑唆， 不少 部落乐 意为一 己私利 而行动 u 出于 这个原 
因， 对 日耳曼 诸部落 充满敬 意并将 其历史 记录下 来的塔 西佗， 在某些 
方面 也将日 耳曼人 作为罗 马人的 镜子， 用 对一个 复杂民 族既有 赞扬又 
有 批判的 态度来 描绘日 耳 曼人。 

3. 令 人敬畏 的蛮族 

塔西佗 不仅观 察到了 日耳曼 部落在 种族方 面的纯 洁性， 也 赞扬了 
他们的 一夫一 妻制、 婚姻 h 配偶 平等、 牢 固的家 庭纽带 和对妇 女的基 
本尊重 （他 声称， 西托 恩人部 落将女 性作为 “统 治性别 ”）。 塔 西佗发 
现， 无 论在战 时还是 在和平 时期， 日 耳曼人 都忠诚 有加， 值得 人们尊 
敬。 他 相信， 与其 他敌人 相比， 日耳曼 人给了 罗马人 “更 多的教 
训” 。② 3 然， 塔 西佗也 强调了 他们性 格上的 缺陷： 喜爱 冒险甚 于喜爱 
和平。 他 发现， 部落 民众无 论在出 席会议 还是处 理贸易 和其他 商业事 
务时 ，都 “ 全副武 装”。 同样， 他们在 教育孩 子时， 教 育他们 使用武 
器是 唯一的 内容。 蛮族 青少年 与罗马 青少年 一样， 都具 有男子 气概。 


①  Thompson ,  Early  Germans  t  pp.  73 一 85  ；  Tcxld ,  Early  Germans  f  pp.  84 — 86. 

②  Tacitus f  The  Germania  f  pp.  102,  106,  108,  113 ,  116 _ 118,  121,  132 ,  140. 


德国史 


Ibid.  ,  pp.  110—114,  119—120. 
Ibid.  ,  p.  125. 

Thompson ,  Early  Germans  ,  p.  104. 


他们在 和平时 期或者 狩猎， 或 者无事 可作， 其所 作所为 都使这 些日耳 
曼部落 的战斗 天性得 到了进 一步的 验证。 

另一 方面， 塔西佗 眼中的 日耳曼 人是那 个时代 最坦率 的人， 由于 

缺 乏狡诈 和不懂 世故， 他们 “ 会不加 思索地 说出他 们内心 的想法 . 

每一个 灵魂都 显露在 外”。 他 们待客 时同样 天真， 允许 客人要 求任何 
可 以从主 人家里 得到的 东西， 然而， 在要 求客人 回报方 面却显 得很随 
意 。① 尽管 塔西佗 赞扬了  D 耳曼 人诸 部落， 但是 他也认 为日耳 曼人要 
比 罗马人 低下。 他 将定居 在罗马 境内、 臣 服的、 他认为 最勇敢 的巴塔 
维人 描绘为 “ 战斗中 只会使 用武器 和穿上 盔甲” 的人 。② 一般 而言, 
受 到罗马 人傲慢 态度的 对待， 是当时 帝国境 内蛮族 的普遍 经历。 罗马 
人将 蛮族人 作为和 平时期 耕种罗 马土地 和征集 税收、 战 时参加 战斗的 
工具。 

如果 说部落 首领们 的 儿子和 高层的 其他外 来者们 对 罗马人 的这种 
23  统 治网开 一面， 那 么其他 蛮族人 则会对 4 个世纪 以来在 罗马人 那里所 
受到的 歧视、 残暴统 治和剥 削耿耿 于怀。 例如， 公元 28 年， 被 罗马人 
统治 了四分 之一个 世纪的 贫困的 弗里斯 人举行 叛乱， 反 对罗马 从他们 
那里榨 取大量 贡赋。 罗 马起初 要求得 到动物 兽皮， 后来 要求得 到整个 
牧群、 大片 家园， 甚 至妻子 和儿童 。③ 3 个世纪 过后的 376 年， 20 万哥 
特人为 匈奴人 所迫， 从东部 的各聚 居地蜂 拥而至 多瑙河 边境， 要求得 
到 食物和 土地， 却发现 定居条 件相当 严峻。 然而， 此时 一个巨 大的不 
同是， 到 4 世 纪时， 罗马人 将自己 的意愿 强加于 日耳曼 诸部落 身上的 
能 力已经 大大下 降了。 于是， 376 年揭 开了罗 马人地 区与蛮 族地区 
(哥 特人 地区） 之间改 变世界 的对抗 序幕。 

二、 蛮族化 的罗马 

如果 说旧千 年最后 1 个世纪 和新千 年最初 3 个世纪 期间， 罗马人 


①②③ 
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成 功地打 乱和掌 控住了 边境内 外的日 耳曼诸 部落， 那么在 4 世 纪时， 
人 们可以 看到， 这些 部落开 始在西 迁的匈 奴人、 阿瓦 尔人、 阿 兰人和 
马 扎尔人 （匈牙 利人） 的参 与下， 以类似 的甚至 更加成 功的方 式挑战 
罗 马人。 沿莱 茵河和 多瑙河 边境定 居的各 部落， 要么是 经过特 别允许 
的， 要么是 被征服 的臣属 民众。 他们 的官方 地位是 旅居者 （peregri- 
ni)， 而 非公民 （cives)。 只要他 们安分 守己， 他 们多会 变成罗 马的可 
靠 同盟者 （foederati)。 由于他 们有很 好的军 事经验 （通常 情况下 ，民 
事 服务对 非罗马 人是没 有限制 的）， 被同 化的蛮 族人可 以继续 争取罗 
马的公 民权， 并 且可以 因其服 务而争 得其他 荣誉。 

臣 属的各 部落获 得了公 民权， 他们拥 有与意 大利本 土人同 样的合 
法 保护和 权利。 然而， 罗马 化的蛮 族人， 无 论是非 洲人、 日耳 曼人还 
是犹 太人， 尽管 在文化 上已经 适应而 且有所 成就， 但仍 发现身 处帝国 
城 市中的 他们被 视为劣 等人。 对此， 被同化 的第一 代人尤 其感同 身受。 
虽 然罗马 元老院 认为， 部落 精英们 在其本 土社会 中拥有 的地位 有如罗 
马 的议员 那样， 但却没 有考虑 到罗马 人与蛮 族人之 间的平 等问题 ，仅 
仅看 到他们 是类似 于罗马 贵族的 贵族， 对罗马 有用， 却也 很危险 。① 

对于罗 马化的 蛮族人 来说， 在罗 马的生 活是一 种矛盾 的经历 。在 
拉 丁语说 得十分 流利、 本土语 言和文 化褪去 之后， 他们 得到了 社会认 
同。 但是 在罗马 人的理 解中， 移居的 蛮族人 通常是 “归 化的” 罗马 
人， 表面 高度的 成功使 他们处 于双重 的危险 之中。 首先， 他们 在罗马 
受到 对手的 嫉妒， 认为他 们忠于 部落甚 于忠于 罗马。 罗 马化的 犹太人 
和基督 徒也面 临这种 猜疑。 同样， 罗马化 的蛮族 人也有 理由对 他的部 
落同 胞感到 担心， 他 们会把 他设想 为一名 外来的 走狗， 返回部 落时会 
充当 暴君的 角色。 ® 


①  当这 些蛮族 看见帝 国的领 土时， 他 们看见 “伟 大国王 的疆土 …… 取之 不尽、 用之不 
竭的财 甯以及 …… 一个强 有力的 …… 背弃信 义的间 盟”； 在与 帝国的 所有交 易中， 哥特人 
“既 没有赢 得和平 也未曾 获得平 等”。 Geary,  M Barbarians  and  Ethnicity"  ,  pp.  1 10 一 120。 

②  Herwing  Wolfram， The  Roman  Empire  and  its  Germanic  Peoples  ,  trans.  Thomas  Dunlap 
( Berkeley  t  1997)  ,  pp.  56 一 67. 


德 》 史 


Tacitus,  The  Grrmania  ,  p.  104  ；  Thompaon f  The  EaHy  Germans  ,  pp.  63 — 66. 

Arth/ur  Fcrrill,  TT)e  Fall  of  the  Roman  Empire  ( New  York,  1986)  t  p.  26. 

Todd ,  The  EaHy  Germans  ,  pp.  53 一 57. 

Geary,  **  Barbarism  and  Ethnicity** ,  p.  115;  Brent  D.  Shaw,  **  War  and  Violence”  •  in 
kf  ed.  ,  Interpreting  Late  Antiquity  ,  pp.  135 一 136. 


法# 方 面一致 和分歧 并存、 文 化上混 杂的罗 马古代 世界里 ，蛮裔 
的罗马 人既不 是鱼， 也不是 家禽。 作为 蛮族， 他 们是罗 马帝国 的潜在 
敌人， 然而， 作 为同化 了的战 士和指 挥官， 他们 也代表 罗马的 利益而 
与其 他部落 作战， 并因 此而羸 得罗马 的诸种 荣脊。 生活 在边境 i： 的部 
落， 大多数 没有公 民权， 他们发 现自已 尤其处 于一种 认同危 机中。 无 
论是 罗马人 从未接 触过的 H 耳曼尼 亚原始 部落， 还是经 常与罗 马接触 
的同盟 部落， 抑或 在罗马 追求职 业而被 同化了 的蛮族 公民， 他 们都必 
须谨慎 行事。 

1. 方 兴未艾 的蛮族 

25  公元前 1 世纪中 时 ， 尤利 乌斯. 恺撒 在战斗 中观察 U 耳曼部 落时， 

认为 他们是 •群 乌合 之众。 似是 MO 年后， 塔西 佗谈到 了日耳 曼人对 
罗马军 团和敌 对部落 所取得 的胜利 3 根 据他的 描绘， 当 赤裸的 或着装 
很少 的步兵 与冲锋 的马匹 并列前 进时， 步兵 与骑兵 单位会 组成楔 型阵, 
而 且步调 -致。 恺撒于 公元前 51 年 看到的 情况与 塔西佗 于公元 98 年 
观察到 的情况 证明， 受到 罗马人 指导的 ti 耳 曼人是 快速的 学习者 。① 

2 世纪上 半期， 30 万人 的罗马 军队仍 能保护 地中海 盆地的 5  000 
万民众 。② 然而， 罗 马防备 蛮族地 区的多 瑙河和 东部前 线正在 出现防 
务上的 漏洞。 到 2 世纪 中叶， 帝国 的边境 堡垒和 城墙网 络需要 进一步 
集中 加强。 166 年是标 志性的 一年， 25 个部 落觊覦 罗马的 边境， 构成 
了未来 笼罩帝 国阴影 的前兆 。③ 到 3 世纪， 罗马 正变成 自己最 糟糕的 
敌人。 内乱 和内战 (235-284) 迫使罗 马军团 从漏洞 百出的 边境撤 
退， 以确 保国内 稳定。 3 世纪 的最后 25 年内， 蛮 族人在 没有遭 到反抗 
的情况 下越过 了罗马 东部的 边界， 迫使罗 马加速 将蛮族 酋长和 军队与 
罗马军 事力莆 -体化 。® 


① @ ③ ④ 
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在康斯 坦茨及 其后继 者统治 时期， 法兰 克人、 阿拉 曼人、 哥特人 
和 萨克森 人都被 征召进 入同盟 部队。 他们 代替了 从边境 召冋来 维持国 
内防御 的罗马 士兵， 成为新 组建的 机动打 击部队 （comitatus) 的一部 
分， 以抵 御一些 新的部 落对帝 国边境 的试探 。① 在 这些变 化中， 当务 
之 急的问 题是， 无 论如何 布置， 罗 马军队 是否足 够强大 到阻止 东部边 
境上新 的蛮族 军队的 进袭。 帝国军 队在东 部地区 两次战 役的失 败回答 
了这个 问题。 第一场 战役是 试图在 底格里 斯河的 马兰加 附近阻 止向西 
扩 张的波 斯人， 结 果是， 罗马 皇帝、 变节 者尤利 安与其 失败的 军队一 
起 阵亡于 战场。 第二场 战役更 是生死 攸关， 在今 天伊斯 坦布尔 附近的 
阿德 电安堡 发生了 针对西 谢特人 （4 世纪 从东向 西穿越 罗马帝 国并最 
后定 居西班 牙的哥 特人） 先发 制人的 打击。 


地图 1  300— 500 年蛮族 迁入罗 马帝国 


①  FerriU,  Fall  cf  Home,  pp.  31—32  ,  41— 43 . 45— 49 ;  Shaw  ,  "War  and  Vhleace",  pp. 
150—151. 
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导致阿 德里安 堡战役 的~ 连串 的事件 说明了 蛮族与 罗马人 之间冲 
突的极 端性。 376 年， 由于 受到匈 奴人的 逼迫， 贫闲和 脆弱的 西哥特 
人 在其国 王弗里 蒂吉恩 的韦领 下穿越 了罗马 边境。 而匈 奴人也 注定要 
与 罗马人 交战。 与定 居帝国 境内的 其他外 来部落 一样， 西哥特 人同意 
臣 服罗马 并为之 服务。 然而， 西哥特 人到来 之际， 恰值 掠夺成 性的罗 
27 马军 队将蛮 族移民 作为其 目标。 由于 人数太 多且很 仓促， 以至 于无法 
获 得合适 的手续 和罗马 官吏的 监督， 结果， 在罗马 奴隶市 场上， 一名 
哥特人 的儿童 只能给 饥饿的 哥特人 换来一 只狗的 狗粮作 口 粮。 ① 

这种状 况的后 果是， 激 起一场 哥特人 的聚众 造反， 定居在 帝同内 
与哥特 人有类 似经历 的其他 蛮族也 参加了 进来。 当时的 罗马历 史学家 
阿米 阿努斯 • 马西里 努斯描 绘说： 哥特人 和其他 蛮族人 “像残 暴的野 
兽 …… 挣脱了 闪笼” 。② 正如 6 世纪 的编年 史家、 哥特人 或阿兰 人后裔 
的乔 徳纳斯 （Jordenes) 所 问忆的 那样： 軒特人 “结 束了自 己的饥 
荒 …… 也 结束了 罗马人 的安全 …… 他们不 再是外 乡人和 旅客， 而要做 
公民和 君主。 他们 开始统 治罗马 境内的 居民， 并 且凭自 己的力 量将远 
至多 瑙河的 整个罗 马帝国 北部纳 入掌控 之中” 。③ 

当 时的冲 突是蛮 族将后 期的古 代世界 重新构 建成独 立的部 落王国 
的第 一步， 在这些 部落国 家中， 最大 份额的 获得者 将是法 兰克人 。但 
是， 在 当时， 罗 马人和 哥特人 都没有 意识到 这一点 。④ 

378 年 8 月 9  口， 天气 闷热。 这 一天， 过分 相信自 己优势 的罗马 


①  Ferrill,  Fall  of  Rnm  t  pp.  59 一 60. 

②  Cilfd  by  Wolfram,  The  Homan  t  Empire,  and  Germanic  Peoples  ,  pp.  83 -- 84；  se«  also  Todd 
t  Early  Germans  ,  p.  153. 

③  Jordcnes ,  History  of  the  Coths  t  in  Patrick  Gciiry,  ed.  ,  Readings  in  MedicvnJ  Hinloty  (  Pe¬ 
terborough  ,  Ontario,  1997),  chaps.  26 — 27,  p.  89. 

④  到公元 4 世纪 末期， “ 数最可 现” 的日耳 曼蛮族 （特别 是法兰 克人） 在罗马 军队中 
居于 « 位， 认 识到这 一点， Bram  Shaw 的观点 明显和 Fertill 的意见 相左。 前者 认为， 北方的 
B 耳曼 蛮族是 受邀请 而不是 作为人 侵奔进 入罗马 帝国境 内的. 因 此不存 在罗马 军队的 ••野 蛮 
化” 一说。 我们或 许可以 更准确 地说， 罗马军 队并非 是遭受 蛮族的 暴力才 被蛮族 接管， 而是 
祸起 萧埔 之内。 “如 此大 规棋的 种族； 团， 不止 一位领 导苒， 从 阿拉里 克到阿 提拉， 都被遨 
请进入 罗马帝 K 为帝 W 提供 军事* 务。” 参 5L  -War  and  Violence",  pp.  151-152. 然而 .这 
样也 并未削 弱蛮族 H 身的 优势地 位以及 其对罗 马军队 的支配 地位。 
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皇帝瓦 伦斯率 领多数 配有重 甲的约 35  000 人的罗 马精锐 军团， 前来抵 
抗弗 里蒂吉 恩率领 的哥特 人与阿 兰人的 联军。 哥 特人与 阿兰人 联军在 
人数 上估计 是罗马 军队的 3 倍， 并运用 r 高超 的战斗 技巧。 皇 帝受了 
伤， 后 来有人 发现他 爬到了 一间安 全的小 屋中。 而捕获 者竞将 这位皇 
帝烧 死于小 屋中， 然后将 其骨灰 撒在战 场上， 而 他三分 之二的 军队也 
死 在这一 战场上 。① 

两 年后， 也即 380 年， 此 后又在 382 年， 西 哥特人 作为罗 马的同 
盟者 返冋他 们在多 瑙河东 南部的 家园， 在 罗马帝 国境内 建立了 自己的 
国家。 随 着西哥 特人皈 依阿里 乌斯教 派或反 三位一 体派， 罗马 正统的 
天主教 也开始 在罗马 帝国的 西部地 区传播 开来。 阿德里 安堡战 役的后 
果是： 日 耳曼诸 部落巩 固其对 整个西 方世界 霸权的 道路已 经敞开 。现 
在， 他们 的战士 在节实 上已经 掌握了 罗马军 队的每 一个髙 层军事 
职位 


三、 如日中 天的日 耳曼人 


1. 西尔 瓦努斯 和阿博 加斯特 

4 世纪下 半期， 两个 罗马化 的法兰 克人成 为罗马 军队最 高指挥 
官 —— “ 军队统 帅”， 分别 夺取了 他们曾 经为之 效劳的 皇帝的 宝座。 
第一位 皇帝是 西尔瓦 努斯， 他是 4 世纪 50 年代 高卢地 区的军 事指挥 
官， 尽管 是通过 武力赶 走统治 帝国的 康斯坦 蒂乌斯 二世而 得到的 皇位， 
却是 査理曼 之前第 一个成 为皇帝 的法兰 克人。 第 二个帝 国的篡 夺者是 
更加 勇敢的 阿博加 斯特。 他是 388 年后罗 马帝国 西部的 军事指 挥官， 
杀死了 西部皇 帝瓦伦 提尼安 二世， 并期望 得到东 部皇帝 狄奥多 西大帝 
的 承认。 狄奥多 西拒绝 f 阿博加 斯特的 要求， 理 由是阿 博加斯 特是法 


①  Fenrill,  Fall  of  Rome  ,  pp.  60—61  ；  Wolfram ,  Germanic  Peeples  t  pp.  84 — 85  ；  Jordencft , 
History  of  th^  C&lha  t  chap.  16,  p.  89. 

②  FcniU,  FaUofRomet  pp.  80-85；  JoddtEarly  Germam  ,  p.  60  (  “ 到公元 4 世纪 后期, 
轚辨 认出军 队高反 职位的 占据# 已经 变得凼 难了， 这些 人当然 不是德 意志人 -); Wolfram, 

Germanic  Peoples  f  pp.  85  — 88;  Shaw,  *  War  and  Violence” ， p.  151  a 
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兰 克人且 是个异 教徒。 作为 回应， 帝国西 部的真 正统治 者阿博 加斯特 
的军队 认可了 他们的 指挥官 的圆滑 选择， 将一位 毫无政 治经验 的修辞 
学教师 拥立为 皁帝。 

西 尔瓦努 斯和阿 博加斯 特两人 都曾短 暂地以 非法的 手段控 制过帝 
国的 权力， 付出的 代价是 自己的 生命。 前 者为自 己的士 兵所杀 ，后者 
死 于狄奥 多西大 帝指使 发动的 兵变。 然而， 对 罗马人 而言， 他 们的故 
事 是一种 瞀示， 但这 些罗马 人还没 有看到 最后的 或最强 有力的 蛮族酋 
长出现 。® 


2. 斯等利 科和阿 拉里克 

罗 马人仍 然非常 强大。 451 年， 他们 在沙隆 暂时打 败了匈 奴人首 
领阿 提拉， 取得 了反击 部落人 侵的最 后一场 胜利。 尽管 现代的 历史学 
家将罗 马灭亡 的时间 确定在 4*76 年， 但是帝 国的命 运早在 4 世 纪进人 5 
世纪时 的世纪 之交阶 段就已 经决定 了。 两位 U 耳曼 人主 导了罗 马帝国 
衰落 和灭亡 最具决 定性的 阶段。 他们处 于各自 世界的 顶端， 而 且是不 
共 戴天的 敌人。 一位 是罗马 化的具 有半个 汪达尔 人血统 的斯蒂 利科， 
另 一位是 西哥特 人阿拉 里克。 前者 指挥着 西罗马 帝国的 军队， 是实际 
29 上的 皇帝， 而后者 的血统 可追溯 到古代 H 耳曼 王族 的巴尔 特家族 （勇 
敢者 家族） 。② 

斯蒂 利科的 父亲是 东罗马 帝国军 队的一 名汪达 尔人骑 兵军官 ，母 
亲是意 大利本 土人。 斯 蒂利科 从低层 干起， 一直 上升到 与皇帝 狄奥多 
西 大帝的 养侄女 联姻。 这种 王室关 系使得 斯蒂利 科升迁 至西罗 马帝国 
军队指 挥官的 地位。 此后， 狄奥多 西任命 他担任 10 岁的 皇子、 未来的 
西罗 马帝国 皇帝 奥诺利 乌 斯的摄 政王。 奥 诺利乌 斯反过 来娶了 斯蒂利 
科的两 位女儿 为妻， 使 得家族 关系更 加紧密 。③ 要不是 正在人 侵的哥 
特人 破坏了 他们 的 计划， 已 经与斯 蒂利科 之子尤 舍里乌 斯订婚 的奥诺 


①  Wolfram ,  Germanic  Peoples  ,  p.  66;  Ferrill  t  Fall  of  Rome  ,  pp.  71  — 72;  Todd,  Early 
Geimans  ,  pp.  59—61. 

②  以 下来自  Jordenes ,  History  of  the  Goths  ,  chaps,  29 一 31 ,  pp.  90  — 92。 

③  Maria  in  400  and  after  her  death,  Thermantia  in  408. 
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利乌斯 的御妹 加拉. 普拉希 蒂娅， 将会增 加已深 深缠搅 在一起 的这一 
罗马人 一汪达 尔人家 族的王 朝联系 。① 

与斯蒂 利科形 成对比 的是， 当 时哥特 人阿拉 里克没 有这样 一层显 
赫的 关系。 他不 向命运 屈服， 最后 将毁灭 性浩劫 发泄到 了斯蒂 利科和 
罗 马帝国 的身上 。② 392 年， 两支 军队首 次发生 冲突， 若 非罗马 需要哥 
特 人这样 一支同 盟军队 为自己 服务， 阿拉 里克与 其失败 的军队 就已经 
在战场 上被处 决了。 394 年， 阿拉 里克的 军队参 加了皇 帝狄奥 多西大 
帝惩 罚阿博 加斯特 的弗里 吉德河 战役。 声 名远播 的哥特 人在第 一天就 
损失了  1 万人， 占其军 队总数 的一半 。③ 阿拉里 克期望 得到将 军的职 
位， 他 的战士 们也希 望得到 土地， 但 尽管他 们付出 了如此 巨大的 牺牲， 
帝国方 面却对 此避而 不提。 

这种失 望在哥 特人另 一 次造反 中爆发 出来， 使 得斯蒂 利科与 阿拉 
里 克再度 在沙场 上兵戎 相见。 在这 期间， 狄奥多 西已经 死去， 现在摄 
政王指 挥着东 两罗马 帝国的 军队， 无论从 任何角 度讲， 他都是 当时世 
界上拥 有最强 大力量 的人。 397 年， 再度 击败了 阿拉里 克后， 他在马 
其 顿给了 哥特人 一个新 家园， 并任 命阿拉 里克为 罗马伊 利里亚 地区的 
军队 统帅。 斯 蒂利科 期望通 过这种 妥协来 保留哥 特人的 服役， 抵御席 
卷 罗马帝 国的新 的蛮族 浪潮。 但是， 与典型 的罗马 对蛮族 的处理 一样， 
他否 定了阿 拉里克 的民事 权威， 阻 止他在 靠近罗 马的地 区建立 一个真 
正 的哥特 人国家 。④ 

由于 在半心 半意的 臣服和 愤怒的 反叛之 间摇摆 不定， 阿拉 里克在 
5 世 纪的头 十年返 回意大 利时， 引 起了斯 蒂利科 的蛮族 同盟者 的紧紧 


①  Ferrill ,  Fall  of  Home  f  p.  86 — 89;  Woifrara ,  Germanic  Peoples  ,  pp.  89 — 90. 

②  “如果 有人冒 犯了他 自身或 是他的 人民， 他就 变成野 蛮人， 暴跳 如雷， 发起 对罗马 
的 进攻'  ^o\fTamf  Germanic  Peoples  f  p.  100。 有关 阿拉里 克时期 哥特人 与罗马 人之间 的关系 
及其 结果， 参见： R.  C.  Blockley ,  M The  Dynasty  of  Theodosius M  ,  in  Cameron,  ed.  ,  Cambridge 
Ancient  History  f  13,  pp.  118 — 132 ,  and  in  Cameron ,  ed,  Cambridge  Ancient  History,  13,  pp. 
1 18 — 32 ,  and  Peter  Heather ,  w Goths  and  Huns,  c.  320— 425"， in  ibid， pp.  488 ― 515。 

③  Ferrill,  Fall  of  Rome  ,  pp.  71  — 75;  Wolfram,  Germanic  Peoples  ,  pp.  91  — 92. 

④  Ferrill ,  Fall  of  Rome  f  pp.  75,  92,  95 — ^ 97;  Wolfram ,  Germanic  Peoples  f  pp.  93  — 95. 
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Ferrill  f  Fall  of  Home  ,  pp.  99 — 101 }  oMnm  t  G^nnanic  Ptsoplem  ,  pp.  97  — 98. 

Ferrill， Fall  of  Rome  t  p.  103. 

Binkley ,  “Dynasty  of  TTieodoaius** ,  p.  126. 


追击， 并且遭 受到代 价更为 惨重的 损失。 然而， 在新的 蛮族人 侵意大 
利北 部和高 卢、 发生 威胁罗 马的叛 乱以及 405—106 年 皇帝被 推翻之 
后， 阿 拉里克 被召冋 意大利 居住。 作为 解救被 围困的 皇帝的 报酬， 阿 
拉 里克要 求得到 4  000 磅黄金 a 斯蒂利 科指示 罗马元 老院聿 出这笔 钱。 
然而， 元老 们认为 这是令 人难以 忍受的 羞辱， 因为蛮 族付出 太少， 而 
得 到的却 太多。 阿拉 里克得 到了他 想要的 财富， 但是斯 蒂利科 及其安 
定生 活着的 亲属们 却付出 了更大 代价。 408 年， 阿拉 里克的 死敌、 新 
近归顺 皇帝奥 诺利乌 斯的軒 特人萨 鲁斯推 翻并处 决了具 有半个 汪达尔 
人血 统的斯 蒂利科 。 这 一举动 释放; T 罗马 人压抑 已久的 怨恨， 推动罗 
马元老 院进行 了惨无 人道的 复仇： 屠杀了 数以千 计和平 生活在 意大利 
的蛮 族人。 ® 

成千 t 万的 非罗马 人加人 了阿拉 里克的 军队， 阿 拉里克 发动了  3 
次进军 罗马中 的首次 进军。 在封 锁了罗 马城的 粮食进 口后， 阿 拉里克 
要求得 到城里 所有的 能带走 的财物 。② 很 明显， 在 409 年秋 '天 的第一 
次 和第二 次围城 期间， 阿拉里 克和他 的军队 希望与 罗马平 等对话 ，要 
求 得到在 诺里肯 地区的 省份， 他们希 望在那 里再次 建立哥 特王国 。皇 
帝 认为这 种妥协 会使罗 马丧失 一切， 因 此尽力 敷衍， 期 望帝国 军队来 
解 救他。 

不幸 的是， 罗马 方面先 前主张 抵抗的 元老院 渴望结 束对城 市的封 
锁， 闵 而更倾 向于迁 就阿拉 里克。 根 据阿拉 里克的 要求， 元老 院承认 
行政长 官阿塔 鲁斯为 替代奥 诺利乌 斯的新 皇帝。 阿拉里 克相信 这位新 
皇帝 会实现 罗马人 与哥特 人友好 和联合 的梦想 。③ 阿拉 里克被 元老院 
提 升为两 支罗马 帝国军 队的指 挥官， 即 军队最 商统帅 （ magister  utri- 
usque  militum) , 成为第 一 个指挥 正 规罗 马军队 的日耳 曼国王 （而 不是 
代 表罗马 来指挥 自己本 国的军 队）。 此后， 阿 拉里克 匆忙准 备罗马 
人一 哥特人 联军对 非洲的 人侵。 这 些宽宏 大录的 举措仅 仅是用 来清除 


①②③ 
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阴谋 的打破 僵局的 决定。 然而， 不管 阿拉里 克抱有 多大的 善意， 新皇 
帝阿塔 鲁斯一 上台， 就站 在了元 老院中 反对哥 特人的 派別- .边 ，阻止 
了 罗马人 与哥特 人的非 押联合 行动。 随着 阿塔鲁 斯站在 被废黜 的皇帝 
奥 诺利乌 斯的立 场上来 攻击哥 特人， 哥特 人与罗 马人平 等相待 的梦想 
永远消 失了。 阿拉里 克发动 了第三 次也是 最著名 的一次 围攻罗 马城行 
动。 410 年 8 月的 三天时 间里， 哥特 士兵洗 劫了罗 马城， 并带 着当时 
只有 16 岁的加 拉 • 普拉 希蒂娅 离去， 据说 她落到 了阿拉 里克的 表弟阿 
陶尔夫 的手中 。① 

3. 罗 马地区 与哥特 人地区 的融合 

4]2 年， 阿陶尔 夫继承 了阿拉 里克的 职位， 带领哥 特人来 到位于 
西 罗马帝 国的新 家园纳 博讷。 到达那 里时， 加拉. 普拉 希蒂娅 仍是他 
的 人质。 对于这 一部落 而言， 加拉. 普拉希 蒂娅是 众所瞩 H 的一 件瑰 
宝。 她 是皇帝 瓦伦提 尼安一 世的外 孙女， 也 是最后 -位 统治帝 国东部 
与 西部的 皇帝狄 奥多西 大帝的 公主， 更是 统治西 罗马的 皇帝奥 诺利乌 
斯的 御妹。 此外， 她 在同父 异母的 姐姐、 斯蒂利 科的妻 子塞拉 娜的监 
护下 成长。 控制 了她， 哥特人 就等于 控制了 罗马帝 国的三 代人。 当然， 
他 们还不 知道， 通 过这位 女性， 他们还 控制了 帝国的 未来。 在 加拉被 
绑 架前， 斯蒂利 科的继 承者、 西罗 马帝国 军队指 挥官、 未来的 皇帝康 
斯坦 蒂乌斯 在感情 和政治 上已看 上了她 。 

阿陶 尔夫很 清楚， 从他 绑架加 拉的那 天起， 她 就是他 的人质 。他 
和她 的兄长 进行了 谈判。 她可 以返回 罗马， 交换 条件是 在髙卢 建立同 
盟 的哥特 国家， 并大量 供应谷 物。 但是， 由 于非洲 粮食供 应线的 中断， 
这个 协议失 效了。 ® 尽管 起初的 努力失 败了， 据说， 阿陶尔 夫为加 
拉 •普 拉希 蒂娅的 “ 高贵、 美貌 和道德 纯洁” 所 倾倒， 打算使 她成为 


①  FerriW,  Fall  of  Rome  f  pp.  103 一 104 ,  113， 121  ；  Todd ,  Early  Germans  ,  pp.  158—159； 
Wolfram ,  Germanic  Peoples  ,  pp.  98 一 99。 约得斯 ( Jordenes) 记载， 在阿 拉里克 死后以 及他自 
己继 承王位 之后， 阿陶 尔夫在 第四次 掠城期 间占有 f 加拉 chap.  31 ,  p. 
91  o 

②  FerriW  f  Fall  of  Rom  ,  pp.  113  ,  119 ,  121 . 


部落和 平和获 得土地 的关键 。① 414 年 1 月 14 日， 20 岁 的她成 了阿陶 
尔夫的 妻子和 女王。 

婚礼在 一名罗 马显贵 的家中 举行， 成 了数个 世纪以 来蛮族 与罗马 
冲突 的有力 写照。 典 礼似乎 是罗马 式的： 哥特人 阿陶尔 夫身穿 传统的 
罗马 戎装， 新娘 则穿着 皇帝的 礼服。 阿塔 鲁斯也 在客人 之中， 他是被 
废 黜的行 政长官 出身的 皇帝， 也是哥 特人的 朋友， 412 年他与 西哥特 
人 做了次 交易， 允许他 们离开 意大利 向髙卢 进发。 他演 唱罗马 婚礼歌 
曲来 向新婚 夫妇表 示尊敬 3 后来 的事次 证明， 当 康斯坦 蒂乌斯 向参加 
婚 礼的罗 马人复 仇时， 他这 样的举 动是危 险的。 婚礼最 后的几 首哥特 
歌曲 打破了 典礼的 罗马主 旋律。 根 据最接 近这个 事件的 编年史 家的说 
法， 婚 礼导致 了大部 分蛮族 世界的 恐慌， “因为 罗马帝 国和哥 特人现 
在似乎 成为一 体了” 。② 通 过这次 婚礼， 阿 陶尔夫 有力地 提醒罗 马人和 
后期 的古代 世界： 他和他 的部落 是谁。 

这 种结合 并非是 福气。 与其外 祖父同 名的儿 子狄奥 多西出 生后不 
久即 夭折， 来年 一名不 为人注 意的部 落死敌 剌杀了 孩子的 父亲。 通过 
与康 斯坦蒂 乌斯的 谈判， 哥特 人与罗 马达成 了新的 条约， 允许 哥特人 
作 为罗马 的同盟 者在高 卢短期 住居。 然而， 一名 叫瓦利 亚的部 落新首 
领中 断了与 罗马的 联系， 将部 落迁移 到巴塞 罗那。 415 年， 哥 特人在 
那里永 久定居 F 来。 次年， 加 拉返回 罗马， 以换 取可以 利用的 粮食， 
同 时以牺 牲该地 区其他 部落为 代价， 使哥 特人腾 出手来 巩固他 们的王 
国^ 皇帝 康斯坦 蒂乌斯 早年极 其热爱 加拉， 她与 蛮族的 联姻也 没有破 
坏这种 情感， 他将这 个被抛 弃的狄 奥多西 王朝的 公主变 成了自 己的妻 
子。 命运特 别垂顾 于她， 5 世纪 20 年代， 她 担任了  6 岁 儿子瓦 伦提尼 
安三 世的摄 政王， 实际上 是统治 罗马的 女皇。 ® 

在 这个故 事的后 记中， 西 班牙的 基督教 教义捍 卫者、 《反 对异教 


①  Jordenes， History  of  the  Goths  ,  chap.  31  ,  p.  91 . 

②  Ibid. 

③  Ibid. ， pp.  71  75.  122；  Todd, Ear/y  Germans  f  pp.  160 — 161  ；  Wolfram , Germanic  Peo¬ 

ples  , pp.  146 一 147  ；  Blockley ,  “  Dynasty  of  Theodosius” ， pp.  131  — 132. 
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徒》 …书的 基督教 史作者 保罗斯 • 奥洛西 乌斯对 阿陶尔 夫身上 的罗马 
文 化与钟 特文化 进行了 对比， 认为他 喜欢罗 马文化 甚于哥 特文化 。这 
也证 实了一 个更加 真切的 道理： 尽 管罗马 在军事 h 失败 /, 但 在文化 
上却取 得了对 蛮族的 胜利。 在奥 洛西乌 斯的构 想中， 阿 陶尔夫 期望将 
罗 马变成 哥特人 王国的 首都， 自己成 为恺撒 •奥 古斯都 ， 但是， 回想 
起 6 己的人 民行为 放荡， 没有遵 守法律 的能力 （塔 西佗评 论说， 蛮族 
喜欢冒 险）， 阿陶尔 夫得出 结论： A 己的 人民永 远无法 创立与 维持一 
个与 罗马相 同的共 和国。 哥特人 的能力 能更好 地用到 “ 恢复和 增加罗 
马 的荣脊 ”上。 如果 哥特人 地区无 法做得 比罗马 人地区 更好， 那么将 
尽可能 遵从和 模仿罗 马人地 区3® 根据 奥洛两 乌斯的 说法， 阿 陶尔夫 
是 在信奉 基督教 的妻子 的影响 下得出 这一结 论的。 

奥 洛西乌 斯的解 释向当 时基督 教的牧 师们提 供了对 罗马人 与蛮族 
人的 看法， 而 不是对 阿陶尔 夫感情 和思想 的真实 报道。 476 年 以后， 
基督教 的主教 们填补 了帝国 大城市 中的政 治和行 政管理 人员的 空缺， 
他 们使用 和赞扬 罗马的 英名， 好像罗 马是他 们的， 而事 实上罗 马也确 
实已 经变成 他们的 X。 在古代 晚期和 整个中 世纪， 日耳 曼人和 其他部 
落 民众都 被灌输 茬一种 思想， 正如 阿陶尔 夫对罗 马地区 的认识 一样， 
他们应 该认识 到罗马 教会是 一种高 于其他 文明的 文明， 应该得 到各部 
落的 保护和 遵从。 

对哀 落中的 罗马帝 国和崛 起的基 督教会 来说， 很幸运 的是， 最有 
影响 力的部 落接受 了部落 以外的 文化。 许 多取代 罗马帝 国的部 落王国 
如 同拜倒 在罗马 帝国脚 下那样 拜倒在 了罗马 教会的 脚下。 这种 顺从使 
得 基督教 的信仰 和罗马 语言、 法律 和管理 与日耳 曼和平 共处， 在新的 
西欧文 明里， 甚至前 者取代 了后者 => 


①  Cited  by  FerriU ,  FaII  of  Rome  ,  pp.  121  — 122.  SceDictiomuy  of  the  Middle  Ages  t  Jcw«ph 
Straycr,  cd.  ,  vol.  9  (  New  York， 1987)  ,  p.  281 ， and  Walter  Goffart’  b  magnum  opus ,  Barbarians 
and  Romans  y  418 — 584  :  The  Techniques  of  A ccommodation  (  Princeton ,  1 980  ) . 
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第二章 从墨洛 温王朝 到霍亨 斯陶芬 
王朝： 中 世纪日 耳曼人 的统治 


35  欧 洲历史 的一个 重要后 果是： 比 罗马帝 国存在 长久的 “蛮 族”接 
受了罗 马帝国 的政治 和文化 。① 文 化的连 续性和 多样性 是后罗 马时代 
欧 洲发展 的标志 。② 与胜 利者书 写历史 这样一 句格言 相反， 罗 马帝国 
这 样一个 失败者 书写了 罗马一 日耳曼 时代的 历史。 以古 代世界 的标准 
看， 日耳 曼各部 落是大 度的胜 利者， 他 们允许 用罗马 语言、 法律 、管 
理 和宗教 —— 罗 马天主 教会来 塑造中 世纪的 欧洲。 正是 从这些 密切联 
系着 的文明 中浦现 出了第 二个千 年中的 后继的 王朝和 社会。 

早在 6 世纪， 正 在形成 中的西 欧世界 已经可 以从各 地区部 落的名 
字 上显露 出来： 巴 伐利亚 （巴 伐利亚 人）； 勃艮第 （勃 艮第 人）； 英格 
兰 （盎 格鲁 人）； 法 兰西， 法兰 克尼亚 （法 兰克人 ）； 德意志 （日 耳曼 

36  人， 阿拉 曼人， 条顿 人）； 伦巴第 （伦 巴第 人）； 萨克森 （萨 克森 人）； 


①  “ 法兰克 人走向 融合的 巨大力 a 对罗 马帝国 这个统 一的社 会而言 是…种 新生， 它吸 
收 了罗马 和蛮族 0 身 的传统 优势， 摒弃了 相互之 间的排 斥”。 Patrick  Geary,  "Barbarians  and 
Ethnicity” ， p.  1250 

②  Richard  E.  Sullivan ,  “The  Carol ingian  Age：  Reflections  on  Its  Place  inthe  History  of  the 
Middle  AgesM  ,  Speculum  64  (  1989)  :  pp.  281  — 297. 
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士 瓦本， 瑞典 （苏 维汇 人）。 还有 其他少 数地区 。① 从历 史的角 度看， 
最具重 要性的 当属在 6 世纪 时击败 和取代 哥特人 的法兰 克人、 507 年 
的西哥 特人和 6 世纪 40 年 代的东 哥特人 （5 世纪 后期征 服意大 利的东 
部哥特 人）。 

为了创 造与罗 马人那 样高贵 的世系 ， 6 世纪 的法兰 克编年 史家变 
戏 法似的 宣称， 其 神秘的 祖先是 移居来 的特洛 伊人。 历 史上既 血腥又 
诙 谐的争 论是， 尽管法 国人和 德国人 试图相 互拉开 距离， 但双 方都声 
称自己 是法兰 克人的 真正后 继者。 18 世纪， 一名 法国人 将法兰 克人描 
绘 为日耳 曼人， 结 果因侮 辱祖先 而在巴 士底狱 被禁闭 3 个月 。② 20 世 
纪 后期， 流行的 法国喜 剧剧本 《阿 斯特里 克斯》 （Asterix) 将 法国人 
说成 是血统 纯正的 高卢罗 马人， 在 边境上 坚决抵 抗了恺 撒的军 团和来 
自下层 社会的 蜂涌而 至的日 耳曼人 。® 然而， 历 史提供 的信息 却是， 
尽管法 国人和 德国人 双方努 力将法 兰克人 与条顿 人加以 区分， 二者却 
有一 个共同 的法兰 克蛮族 祖先， 而任何 编出来 的神话 都无法 抹杀这 
一 点 o 


一、 墨洛 温王朝 

5 世纪 晚期， 一个法 兰克人 建立的 新王朝 ——墨洛 温王朝 （以其 
建 立者墨 洛维而 得名） 开始 了长达 3 个世 纪的登 上西欧 簕权顶 峰的历 
程， 并最 终在查 理曼的 领导下 获得了 成功。 该王 朝的根 据地是 以贝尔 
吉 卡一塞 昆达闻 名于世 的连结 兰斯、 图 尔奈、 苏瓦 松的三 角地带 。从 
455 年最 后一位 公认的 西罗马 皇帝瓦 伦提尼 安三世 驾崩到 476 年罗慕 
洛 • 奥古 斯都被 弑这一 时期， 墨洛 维之子 奇尔德 里克有 效地统 治着髙 


①  Pierre  Riche,  The  Carolingians  :  A  family  Who  Forged  Europe  ,  trans.  M.  I.  Allen  (  Phila¬ 
delphia,  1993),  pp.  xviii， 4。 关 于这一 时期的 社会政 治发展 ，见： M.  I.  Innes， Social  Process 
ses  and  the  State  :  The  Middle  Rhine  Valley  from  the  Merovingians  to  the  Ottonions  ,  400 — 4000 

( Cambridge,  2000)  0 

②  Nicholas  Frerel,  in  1714.  Edward  James ,  The  Franks  (  Oxford ,  1988)  t  p.  239. 

③  Ibid.  ,  pp.  235 — 243;  cf.  Rene  Goscinny  and  Albert  underzo ,  Asferix  et  les  Goths 
Neuilly  -sur-Seine ,  1973. 
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卢北部 地区。 在从 481 年奇尔 德里克 去世到 742 年査理 曼出生 为止的 
37  260 年间， 法 兰克的 国王们 创立了 一个新 的西欧 帝国， 这一 帝国在 8 

世纪和 9 世纪 之交时 被国际 公认为 罗马的 继承者 。① 

奇 尔德里 克的继 子克洛 维在继 承了北 部滨海 居住的 法兰克 人的王 
位后， 采 取了决 定性的 措施。 他生下 来就是 阿里乌 教派的 基督徒 ，是 
接受了 反三位 一体的 异端、 希 腊神学 家阿里 乌的追 随者。 然而， 克洛 
维和 其部队 在取得 一场对 阿拉曼 人的胜 利后， 却皈依 了罗马 基督教 3 
据称， 战斗 中他因 祈求了 耶稣的 名字而 获胜。 当时 的基督 教主教 、法 
兰 克早期 编年史 家图尔 的格利 高里将 克洛维 的皈依 归功于 其妻、 勃艮 
第国王 之女、 正 统的基 督教徒 克劳蒂 尔德。 他们的 第一个 孩子一 降生， 
她就 纠缠着 要求克 洛维抛 弃异端 的阿里 乌教派 。② 在宗 教和婚 娴的双 
重作 用下， 惯例 被确定 下来。 从此， 基督 教教士 和王室 王后们 在法兰 
克社 会和政 治生活 中发挥 着重大 作用， 这 种作用 对 能会是 进步的 ，也 
可能具 有阻碍 作用。 

从北部 高卢的 根据地 开始， 克洛 维在东 部击败 了图林 根人， 在西 
南德意 志击败 了阿拉 曼人， 在 瑞士北 部击败 r 阿尔萨 斯人， 在 高卢西 
南部吉 败了阿 里乌教 派的哥 特人。 他的胜 利和在 图尔附 近皈依 正统基 
督教的 举动， 将墨洛 温王朝 推到了 征服和 统一相 互敌对 的法兰 克部落 
的位 置上， 而且通 过刺杀 这些部 落顽固 的国王 就几乎 达到了 这一目 
标。 ® 其 结果是 法兰克 帝国的 建立。 

至此， 没有 任何蛮 族的统 治比克 洛维更 加罗马 化了。 他采 用了幸 
存 下来的 罗马人 的治理 之道， 挑选 了大量 的罗马 人充当 世俗和 教会的 
顾问。 尽管 他是事 实上的 皇帝， 但 他接纳 了罗马 皇帝从 未采用 过的地 
方 势力和 权威， 依赖 地方伯 爵和公 爵来统 治帝国 的边远 地区。 由于意 


①  George  Holmes ,  The  Oxford  History  of  Medieval  Europe  (  Oxford,  19S8  )  f  pp.  65—66； 
James  ,  77ie  Franks  f  pp.  65  — 70. 

®  History  of  the  Frtmkts ,  trana,  E.  BreKaul  (  New  York  ,  1969)  ,  bk  .  2,  nos.  29  — 31  ,  pp. 
38—41.  、 

®  Jamct*,  The  Franks  ,  pp.  80—84  ,  86 一 90. 
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识 到教皇 喜爱将 自己凌 驾于世 俗国王 之上， 墨洛 温王朝 遵循了 拜占廷 
皇 权限制 教会的 做法。 克 洛维死 后半个 世纪， 其 孙奇尔 佩里克 就抱怨 
主教们 “盯着 所有的 国王财 富”， 自以为 教会比 国王更 受城镇 居民的 
欢迎。 在法 兰克和 后来的 德国历 史中， 这 种抱怨 将愈演 愈烈， 触发了 
划时 代的德 意志与 罗马的 教会国 家间的 冲突， 诸如 11 世 纪的授 圣职仪  38 
式 争端、 16 世纪 宗教改 革时期 的民族 和宗教 抗争、 19 世 纪教皇 对现代 
主义的 谴责和 导致的 “文化 争端” （ Kulturkampf) 等 。① 

早期的 墨洛温 王朝是 日耳曼 部落对 罗马人 最后的 效劳。 6 世纪以 
后向帝 国的过 渡使得 他们站 到权力 的顶峰 3 此后， 旧罗 马的双 重标准 
将不 再成为 时代的 负担。 旧 罗马的 双重标 准一方 面吸收 日耳曼 人为同 
盟者并 给予公 民权的 荣誉， 但 同时却 没有慷 慨酬劳 他们的 勇敢和 牺牲。 

早 先受到 罗马怠 慢的酋 长和部 落极端 激愤， 要么篡 夺皇位 （如 西尔瓦 
努 斯和阿 博加斯 特）， 要么 以他们 自己的 选择方 式不按 体统地 加冕一 
位皇帝 （如 阿塔鲁 斯）， 要么 通过强 迫婚姻 介入帝 国王朝 （如 阿陶尔 
夫）。 与 之相反 的是， 6 世纪 的蛮族 以充满 自信的 平等來 推动中 世纪早 
期的世 界向前 发展。 

1- 克洛维 的姿态 

507 年， 克洛维 取得对 西哥特 人的胜 利后， 以无可 挑剔的 完美姿 
态 提醒罗 马和拜 占廷， 要注意 他和他 的人民 现在的 身份。 当时， 克洛 
维依 附于东 罗马帝 国皇帝 阿那斯 塔修， 与 自己的 内弟、 意大利 东哥特 
人统 治者西 奥多里 克大王 作战， 争夺西 部蛮族 诸国王 中的领 袖地位 
当克 洛维获 胜凯旋 时^ 在图尔 收到了 阿那斯 塔修的 来信， 将帝 国执政 
官 称号授 予他， 这是 墨洛温 王朝的 法兰克 人前所 未有的 殊荣。 

克 洛维陶 醉于成 功的喜 悦中， 并进 行了大 规模的 庆祝。 当 时他接 
近于统 治一个 帝国， 这 个帝国 襄括了 今天的 法国、 比 利时、 荷 兰和未 


①  Ibid.  ,  pp,  163—168,  189—191. 

②  Robert  S.  Hoyt  and  Stanley  Chodorow ,  Europe  in  the  Middle  Ages  (  New  York,  1976) ， 
pp.  69 — 72. 
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來 德意志 易北河 东部的 土地， 王 室驻跸 巴黎。 为了 这次晋 升典礼 ，他 
身穿 拜占廷 皇帝的 戎装， 外罩 皇帝的 紫袍， 头顶 王冠。 当他身 着盛装 
39 骑马 从城门 走向教 堂时， 到处是 •‘ 执政官 和奥古 斯都” 的喊声 3 另一 
个具 有刺激 意味的 姿态， 是将黄 金和白 银撒向 沿途的 群众。 这 些安排 
意味 着克洛 维是位 皇帝， 这是 阿那斯 塔修所 不能接 受的。 尽管 克洛维 
在 这个场 合喜欢 夸耀执 政官的 尊严， 但自 己再未 使用这 一令人 得意的 
头衔。 他的这 种迟来 的克制 表明， 在法兰 克人上 升为新 的中世 纪世界 
秩序 的维护 者时， 他们 是冷静 ft 制的 。① 


二、 加洛 林诸王 


230 年后， 后继 的加洛 林王朝 源于有 “ 铁锤” 之称的 查理. 马特。 
他是 8 世纪 法兰克 王国三 块领地 中两块 领地的 宫相， 第 三块领 地则为 
勃 艮第。 宫相 这个称 号用来 授予维 护贵族 地主利 益的政 治军事 领导人 。 
査理生 活在外 敌入侵 和内乱 交织的 时代， 他的三 大功绩 使其孙 子查理 
曼建 立新帝 国成为 可能。 732 年 10 月， 在 普瓦蒂 埃和图 尔之间 的地区 
为时 - 周的战 斗中， 他 阻止了 穆斯林 通过西 班牙对 高卢的 人侵， 挽救 
了两欧 的南部 边境。 在 国内， 他是和 平的缔 造者， 他迫 使分裂 的贵族 
们 屈从于 自己的 意志， 自己则 相当于 法兰克 王国的 宰相。 他也 在罗马 
建立了 使馆， 由此 在加洛 林王朝 和罗马 教会之 间建立 了至关 重要的 
联系， 

1. 查理曼 

査理 曼统治 法兰克 43 年， 是西欧 地区的 14 个皇帝 之一， 在位期 
间完 成了法 兰克文 化的罗 马化。 然而， 他 仍然是 一个不 折不扣 的蛮族 
统 治者， 身着的 是部落 服装而 非罗马 服装。 他成 功地使 法兰克 各部落 


CD  Gregory  of  Tours,  History  of  thr  Franks,  bk.  2,  no.  38,  p.  47；  Michael  McCormick, 
MClovi*  at  Tours,  Byxantinc  Public  Ritua]  and  the  Origins  of  Medieval  Rider  Symbolism” ， in  E.  K, 
Chrytms  and  A.  Schwarci,  eds.  ,  Das  Reich  und  die  Baibarcn  (  Vicirna,  1989),  pp,  )57 一 158, 
166 — 167 ；  JameB,77}A  Franks  ,  pp.  84—87. 

②  Picm；  Riche  t  The  Carolingians  ,  pp-  34 — 39,  44 ― 49. 
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服从 于他的 意志， 与 此同时 却残酷 地毁灭 各竞争 对手。 萨克森 战争期  40 
间， 为了 给被杀 害的法 兰克青 年贵族 复仇， 据 说一天 内就将 4  000 名 
被 闪禁的 萨克森 人斩首 。① 他 的家庭 生活也 是部落 式的， 有 5 个正式 
的 妻子， 分别 是法兰 克人、 伦巴 第人、 士瓦 本人、 东法 兰克人 和阿拉 
曼人。 他娶的 每个妻 子都出 于政治 原因， 他真正 爱的是 士瓦本 的希尔 
德 加德。 他有 无数的 小妾和 私生子 。② 

他 既是名 副其实 的部落 首领， 又是 一位国 际化的 国王。 査 理曼的 
地位 要求他 能讲几 种语言 在 亚琛， 他将 自己讲 的方言 —— Theodisk 
或 Deulsch ③ 作为宫 廷中各 种方言 的调节 语言。 他 的代表 们用一 种相对 
粗略的 后古典 拉丁文 来处理 政务。 査理曼 讲这种 语言， 有助于 建立王 
国外交 上的法 兰克通 用语。 由 于敏感 于日耳 曼母语 受到的 威胁， 因此 
他 训令在 歌曲和 H 历上 保存日 耳曼 语言， 而且御 笔拟定 了基本 语法。 
加洛林 王国除 了有共 同的语 言外， 也有 一个使 用共同 货币的 统一贸 
易区 ， 

为 f 建立一 个有文 化的宫 廷和稍 干的王 室官僚 体制， 査理 曼在亚 
琛建立 f 宫廷 学校。 他招聘 英国、 法国和 法兰克 人本地 的基督 教知名 
学者， 给予他 们舒适 的地位 和不受 限制的 预算。 在盎格 鲁一萨 克逊人 
约 克的阿 尔昆指 导下， 这个 宫廷学 校成了 法兰克 的学术 和文化 中心。 

年复 一年， 这 一学校 驯化了 这个新 帝国， 播下了 日后更 伟大的 古代知 
识 的文艺 复兴的 种子。 

丧 理曼以 《圣 经》 中 的国王 大卫为 榜样， 采 取了拜 占廷皇 帝政教 
合一 的统治 方式。 亚琛 也出现 f 拜占 廷式 的皇宫 和教堂 建筑， 这种风 


①  Raul  Fouracre， **  Frankish  Gaul  to  814” ， inThe  New  Cambridge  Medieval  History  ,  vol.  2 , 
c.  700 — c.  900,  ed.  ,  Rosamond  McKitierick  (  Cambridge ,  1995  )  ,  pp.  102 一 103. 

②  Munz,  IJfe  in  the  Age  of  ChaHttmagne  (New  York  ,  1971  )  ,  pp.  40 — 55  ；  Riche,  The  Car- 
oiingians  ， p.  135 ;  Pieter  H  Hermann  t  Karl  dcr  Grmse  :  Herrscher  des  Abendlandca  (  Munich , 
2000),  p.  634. 

③  即古徳 语《»  — 译者注 

④  Munzf  Age  of  Charlemagne ,  pp.  55,  90；  Riche,  The  Carvlingians ,  pp.  132,  135 ; 
Hfigermann ,  Karl  dcr  Grosae  ,  pp.  682 — * 685 ;  Rosamond  McKitterick,  cd.  ,  Carolingian  Culture  : 
Emulation  and  Innovation  ( Cambridge,  1 994). 
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格说 明了一 国之君 同时也 是高级 教士。 这 种看法 注定要 对整个 中世纪 
41 及日 后西欧 的教会 和国家 关系产 生巨大 灾难。 眘 理曼在 耶路撒 冷和巴 
格达 也建立 了外交 使馆， 将其影 响扩展 到中东 。 阿巴斯 王朝建 立后， 
哈里 发哈# 姆一 阿拉施 德将一 头名叫 阿布阿 巴斯的 大象送 给了奄 理曼， 
作为 承认新 的西方 皇帝的 礼物。 802 年 10 月， 礼物送 达亚琛 。① 

就 査理曼 而言， 政教 合一证 明了其 统治的 特性， 其 目的并 非要背 
叛 或挑战 教会的 使命。 这 一点在 8 世纪晚 期由他 挑起的 与对手 拜占廷 
女 皇伊林 娜的教 义之争 上得到 充分的 体现。 由于 伊林娜 统治的 22 年时 
间中有 17 年是 担任其 幼子的 摄政， 外界许 多人没 有像对 待真正 的女皇 
那样尊 敬她。 然而， 那个时 代没有 别的统 治者比 她更决 心行使 万能的 
权力了 o  797 年, 其 子成年 并要求 亲政， 她禁锢 并弄瞎 了他的 眼睹来 
表明她 常握 皇权的 决心。 这 样的灾 难也落 在了他 5 个父系 的叔叔 身上， 
因为他 们的血 统威胁 到了她 的统治 地位。 同样的 意图也 表露在 她发起 
的 拜占廷 的圣像 崇拜运 动上， 并力 图将之 强加于 西方， 即在罗 马天主 
教 会的布 道中的 一种圣 像崇拜 活动。 为了保 护教会 和提高 自己的 地位， 
杳 理曼不 允许拜 占廷的 圣像崇 拜在西 方扎根 。② 

799 年， 敌 对的罗 马贵族 指控罗 马教皇 利奥三 世犯罪 并监禁 了他。 
事后， 效力 于教会 的举动 给査理 曼带来 了新的 地位和 权力。 教 皇在躲 
到査 理曼控 制的安 全城市 帕德博 恩后， 便 将罗马 的民事 权威授 予了它 
的保 护者。 从那 时起， 国王 和教会 变成了 盟友， 教会将 查理曼 描绘成 
了圣 徒彼得 旗下的 信使， 并且 教皇极 富戏剧 性地于 800 年的圣 诞节那 
天为 査理曼 举行了 神圣罗 马皇帝 的加冕 典礼。 ® 

加 冕的前 两天， 査理曼 迫使教 皇利奥 三世在 罗马的 圣彼得 教堂进 
行 了一次 公开的 洗礼。 教 皇声称 只服从 上帝的 意旨。 但 是这一 日耳曼 
42  式 的和解 仪式却 要求本 只服 膺于上 帝栽判 的教皇 在其罗 马论敌 在场的 


①  Ha^miann,  Karl  der  Crosse  ,  pp.  445—448. 

②  Munx,  Age  of  Charlemagne,  pp.  116 一 J31 ,  150；  Willirton  Walker,  A  History  of  the 
ChristiAn  Church  (  New  Yorfi,  1959) ， p.  189；  Riche ,  The  Cdwlingians  ,  pp.  117 — 118. 

③  Riche ,  The  Camlingians  ,  p.  1 19,  199 ― 200. 
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情况下 正式表 明自己 的淸白 。 通过这 样一个 举动， 利奥就 吿别了 过去， 
曾经 放在丧 理曼身 上的不 洁净的 双手因 此而再 度变得 干净。 

加冕 那天， 也开 始了一 场教会 与帝国 的巨大 竞争。 在 加冕典 礼上， 
利奥试 图通过 重新安 排传统 的加冕 典礼次 序来获 得一些 已经衰 减的声 
望。 加冕典 礼的次 序要求 这样的 过程： 罗马 民众为 査理曼 [fff 欢呼 ，这 
种呼 声会成 为接近 上帝的 媒介， 赋予査 理曼统 治的权 威3 然而， 教皇 
利 奥却要 求在他 把皇冠 放在査 理曼头 上时民 众再度 欢呼。 根据 法兰克 
人而 非教会 对这个 事件的 记载， 教 皇在丧 理曼面 前下跪 的举动 却无意 
中 放弃了 他已经 得到的 东西， 法兰 克人将 之解释 为教皇 服从新 皇帝的 
姿态。 这 些微妙 的操作 是导向 西欧教 会与国 家关系 大纷争 的小小 步骤。 

査理 曼是唯 一来过 罗马的 法兰克 国王， 加 冕之行 是他第 4 次到罗 
马， 也 是最后 -次。 从此他 拥有了  “奥古 斯都与 皇帝” 的 称号， 但同 
时他也 保留了  “法 兰克和 伦巴第 国王” 的 日耳曼 称号。 拜占廷 人仍认 
为 西罗马 帝国是 属于自 己的， 他们 将这次 加冕视 为一种 不折不 扣的僭 
越 行为。 査 理曼于 是作出 反应， 向他 们展示 了日耳 曼人的 力童。 802 
年， 他命 令军队 占领拜 占廷藥 要的西 部贸易 商埠威 尼斯。 不久， 伊林 
娜的继 任者、 东罗 马皇帝 尼克福 罗斯一 世就向 西部的 新皇帝 送去了 
祝贺: 

2. 公正 的帝国 


尽 管杳理 曼权力 极大， 但相较 于与他 对立的 罗马皇 帝和拜 占廷皇 
帝， 其统治 的独裁 色彩却 较少。 他 统治期 间公布 的超过 1  000 条的法 
令和 规定， 都是由 贵族、 教 士和战 士组成 的部落 会议议 事会撰 写的。 
为 了便于 管理， 他将帝 国分成 众多的 “伯爵 领地” ，由 ‘‘ 伯爵” 以国 
王的名 义加以 统治， 伯 爵的成 分主要 是地方 贵族。 査理 曼把从 教会那 
里夺 来的大 最上地 奖励给 他们， 而 教会则 永远不 会忘记 这样的 行为。 

伯 爵们通 过名为 mallus  (口 耳曼 自由人 大会） 的地 方法院 来行使 
权威， 它起源 于日耳 曼语的 “ 司法会 议”。 在法 庭上， 先由原 告和被 


43 


①  Ibid.  •  pp.  121  — 123. 
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告陈述 事件， 然后由 法院进 行裁判 。 当证 据确凿 而允许 法官作 出裁决 
时， 会 征收估 量过的 惩罚税 或犯罪 赔偿金 （wergild)。 如 果缺乏 证据， 
法 院会安 排一场 残酷的 考验， 让明察 秋毫的 上帝来 判定被 告是否 有罪。 
引人注 目的考 验是， 如果被 指控者 接触了 沸水或 火而产 生的伤 口有痊 
愈的 能力， 就证 明被告 无罪。 尽管 这种方 式比较 极端， 但这样 的考验 
是展示 正义的 原则性 努力， 表 明了加 洛林王 朝期 望治下 能成为 公正和 
开明的 社会。 

在査理 曼统治 末期， 创立 了名为 “ 特派管 理者”  missi  dominici, 
的帝 国使节 和名为 “ 会办”  scabini, 的法 律专家 组成的 特殊队 伍来监 
督地方 法院。 前 者从可 靠的与 宫廷有 密切关 系的贵 族家庭 挑选， 他们 
定期造 访帝国 的各处 法院， 以告诫 伯爵们 “ 在没有 欺诈、 过髙 费用或 
借口拖 延的前 提下， 全力、 公平、 公正 地解决 教会、 寡妇、 孤 儿和其 
他人 提出的 司法要 求”。 ® 

然而， 由 伯爵和 使节组 成的皇 家政府 的强大 仅仅体 现在发 出命令 
和 使人服 从上， 皇 家特派 员似乎 很少报 告不端 的行为 。② 随着 岁月的 
流逝， 国王 的土地 赠与日 益变成 了世袭 地产， 新 的皇家 土地和 权力加 
上已有 的土地 和权力 使得伯 爵们更 倾向于 在地方 上自我 扩展而 不是服 
从 王室司 法的高 标准。 

3. 家族 宿仇与 法兰克 的分裂 

进入 9 世纪 以后， 法兰 克的继 承法与 不断变 化的家 族成员 及野心 
―道， 创造着 近现代 欧洲的 地理和 政治景 象。 法 兰克王 室的习 俗是将 
平等 的或物 质的遗 产传给 每一位 男性继 承人， 这 样的习 俗是变 革的主 
要结构 力量。 基于父 母应对 孩子一 视同仁 的道德 和宗教 信仰， 法兰克 
人的 这种分 割继承 习俗在 德国特 别是新 教地区 显著地 保持到 17 世 
纪 。③ 这种 做法原 期望带 来更大 的政治 统一， 但是， 一 个王国 如果遭 


①  Munz ( Age  of  Cbariemt^ne  f  pp.  56 ― 67;  Riche,  The  Csrolingians  ,  pp.  125 一 129. 

②  Touratere,  ° Frankish  GauJ  to  814w  ,  pp.  107 一 108. 

③  Paula  Fichtncr ,  PtotesUntism  and  Primogeniture  in  Early  Modem  Gftmmny  (  New  Haven , 
1989). 
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到 分裂， 而 且通常 会再度 分裂， 它 就容易 招来掠 夺者。 随着分 裂的加 
剧， 法兰克 人成了 自己最 糟糕的 敌人。 

墨 洛温家 族开创 了分裂 帝国的 先例， 但却没 有带来 麻烦的 后果。 
克 洛维的 4 个王 子将王 国加以 均分， 每人得 到其中 一份。 在最 年轻的 
克洛 塔尔去 世时， 法兰克 王国再 度短暂 统一， 然 而这仅 仅是由 于他的 
3 个兄 长先他 而去的 缘故。 克洛塔 尔遵循 其父的 惯例， 将自己 的王国 
平均 分给了  4 个 儿子。 这样 i 来， 在 半个世 纪内， 法兰 克王室 的土地 
被第二 次一分 为四。 使局面 进一步 复杂化 的是， 克洛维 和克洛 塔尔的 
四个 活着的 儿子均 是两次 婚姻的 结果， 捍 卫自我 利益的 母亲和 相互竞 
争的异 母兄弟 使家族 始终处 于极其 危险的 境地。 就 克洛维 而言， 长子 
乃发妻 所生， 其余 3 个较 为年# 的儿子 乃第二 个妻子 所生。 克 洛塔尔 
的情况 则正好 相反。 儿 子的境 遇就是 母亲的 境遇， 因此， 王后 们都不 
想让 自己的 儿子比 他们的 异母兄 弟得到 更少的 遗产。 一旦 他们成 年了， 
就 会拿起 武器以 桿卫自 己得到 的公平 的遗产 份额。 这样 的环境 使得法 
兰克王 后和王 子们在 有关遗 产和国 家事务 上有强 大的发 言权。 ® 

然而， 很 大程度 上由于 较高的 兄弟死 亡率， 墨洛温 王族避 免了极 
度的 嫉妒、 帝 国的分 裂和抵 御外来 人侵的 脆弱， 而这些 不良后 果却在 
恭候着 加洛林 家族。 査理曼 唯-活 着的儿 子和继 承者虔 诚者路 易在统 
治 的早期 就预见 到这种 危险， 他曾 考虑到 自己临 死时多 个对立 的继承 
者所 带来的 后果， 试 图通过 他父亲 所设计 的长子 继承法 来取代 分离继 
承法， 以避 免这种 后果。 ® 

到 817 年帝国 进行安 排时， 虔诚者 路易任 命他的 长子、 第 二个妻 
子埃尔 I、 ] 加德所 生的 23 岁 的洛塔 尔为共 治者， 单 独继承 未分割 的法兰 
克中心 区域， 年轻的 兄弟丕 平和路 易分别 得到阿 基坦和 巴伐利 亚两份 


①  James,  7%e  Fraii/cs ， pp.  91 ， 169。 有关 墨洛温 王朝、 加洛林 王朝、 奥 托王朝 和萨利 

安王朝 的女性 问题， 参见  Edith  Ennen， Fraue/i  Afjff eia7ter  (  Munich ,  1994)  ,  pp.  49 一 74。 

②  虔诚者 路易有 关王位 继承的 安排是 “直接 借鉴于 806 年 査理曼 制订的 没有贯 彻的分 
治方案 "o  Janet  L.  Nelsom， “The  Frankish  Kingdoms  ^  814 — 898  :  The  West",  in  McKitterick , 
ed.  ,  New  Cambridge  Medieval  History  ,  vol.  2,  p.  1120 
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较少的 遗产。 这让其 他权贵 失望， 因为分 离继承 和王室 交替能 更好地 
维 护他们 的利益 。① 如果 没有那 种冲突 的婚姻 和家庭 生活， 虔 诚者路 
易 的法令 也许能 使反对 者幸存 下来， 同时确 保法兰 克的统 --和 早期国 
家 地位的 基础。 

虔 诚者路 易的法 令的最 直接的 敌人是 819 年 虔诚者 路易所 娶的第 
三位 妻子尤 迪特。 她 是韦尔 夫伯爵 之女， 而韦尔 夫伯爵 是巴伐 利亚和 
阿拉曼 尼亚地 区的统 治者， 也是法 兰克人 在东部 地区有 价值的 军亊盟 
友。 当时的 说法是 ，她是 - 位拥有 “传 说中的 美貌和 智慧” 的 年轻女 
人3®  823 年 6 月， 她生下 虔诚者 路易的 第四个 儿子， 即 未来的 秃头査 
理， 从而获 得了竞 争王室 权力的 实力。 秃 头丧理 的出生 使两个 王室成 
员③间 的亲密 和担心 都成了 人们 关注的 焦点， 预 示着他 们之间 相互毁 
灭的凶 兆®。 

洛 塔尔在 得悉其 后母再 度怀孕 （尤 迪特先 前已生 一女） 的消息 
后， 匆 忙采取 行动， 以确 保根据 其父亲 的法令 来继承 皇位。 在 823 年 
复活节 这天， 教皇帕 斯卡尔 一世给 洛塔尔 加冕， 他 因此成 为共治 皇帝。 
3 个 月后， 在其 父的指 示下， 他 在亚琛 皇家教 堂内， 从 圣水中 举起了 
后母 所生的 儿子， 从 而成为 他同父 异母的 弟弟的 教父。 当神坛 上的每 
个人 都考虑 这个怀 抱中的 婴儿给 新的继 承法带 来的挑 战时， 洛 塔尔与 
尤 迪特之 间呈现 出来的 不调和 不可能 消失。 洛塔 尔会失 去一个 王国， 
或 者受到 削弱， 而尤 迪特的 丈夫可 能先行 驾崩， 她会成 为继子 们的牺 
牲品 。® 

对 于皇后 尤迪特 来讲， 她无 法想象 A 己 的儿 子得到 的遗产 是一份 


①  Riche,  Thr  CsmlingiAns  ,  pp.  146 — 147:  Janet  L.  Nelson ,  44 The  Lab!  years  of  Louis  the 
Pious”  •  in  Peter  Godman  and  Roger  Cohins ,  «!»,  ,  Charletrmgne  '  a  Heir  :  Nttw  Perspectives  on  the 
Reign  of  Louis  the  Piou  s  (814  —840  )  (Oxford  ,  1990)  ,  pp.  147  — 161. 

②  后来 路易和 埃尔门 加德最 年轻的 儿子， 巴 伐利亚 的路易 和尤迪 特的妹 妹艾玛 结婚， 
给加洛 林王朗 时期的 韦尔夫 家族带 来了吏 加光明 的政治 前途。 参见 下面的 注释。 

③  这 里指虔 诚者路 易前两 次娇姻 中出生 的三位 王子。 —— 泽者注 

④  Riche ,  The  Csrolingians  ,  pp.  149  —20  -  Elizabeth  Ward,  **  Caedar1  »  Wife：  The  Career 
of  ihe  Kmprcra  Judith,  819 ― 829 '* ,  in  Godman  ct  al.  ,  cds,  ^Charlemagne  *  a  Heir  9  pp.  213 ― 214. 

⑤  Ward,  44 Caesar*  s  We” ， pp.  213—214. 
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相对 廉价的 礼物， 因此， 不出 10 年， 她就 会要求 把法兰 克的中 心地区 
在 其儿子 和洛塔 尔间进 行公平 分割。 地方 和外来 的其他 维护自 我利益 
的势力 则与她 联合， 要求 恢复原 先的分 割继承 办法。 虔 诚者路 易第二 
次 婚姻所 生的已 分割遗 产的儿 子们则 担心， 曾经 迷惑了 父皇的 尤迪特 
也 会取得 较他们 更多的 好处。 使 他们大 吃一惊 的是， 829 年在 沃尔姆 
斯 举行的 一次会 议上， 皇帝决 定在他 们的异 母弟弟 16 岁 生日那 天为他 
建立一 个新 王国， 这一新 王国包 括阿尔 萨斯、 库尔、 阿 拉曼公 爵领地 
以及先 前属于 洛塔尔 的勃艮 第的一 块狭长 地带。 然后， 皇帝突 然派遣 
洛塔 尔前往 罗马执 行一项 使命。 这一 举动使 3 位 年长的 儿子再 次惊惶 
失色。 ® 

以上 事件导 致的结 果是， 830 年， 年 长的皇 子们发 动了反 对其父 
的一场 叛乱， 在 王宫中 逮捕了 皇帝和 年幼的 査理， 尤迪 特被流 放到阿 
基 坦一所 专门看 管通奸 者和巫 婆的修 道院。 尽管 虔诚者 路易恢 复了分 
.割 王家 遗产的 传统， 但 是加洛 林王朝 脆弱的 政治秩 序受到 的靄动 过大， 
以 至于在 混乱的 9 世纪无 以为继 D  832 年， 在教 皇的支 持下， 长子继 
承制的 支持者 恢复了 长子继 承制。 然而， 这种反 叛与其 说瓦解 了尤迪 
特 的阴谋 集团， 毋宁说 是瓦解 了传统 秩序。 3 个 儿子迫 使他们 的父皇 
宣布 将皇位 授予洛 塔尔。 835 年， 权 力的天 平再度 翻转， 被废 黜的皇 
帝在梅 斯恢复 了皇位 。® 

在这 个漫长 而充满 冲突的 故事结 束时， 法兰 克分割 继承传 统要比 
革 新的长 子继承 制更为 流行， 使得 加洛林 帝国在 地理和 政治上 永久分 
裂。 840 年虔诚 者路易 死后， 洛 塔尔、 路易和 秃头査 理三人 （丕 平已 
死） 在 公平分 割父王 的帝国 之前又 混战和 争吵了  3 年， 夸张一 点说， 
843 年的 《凡 尔登 条约》 可以 被称为 “现代 欧洲的 ‘ 出生证 ’”。 ③通 


①  Nelson ,  “The  Frankish  Kingdoms” ， p.  1 17. 

②  Riche,  The  Carolingians  ,  pp.  150 — 158 ；  Nelson,  “The  Frankish  Kingdoms*1  f  p.  118； 
Johannes  Fried,  “The  Frankish  kingdoms,  817  — 911;  The  East  and  Middle  Kingdoms”， McKitt- 
erick,  ed.  , New  Cambridge  Medieval  History,  vol.  2,  pp.  142 — 145. 

③  Riche ,  T/ie  Caro7i/igians  ,  pp.  160 — 169. 
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过该 条约， 洛塔 尔拥有 皇帝称 号和以 古都亚 琛为中 心的中 部王国 ，粗 
略包括 今天的 荷兰、 比 利时、 瑞士、 阿尔萨 斯一洛 林和意 大利。 后来 
以 “日 耳曼人 路易” 著称的 巴伐利 亚的路 易得到 了东部 法兰克 王国， 
约 相当于 今天的 德国。 生下 来就触 发了划 时代的 法兰克 家族仇 杀的秃 
头 査理则 统治帝 国西部 的广大 地区， 大致 相当于 今天的 法国， 王廷驻 
跸 巴黎。 这是一 份与活 着的皇 后的儿 子相配 的遗产 


地图 2 法兰先 帝国及 其分裂 (814— 843) 


法兰克 王国进 一步碎 片化。 855 年， 洛塔尔 将他的 中部王 国平分 
给三个 王子， 从 而在实 际上为 争抢构 成的中 部土地 提供了 机会， 也使 
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得皇 帝的头 衔变得 不确定 起来。 在 888 年 以前， 又出现 了更多 的分割 
和 合并。 于是， 无法 解决的 中部王 国的土 地成为 了西欧 的一块 肥肉， 

长期 得不到 治理， 处于 不稳定 之中。 意 大利、 勃 艮第和 洛林成 了德意 
志诸 公爵和 居住在 东部法 兰克土 地上的 萨克森 君王们 公平的 竞技场 。 
此后， 控制 中部地 区成了 德意志 统一和 权力的 关键， 留 下来的 政治印 
记一直 残留到 20 世纪 。①  . 

三、 从法兰 克帝国 到德意 志诸邦 

加洛 林帝国 的分裂 危害了 自己。 《凡 尔登 条约》 之后， 仍 然依附 
于中部 王国的 帝国的 继承者 最终变 得混乱 不堪。 正如面 临一片 混乱的 
现代 交易所 一样， 帝 国的统 一有赖 于处于 引领该 帝国的 法兰克 王族的 
外交和 眼光， 然而， 他 们却撤 N 了自己 对帝国 统一的 支持。 对 跨地域 
的 帝国一 直抱有 反感的 地方伯 爵们及 时填补 了这一 空隙， 在可 以预见 
的 未来， 他们放 肆而泰 然地依 照自已 的喜好 统治着 他们的 领地。 就近 
而最合 适的地 方统治 能够使 本地区 免于烧 杀劫掠 ，从 《凡 尔登 条约》 
签订到 新的萨 克森王 朝出现 之间的 黑暗年 代里， 这种地 方性统 治成为 
当 时的主 要政治 景象。 即 使王室 自我毁 灭要少 一些， 加 洛林王 国的地 
理 和文化 割裂不 是那么 极端， 面对 这样的 新的状 况也可 能是无 法避免 
的。 维京 人和丹 麦人从 北部、 马扎 尔人从 东部、 萨 拉逊人 （穆 斯林） 

从 南部等 不同方 位的新 入侵， 使得 9 世纪 后半期 的帝国 同样要 出现一  49 
场新的 灾难。 

法 兰克帝 国的那 些部落 将走向 何方？ 在东 法兰克 王国， 在 加洛林 
王 朝的遗 迹上， 有 各自的 语言、 法律和 文化的 五个松 散的公 爵领地 
(法 兰克 尼亚、 萨 克森、 图 林根、 士瓦本 和巴伐 利亚） 自我构 建起了 


①  Geoffrey  Barraclough  y  The  Origins  of  Modem  Germany  (  New  York,  1963〉 ， pp.  46  — 47; 
Nelson ,  “The  Frankish  Kingdoms” ， pp.  121， 136。 “ 法兰克 人对西 欧的划 分方式 催生了 地缘政 
治的 边界， 这一 边界线 在第二 次世界 大战结 束之后 才发生 剧烈的 变化。 1945 年 之后， 一分为 
二的 徳国成 了西欧 的中间 地带， 基于 东西德 而成立 的新的 更加强 大的东 西欧洲 阵营之 间相互 
竞争， 两者分 别以前 苏联和 美闰为 各自的 结盟伙 伴”。 
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等级 结构的 公国。 此后， 这 些公国 成了中 世纪碎 片化的 和相互 争斗不 
已的 德意志 王国的 基石。 这个 规模较 小的、 为人 所熟知 的德意 志国家 
开始于 10 世纪 早期， 也即东 法兰克 王国最 后具有 加洛林 血统的 统治者 
死后， 法 兰克尼 亚的公 爵康拉 德继承 了他的 王位， 是为 国王康 拉德一 
世。 随着 919 年 王权从 法兰克 人手中 传到萨 克森人 手中， 德意 志第一 
帝国诞 生了。 而 11 世 纪时， “罗 马国王 "和 “罗马 帝国” 的称 号代替 
“法 兰克国 王”和 “ 法兰克 帝国” 的 称号， 反映 出对德 意志一 贯的历 
史 雄心的 •种 解读 c 到 13 世纪， 古 老的法 兰克中 部王国 和东部 王国诸 
邦 构成了  “神圣 罗马帝 国”。 到 15 世 纪末， 考虑到 新的德 意志跨 K 域 
的认 同和优 越感， “神 圣罗马 帝国” 变成了  “德 意志民 族神圣 罗马帝 
国 ，，。® 

1. 萨克 森王朝 的兴起 

东 部法兰 克的公 爵们之 所以挑 选法兰 克尼亚 的康拉 德继承 加洛林 
王朝的 王位， 是因为 他们相 信他最 有能力 处理这 个正在 衰落的 帝国所 
面临的 生死存 亡 的诸种 挑战。 然而， 康拉德 未能志 败马扎 尔人， 而且 
在 教会的 怂恿下 力图将 ft 己的统 治强加 于东部 法兰克 诸邦， 于 是大多 
数公爵 转而反 对他， 东部法 兰克公 爵们使 得地对 德意志 皇位的 要求变 
得捉摸 不定。 在康 拉德弥 留之际 ，•皇 位又 转到了  “捕 鸟者” 萨 克森亨 
利一世 手中， 由此开 创了徳 意志统 一和权 力的新 时代。 

在亨利 一世自 己举办 的一次 公开典 礼上， 他 身着法 兰克人 颜色的 
服装， 声称 自己是 承继克 洛维和 査理曼 衣钵的 帝国统 治者。 这 向德意 
志公爵 们和罗 马教会 发出了 -- 个 勇敢的 信息： 萨 克森公 爵不是 徳意志 
公爵 们推选 或教皇 加冕的 德意志 君主， 而 是王权 从古代 国王未 曾中断 
地转移 到中世 纪国王 手中的 结果。 换句 话说， 亨 利声称 自己拥 有的王 
权直接 来自于 上帝。 日后的 德意志 国王们 也和其 他国家 的国王 和皇帝 


①  Hajo  Holbom,  A  History  of  Modem  Germany  ,  vol.  1 :  The  Refonnation  (  New  York, 
1964),  pp.  27—28；  Facts  f  p.  91, 
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差 不多， 把这种 看法一 直保持 到现代 。① 

在 10 世纪剩 余的时 间里和 11 世 纪初， 东部 公爵们 和更小 的地方 
势力 反复考 验着萨 克森君 主的忍 耐力。 亨 利的儿 子和继 承者奥 托一世 
像 他父亲 所做的 那样， 通过 利用封 君和封 臣之间 的传统 契约关 系应付 
了这种 挑战。 在 10 世纪， 这 种封君 和封臣 之间的 传统契 约是霸 主们获 
得 对手尊 敬的唯 一和平 方式。 萨克 森君主 们借助 于王室 自身的 地位、 
忠 诚的地 方伯爵 和被授 予职位 的管理 人员， 在德 意志诸 公国中 建立了 
一套权 威性的 军事、 财产 和宗教 体系。 同样， 奥 托一世 在法兰 克尼亚 
的康拉 德失败 的地方 也取得 了战争 胜利， 两 度击败 了马扎 尔人， 确保 
了东部 边界的 安全， 并为萨 克森的 扩张开 辟出新 的土地 。® 

确保 萨克森 领导下 的新帝 W 的安 全， 这关系 到奥托 一世的 统治。 
在 德国的 西侧， 从弗 里斯兰 延伸到 意大利 的原先 法兰克 中部王 国土地 
上的 诸邦则 是确保 帝国安 全的成 功关键 t, 整个 9 世纪， 这些邦 国一再 
逍到 蚕食， 如今 已经到 了夺取 之际。 由于 意大利 是这个 地理上 的庞然 
大 物的强 有力的 尾巴， 它就成 了萨克 森君主 争取稳 定的首 选目标 。对 
于奥托 而言， 拿 下意大 利不仅 意味着 帝国的 皇权， 也意 味着确 保萨克 
森家 园安全 的能力 的展示 a 

通过 征服， 937438 年间， 奥托实 现了对 伦巴第 —— 意大 利王冠 
的 要求。 为了确 保这顶 王冠， 10 世纪 中叶， 他再度 入侵意 大利。 他的 
成 功给人 以深刻 印象， 包 括得到 了一位 意大利 王后。 不过， 随 着国内 
的敌人 与国外 的敌人 （包 括教皇 在内） 密 谋打败 这位长 期不在 国内的 
霸主， 奧托 的德意 志王国 即将受 到重大 损失的 威胁。 然而， 奥 托和未 
来的德 意志帝 国的统 治者们 更乐意 冒这个 险来确 保他们 所要求 的意大 
利 领土和 称号。 但是， 由 于奥托 驻跸意 大利， 法 兰克尼 亚和士 瓦本的 
公爵们 掀起了 叛乱， 反对萨 克森的 统治， 从 而点燃 了一场 德意志 内战, 
奥 托不得 不转回 国内， 进行 镇压。 


①  Barraclough ,  Oi^'n«  f  pp.  14 ― 25. 

②  [bid.  ,  pp.  27—30,  41. 
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Ibid.  ,  pp.  47—8,  53—58  ,  63. 

Hoyt  and  Chodorow ,  Europe  in  the  Middle  Ages  ,  p.  673. 

Barra^Iough ,  Originn  ,  pp.  77—79;  Hoyt  and  Chodorow ,  Europe  in  the  Middle  Ages  ,  p. 


io 年 之后， 奧托再 次率军 回到意 大利， 维护 帝国对 这一地 区的统 
治。 他在 961 年返 回意大 利的目 的是要 去解救 教皇。 当时， 教 皇被意 
大利 的敌对 势力所 围困， 其 中包括 一些此 前在德 国策动 诸公国 起而反 
对奥托 的人。 他 拯救了 教皇。 一 年后， 充 满感激 的教皇 约翰十 二世将 
奥托加 冕为神 圣罗马 皇帝， 这次加 冕给奥 托提供 了对法 兰克中 部王国 
诸邦 （包 括勃艮 第和意 大利， 洛 林也在 其列） 无可 置疑的 要求， 从而 
达到 了意大 利行动 的战略 目标， 也即 维护德 意志西 部边境 的安宁 。这 
种和平 反过来 使奥托 成为东 部德意 志王国 的无可 争议的 主人。 他带着 
帝国 皇冠返 回了德 意志， 此 后再也 没有率 军回到 意大利 。① 

2. 与 教会的 争斗： 萨利 安王朝 

1024 年， 萨利安 法兰克 的一个 新支系 成为强 大的萨 克森王 朝的继 
承者 。② 这时， 就像 在加洛 林王朝 时已经 出现的 那样， 构成萨 克森官 
僚 体制的 伯爵、 高级 教士和 王室成 员已经 牢固地 确立起 自己的 地位， 
自谋 其利。 萨利 安王朝 的国王 们希望 建立一 个更值 得信赖 的管理 机构, 
转而依 赖那些 为自己 服务的 非贵族 和非教 士出身 的家臣 阶层。 这些守 
纪律 和有能 力的人 既无土 地也无 权力， 但 是现在 他们两 者都可 以得到 
补偿， 终身 享有。 他们占 有土地 和权力 的条件 近似于 封臣， 然 而却没 
有个 人自由 和封臣 的契约 保证， 这 个缺陷 最终将 使萨利 安王朝 的实验 
变质。 ® 

这个 规划也 不会让 那些被 家臣所 取代的 人们喜 欢这一 新王朝 。而 
52  受到削 弱的王 室官僚 体制则 因失去 高级基 督教教 士而特 别遭受 到巨大 
的 损失。 国 王亨利 三世和 亨利四 世统治 时期， 国 王收回 了事实 上为教 
会拥有 的王室 土地， 用来 奖赏给 家臣。 儿个世 纪来， 教 会就一 直对早 
期法兰 克人侵 占他们 声称拥 有的土 地怀有 怨恨， 萨利安 的回收 政策无 


①②③ 

5, 
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疑 是向旧 的伤口 上撒盐 。① 

其他 的自由 群体， 如自由 农民、 小 的贵族 地产拥 有者， 其 中最不 
妙的 是那些 决定着 德意志 未来的 贵族诸 侯们， 也 都抵制 萨利安 王朝的 
新 路线。 诸侯 们早在 11 世纪就 决定， 不能 让国王 和他的 新奴仆 阶层以 
牺 牲他们 的利益 为代价 来建设 国家。 最 终他们 与教会 联手， 采 取了一 
种聪明 的阻碍 方式： 他们变 成了数 以百计 的新基 督教修 道院地 产的独 
立拥 护者， 也就是 说是修 道院财 产的奠 基者和 保护者 。② 这种 联合制 
造 出的产 业在法 律上属 于教会 所有， 这样 就超出 了国王 的势力 范围。 
通过这 种机会 主义的 结盟， 诸 侯和教 会大肆 地扩张 自己的 财产和 权力。 
到 14 世纪 中期， 他们已 经彻底 地击败 了王室 进行国 家统一 的努力 。 

自从墨 洛温王 朝时代 以来， 国 王与教 会的结 盟能很 好地服 务于双 
方， 它给教 会带来 了新的 土地和 王权的 保护， 也 给王权 提供了 一个具 
有 杰出能 力和近 乎无可 匹敌的 王室集 团管理 机构。 然而， 这种 实用主 
义 的合作 对双方 来说都 潜伏着 危险。 通过 教皇加 冕而给 国王带 来的精 
神地 位使国 王增添 了新的 尊严， 使 国王和 教士合 二为一 （rexetsacer- 
dos)0 这 种崇髙 形象可 能会引 诱一名 怡然自 得的国 王将自 己想 象为与 
教皇 平等， 或更 高-筹 ^ 更 直接的 王室行 为是， 将王室 授予的 主教管 
区和修 道院作 为国家 机构， 由此削 弱教会 庇护之 下的独 立性。 

另 •方 面， 如果代 表上帝 批准国 王的教 皇野心 膨胀， 就可 能会认 
为， 没 有他的 赐福， 世俗统 治者只 能有名 无实。 在 这样的 方式下 ，中 
世 纪的教 会和国 家都会 站在自 己的位 置上向 对方提 出至关 重要的 问题, 
互 相提出 巨大的 要求。 在 11 世纪 后期和 13 世 纪后期 之间， 双 方将会 
这 样对抗 下去， 加大了 德意志 帝国内 部的毁 灭性影 响3 

导 致王室 与教会 之间的 联盟瓦 解的因 素是一 种王室 的典礼 仪式。 
在 这个仪 式上， 国 王在授 予教士 们土地 和王家 权力的 同时， 还 将教会 


①  这 些包括 “ 行省、 宫 廷意大 利和罗 马城的 一些地 区以及 西部的 一些地 区”， 教会宜 
称 君士坦 丁堡大 帝已经 将此捐 赠给了 教会。 Henry  Bettenson,  ed.  ,  Documents  of  the  Christian 
Church  (  New  York,  1964)  ,  pp.  141  一 142。 

②  Barraclough ， Origins  ,  pp.  85 一 90. 
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职位 的象征 （主 教的 戒指和 权杖） 授予 教士。 11 世 纪的头 25 年内， 
王 室向高 级教士 授职成 了例行 公事。 亨利 二世统 治期间 任命了  50 名主 
教中的 49 位。 在他 召开并 主持的 主教会 议上， 他 也集中 指示了 他们的 
职责。 教士们 也成了 军事征 服的合 作者， 尾随着 在斯拉 夫人土 地上向 
东行进 的王室 军队， 所到 之处建 立新的 教堂， 为 管理被 征服的 异教徒 
而建 立新的 教区。 这 位国王 利用向 教会财 产征税 来支持 自己的 军队和 
宫廷， 在宗 教改革 家们的 眼里， 这只能 是突显 了王室 对宗教 的亵渎 。① 

1075 年 2 月， 教 皇格利 髙里七 世抛出 了 杀手 锏， 将 教士的 授圣职 
仪 式谴责 为买卖 圣职罪 （出 卖灵 魂的罪 恶）。 由 于当时 反对萨 克森人 
的 生死攸 关的战 役正在 进行， 国王亨 利四世 因此无 暇关注 教皇的 挑战。 
然而， 教皇通 过这一 行动点 燃了将 毁坏中 世纪教 会与国 家之间 同盟的 
烈火， 加 深了德 国一度 被弥合 的政治 分裂。 

教皇 对德意 志王权 的挑战 的背后 动因， 一方 面是德 国国王 们实在 
是自以 为是， 另一方 面则是 肇端于 法国中 东部的 克吕尼 本尼狄 克修道 
院的过 于理想 化的宗 教改革 运动。 教会期 望能将 教士从 国王的 控制下 
解脱 出来， 特别是 要让教 会职位 脱离王 室授职 仪式。 而 对于亨 利四世 
而言， 这 种挑战 的结果 却是悲 惨的， 王家 机构无 法任命 效忠的 教士， 
这对于 任何一 个负责 任的和 有效率 的政府 而言， 近 乎一种 致命的 打击。 
宗教 改革者 看到的 是清楚 的宗教 原则， 而 国王看 到的只 是抢夺 权力和 
教会 怂恿下 的混乱 状态。 ® 

到 T  12 月， 格利 髙里直 截了当 地提醒 亨利： 国王是 基督教 的俗家 
弟子， 要遵 守教皇 根据宗 教教义 制定的 法令。 这 一最后 通牒并 非是在 
亨利 四世最 困难的 时刻发 出的。 由 于刚刚 击败了 最后的 萨克森 公爵， 
亨利 四世准 备使德 意志诸 邦都服 从他的 意志。 他憧憬 着德意 志的统 一， 
并 没有在 意格利 高里的 威胁， 并且授 意主教 会议谴 责格利 髙里的 虚伪。 

对 早期的 德意志 国家来 说应感 到不幸 的是， 格利髙 里为确 保他的 


①  Ibid.  ,  pp.  35  一 36,  41  — 42  ；  Brian  Tierney,  ed.  ,  The  Crisis  of  Church  State  1050 — 1300 

(Toronto ， 1996) ,  pp.  33 一 34.  ' 

②  Barrac lough ,  Origins  ,  pp.  97 ,  103,  106;  Tierney,  Crisis  ,  pp.  45 ^ 52. 
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王国而 反对德 意志国 家的决 心与亨 利四世 反对教 会的决 心相比 更为强 
大。 格 利高里 掌握了 诽谤和 让亨利 四世丧 失合法 性的强 有力的 武器， 
他将亨 利四世 逐出了 教门， 剥夺了 他统治 德国的 权力。 至少在 上帝的 
眼里， 这意味 着国王 的臣属 们免除 了服从 于他的 统治的 义务， 实质上 
等于 认可了 任何想 挑战国 王者的 反叛和 无秩序 状态。 在 缺乏宗 教支持 
的情 况下， 亨利四 世再度 以自己 的方式 作出了 反应， 指 示忠于 自己的 
德意 志主教 们组成 的会议 将格利 髙里逐 出教门 。 在 信仰的 时代， 这是 
一个 徒然的 行动， 亨 利摆脱 内战威 胁的唯 一办法 就是求 得教皇 的赦免 
和取消 革除其 教权的 禁令。 因此， 这位德 国国王 跪在卡 诺沙的 教皇冬 
季 住所外 面悔罪 求恕， 这是 一直到 俾斯麦 为止的 历代德 国统治 者在处 
理 教会事 务时都 无法忘 怀的情 景。® 

尽管亨 利四世 获得了 赦免， 但已 经对王 权和帝 国造成 了破坏 。自 
此 以降， 围绕着 德国君 主发生 的重大 事件都 表明了 王权的 削弱。 德意 
志诸 侯们抵 抗亨利 的王家 权威， 另选了 对立的 国王。 格 利髙里 再次将 
亨 利逐出 教门。 亨 利作出 反应， 亨利的 教士们 则另立 教皇。 每 一次新 
的冲突 升级带 来的回 报不断 减少， 冲 突也就 变成了 悲剧。 过去 的一个 
世 纪中， 敢作敢 为的萨 克森和 萨利安 王朝统 治带来 了德国 的政治 统一， 
而 打打停 停的德 意志三 十年内 战则结 束了这 一状况 。② 

亨利四 世死于 1]06 年。 继承者 亨利五 世在其 长达四 分之一 个世纪 
的 统治时 期内， 打算并 试图通 过放弃 与教会 的争端 来挽救 德意志 王权。 
他通过 与诸侯 的结盟 消除了 教会获 得的对 其先人 的优势 ，亲自 给诸侯 
们这种 优势， 并且 成为诸 侯们的 消极代 言人。 由 于无法 打败诸 侯们的 
联合， 亨 利五世 只能以 诉诸诸 侯庇护 这种唯 一可能 的方式 团结德 意志。 
贵族的 德国对 君主的 德国的 胜利， 其 标志性 事件是 1122 年在沃 尔姆斯 
召开 的诸侯 会议， 会 议提出 了和平 条款， 并为亨 利五世 接受， 从而结 
束 了由授 圣职斗 争导致 的王室 灾难。 国王 放弃了 向主教 们授与 戒指和 


55 


①  Tierney ,  Crisis  ,  pp,  53 ― 57;  see  chap.  7. 

②  Barraclough ,  Origins  ,  pp.  109 — 110,  125. 
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权杖 的授职 仪式， 同时 又保留 了授予 财产、 土地 和称号 的自由 。简而 
言之， 这种矛 盾性标 志着主 权控制 和诸侯 对国王 效忠的 丧失， 而教会 
却取得 了威望 和教士 的忠诚 。① 

四、 皇权 的回光 返照： 霍 亨斯陶 芬王朝 


11 世纪 最后的 25 年和 12 世纪 最初的 25 年， 教皇的 干预和 内战成 
了德 意志的 标志。 在长达 50 年的时 间内， 德国转 变成了 诸侯主 权国家 
的 拼凑体 。② 其后 果是， 德意 志人丧 失了对 教皇和 诸侯们 的信心 ，转 
而强 烈倾向 于恢复 强大的 君主制 a 

1. 红 胡子弗 里德里 希一世 

新 的霍亨 斯陶芬 王朝是 亨利四 世之女 阿妮丝 与霍亨 斯陶芬 的弗里 
德里希 联姻的 结果， 注定要 统治德 意志一 个世纪 （  1138 — 1254), 这 
是 中世纪 的德意 志建立 统一国 家的最 后的好 机会。 红胡 子弗里 德里希 
—世是 两人的 孙子， 他制 定了新 的王家 案例， 用 以反对 教皇所 宣称的 
高于 世俗统 治者的 权力。 在具 有挑衅 意味的 《1075 年 的教皇 寅言》 一 
文中， 教 皇格利 高里七 世规定 国王和 诸侯要 准备亲 吻教皇 的脚， 而 12 
世纪中 叶的教 皇阿德 里安四 世却认 为弗里 德里希 一世的 皇冠和 帝国都 
得益于 对教廷 的谦恭 。® 与之 前的亨 利一世 和日后 19 世 纪的德 意志君 
主 一样， 弗里德 里希一 世声称 他所拥 有的王 权直接 来自于 上帝， 他通 
过将 形容词 “神 圣的” 加在国 号前这 个举动 来使国 人理解 这一点 。® 
弗里 德里希 一世为 后来的 英国、 法 国和西 班牙的 王朝各 自成功 地反对 
后格 利髙里 时代的 教皇神 权主义 开创了 先例。 

由于 缺乏将 其意志 强加于 德意志 诸邦的 资源， 与先 前萨克 森王朝 
的 君主奥 托一世 一样， 弗里 德里希 一世也 在古老 的法兰 克中部 王国土 


①  Ibid.  ,  pp.  128,  131—133. 

②  “ 奇异的 地图： 德 意志分 离主义 和诸侯 不受限 制的主 权”。 Ibid.  ,  p.  153。 

③  Hoyt  and  Chodoraw,  p.  673  ；  Tiemey ,  CrisJa  ,  pp.  46  ,  49 f  1 00,  105. 

④  Barraclough ,  Origins  ,  pp.  169 — 171  ；  Barraclough,  “  Frederick  Barbarossa  and  the  Twelfth 
Century” ， in  History  in  a  Changing  World  (  Oxford ,  1955)  ,  pp.  73  — 96. 
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地上 寻找所 需要的 资源。 他 通过联 姻方式 和平地 占有了 勃艮第 •和 普罗 
旺斯， 他着 手把意 大利变 成新帝 国的支 撑点。 在 他能利 用王权 的政治 
和 物质资 源前， 首先必 须在国 内安抚 德意志 诸侯。 他利 用亨利 五世谕 
书 的部分 内容， 允许诸 侯在自 己土地 上自由 行动， 并相 信他们 对维护 
和平 的封建 誓言的 忠诚。 他这 样做等 于对所 过去的 历史视 而不见 。历 
史得 出的教 训是， 这 样的许 可只会 弱化君 主和封 臣之间 的联系 。① 

德意志 本土安 全了， 于是 红胡子 弗里德 里希一 世开始 了长达 20 年 
的 5 次 进军意 大利中 的首次 行动。 他成功 地击败 了教皇 的对手 ，在 
1155 年如愿 以偿地 得到了 加冕， 这是 恢复帝 国合法 化的重 要一步 。最 
终， 米兰人 的抵抗 粉碎了 他的意 大利使 命。 1167 年， 弗 里德里 希一世 
的行 动迫使 意大利 北部商 业城市 组成了 伦巴第 联盟， 旨 在将当 时令人 
讨厌 的德意 志人驱 逐岀意 大利。 经 过断断 续续的 与反帝 国势力 间将近 
10 年 之久的 战争， 弗里 德里希 一世的 行动以 1176 年的 莱尼亚 诺战役 
的 失败而 终结。 这通常 被视为 德意志 人帝国 梦想的 终结。 

然而， 弗 里德里 希一世 有不应 得的好 运气， 最后的 和平条 款给他 
在意 大利中 部留下 了立足 之地。 如 果说弗 里德里 希一世 在完成 他的原 
初目 标方面 完全失 败了， 那么 这种重 新获取 似乎是 天意， 提高 了这位 57 
德 意志统 治者的 威望， 民众认 为他是 典范， 优秀 且战无 不胜。 1190 
年， 弗里 德里希 一世死 于第三 次十字 军进军 途中。 在未 来的神 话传说 
中 他变成 了弗里 德里希 的同名 人物， 德国 人普遍 相信将 来有一 天他会 
在正义 的复仇 中回来 迎接基 督教的 千年。 具有讽 刺意味 的是， 有人将 
这个预 言用到 了最后 的霍亨 斯陶芬 王朝统 治者、 弗里德 里希一 世的孙 
子弗 里德里 希二世 身上。 值 得商榷 的是， 这是所 有神圣 罗马皇 帝中德 
意 志因素 最少的 一位， 也是那 时最忽 略德意 志王国 的人。 ® 

由 于弗里 德里希 一世长 期不在 国内， 德意志 诸侯们 毫无顾 忌地确 
保自己 领土的 安全。 他 们中最 具有野 心的是 萨克森 公爵狮 子亨利 ，他 


①  Barraclough  t  Ongins  ,  pp.  176 — 177. 

②  Norman  Cohn  f  The  Pursuit  of  the  Millennium  (  New  York  1961 )  t  p.  103。 更积极 的评价 
见  David  Abulafla  f  Frederick  U  :  A  Medieval  Emperor  (  London ,  1988)  0 
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将其边 界延伸 到斯拉 夫人土 地上， 同 时与英 王亨利 二世之 女联姻 ，从 
而与 亨利二 世建立 了王朝 联系。 12 世纪 60 年代 后期， 他向弗 里德里 
希一世 的统治 提出了 挑战。 帝国 军队受 辱于莱 尼亚诺 战役， 其 诸多原 
因之一 就是狮 子亨利 拒绝派 出曾经 答应过 的增援 力量。 这种对 封臣义 
务的 违反使 他在帝 国内被 剥夺了 权力， 最 终被流 放英国 。① 

弗里 德里希 一世不 在国内 期间， 诸侯们 没有完 全割裂 德国。 这好 
像 是与他 从完全 的失败 中恢复 过来一 样伟大 的一个 奇迹。 可以这 样说， 
他 成功地 保持了 王权的 完整， 并 维护了 王室的 传承。 然而， 德 意志诸 
侯的 势力在 莱尼亚 诺战役 失败后 更加强 大了， 他 们不可 能无限 期地受 
到 抑制。 现在， 帝 国的其 他敌人 在罗马 和英国 大胆地 浮出了 水面。 

2. 西 西里人 的皇帝  - 

红胡 子弗里 德里希 -世的 儿子和 继承人 是亨利 六世， 他继 承了这 
种灾 难性的 局势。 在 他短暂 的统治 期间， 他的许 多举动 使局势 进一步 
恶化。 与他 的父亲 一样， 他也 经受不 住外来 帝国的 海妖式 的诱惑 ，这 
个诱惑 来自于 西西里 王国。 他通过 与西西 里的康 斯坦茨 公主联 姻而得 
到了 西西里 王国的 王位。 与其 父入侵 伦巴第 一样， 亨利 六世拥 有西西 
里 对教皇 构成了 威胁， 霍亨 斯陶芬 的阴影 正从北 部和南 部笼罩 着他的 
统治 区域。 不过， 亨 利六世 还是成 功地获 得了教 会和德 意志诸 侯对其 
西西 里出生 的儿子 弗里德 里希继 承帝国 皇位的 认可。 然而， 他 的成功 
并不 意味着 好运。 1197 年， 亨 利六世 驾崩， 一年 后王后 也撒手 而去， 
这样 一来就 将年仅 4 岁的继 承人留 给了西 西里王 国和神 圣罗马 帝国， 
使 他任由 具有高 度派系 特征的 陌生人 摆布。 

王 后在临 死前已 经敦请 教皇英 诺森三 世担任 瞒跚学 步的弗 里德里 
希的监 护人和 西西里 王国的 摄政， 直到孩 子成年 为止。 与 此同时 ，德 
意志的 诸侯们 则看好 亨利六 世的兄 弟士瓦 本的菲 利普， 推举他 为帝国 
临时监 护人和 摄政。 从 这些协 定的订 立到年 幼的弗 里德里 希成年 ，时 


①  Barraclough,  Origins  ,  pp.  180 — 186,  188 — 190；  Hoyt  and  Chodorow ,  Eumpe  ,  pp. 
354—364. 
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Barraciough ,  Origins  t  pp.  196 — 201  ；  Ho)rt  ana  Chodorow ,  Europe  ,  pp.  462 ― 463. 
Barraclough ,  Origins  ,  pp.  204 — 211  ；  Hoyt  and  Chodorow ,  Europe  ,  pp.  463 — 469. 

原文 如此。 一 译者注 

43 


间仍然 很长。 尽管关 键的权 威都承 认孩子 是其父 母的继 承人， 但没有 
人坚定 地支持 霍亨斯 陶芬家 族对帝 国皇位 和西西 里王位 的继承 要求。 

在这 期间， 在 谁将取 代这个 孩子来 统治德 意志和 西西里 这个问 题上， 

存在 着大量 的阴谋 和争吵 。① 

作为年 幼的弗 里德里 希的监 护人， 教 皇英诺 森三世 从未怀 疑过弗 
里德 里希会 得到神 圣罗马 帝国的 皇冠。 最初， 他 的主要 目标是 消除霍 
亨斯陶 芬家族 对西西 里的控 制和国 王神圣 权力的 观念。 英诺森 三世联 
合了两 个同样 维护自 我利益 的大国 一 英国和 法国， 利 用德意 志黯淡 
的局势 来达到 自己的 目标。 他得 到了英 国国王 “ 狮心” 理査一 世的帮 
助， 策 划了将 霍亨斯 陶芬王 朝的对 手推上 王位： 这个人 就是来 自韦尔 
夫王 朝的不 伦瑞克 的奥托 四世。 他是 英王理 査一世 的外甥 —— 霍亨斯 
陶芬家 族的老 对手狮 子亨利 之子。 1198 年， 奥托 在亚琛 加冕， 法王菲 
利普 • 奥 古斯都 则迅速 站到霍 亨斯陶 芬家族 一边， 抵制英 国的新 优势。 
这种行 为开启 了外国 不断介 人德意 志内部 事务特 别是法 国干预 德意志 
事务的 大门。 

新的 韦尔夫 家族皇 帝为教 皇在德 意志心 脏地带 效劳。 作为 报答，  59 
教 皇在罗 马为之 加冕。 然 而不到 一年， 奥托就 被逐出 教门， 使 得皇冠 
黯然 失色。 奥托 在加冕 后犯了 与霍亨 斯陶芬 家族同 样不可 饶恕的 罪恶， 

他将 军队开 进南意 大利， 并 试图将 其并人 德意志 帝国。 这种行 为是教 
皇通过 给他加 冕称帝 这种方 式来力 图予以 避免的 。② 在这 次背叛 之后， 

教皇 英诺森 三世认 为是结 束韦尔 夫王朝 空位期 ® 的时 候了， 他 有合适 
的 人选： 年轻的 霍亨斯 陶芬的 弗里德 里希。 他已 经被培 养为一 名西西 
里意大 利人， 现在 已经到 了获得 德意志 王权的 年龄， 而且正 为此做 
准备。 

1212 年 12 月， 弗里 德里希 二世在 美因茨 登基， 宣 布恢复 15 年前 
被韦尔 夫家族 所中断 的德意 志国王 的霍亨 斯陶芬 世系。 但是， 直到 


8 ②③ 
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1214 年 7 月法国 人在布 维讷战 役中击 败英国 和韦尔 夫家族 军队后 ，王 
室传承 才得到 真正的 修补。 从这 个意义 上说， 是 法王菲 利普. 奥古斯 
都将 坠落的 德意志 帝国之 鹰捡了 起来， 送给 了新皇 帝弗里 德里希 ，它 
象征 着韦尔 夫家族 的失畋 和箱亨 斯陶芬 王朝的 恢复。 次年， 弗 里德里 
希二世 在亚琛 进行了 第二次 加冕， 成为 确定无 疑的德 意志国 王和皇 
帝 。① 对德 意志人 来说， 主要的 问题是 ：  2〗 岁的 红胡子 弗里德 里希一 
世的 孙子是 否真的 是其祖 父的继 承人， 也就 是说， 他是 一位能 应付各 
种 不利形 势的德 意志武 士吗？ 或 者说， 教 皇英诺 森三世 将这个 男孩儿 
培养成 完美的 德意志 复仇者 了吗？ 

弗里德 里希二 世统治 时期， 霍 亨斯陶 芬王朝 的意大 利外交 政策使 
德 意志帝 国付出 了沉重 代价。 尽 管新皇 帝具有 德意志 血统， 他 却在两 
西里 长大。 从这 个观点 上看， 德 意志似 乎是块 禁地。 他 也是在 那个时 
代最 强有力 的教皇 英诺森 三世和 法王菲 利普. 奥 古斯都 的支持 下才掌 
权的 3 这么 说来， 弗 里德里 希二世 不冷不 热地对 待德意 志王国 也就在 
预料之 中了。 他的先 人们追 求意大 利是为 了确保 德意志 帝国， 但他却 
利用德 国这块 基地来 加强他 的西西 里王国 以实现 其在意 大利的 野心。 

60  在他抛 弃德国 之前， 德意志 的诸侯 们给他 提供了 逐鹿意 大利所 需的两 
样 东西： 皇 帝称号 和物质 支持。 在他 37 年的 皇帝生 涯中， 只有 9 年时 
间待 在德国 国内， 其中有 6 年 时间还 是在他 25 岁前 。② 

霍 亨斯啕 芬家族 有向德 意志诸 侯贩卖 无限制 的政治 权力的 习惯， 
弗 里德里 希二世 则将这 种习惯 发展到 了新的 高度。 为了 得到的 皇帝称 
号 及其抵 押品， 他不惜 与诸侯 做很合 算的交 易3 他也授 予德国 教会以 
类似的 权力， 允许教 士们随 心所欲 地统治 自己的 土地。 1232 年 颁布了 
名为 《诸 侯自由 宪章》 的 文件， 德 意志贵 族成了 自己领 地内的 法庭的 
唯一仲 裁者。 ® 这与 査理曼 时代的 帝国使 臣和由 此演变 的数董 较少的 


①  Barraclough ,  Origins  %  p.  214. 

②  Ibid.  #  pp.  219-224. 比较普 鲁士闻 王弗里 德里希 大帝， 一位英 鑀 般的德 闰 人， 受益 
并钟 情于异 虓文化 （法 国） 的熏 W, 胜过 其对自 身德国 文化的 喜爱。 See  chap.  5。 

®  Ibid. ， pp.  236—237. 
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皇 家守卫 者相去 甚远， 过 去他们 是代表 皇帝在 帝国内 巡行或 驻扎。 

最终， 这 样的全 权委托 治理既 破坏了 弗里德 里希二 世的德 意志基 
地， 也破坏 了他的 意大利 计划。 他通 过弱化 A 己在 德意 志的地 位来换 
取自 己在意 大利的 强大， 但 是转过 来看， 他在意 大利的 强大却 使他的 
意大利 敌人更 加紧密 地团结 起来对 付他。 在 13 世 纪的教 皇中， 英诺森 
三 世是一 位有天 赋的、 强 有力的 教阜。 对他 时言， 霍亨 斯陶芬 家族要 
求得到 的伦巴 第和西 西里， 就像要 求把德 意志帝 国的统 治扩张 到罗马 
教 会的前 后门那 样不能 接受， 它们 都直接 威胁着 罗马。 弗里德 里希二 
世的敌 人们已 经目击 了三代 霍亨斯 陶芬人 将权力 扩展到 整只靴 子①上 
的 努力， 因此他 们在教 皇的领 导下， 决心 不惜一 切代价 终结德 意志人 
在意 大利的 存在。 

在政 治创造 和政治 破坏的 循环轮 回中， 霍亨 斯陶芬 王朝的 君主们 
与弗 里德里 希二世 一样， 将 自己的 存在归 因于德 意志诸 侯和意 大利的 
教皇的 同意。 反 过来， 霍亨 斯陶芬 王朝通 过在意 大利获 取称号 和财富 
来增强 在德意 志的地 位这样 的战略 目标， 也使得 德意志 的诸侯 和教垒 
在德意 志的力 量远比 他们单 独的力 量要大 得多。 诸侯得 益于王 权的疏 
忽 而加强 了自身 力董， 教皇则 通过与 王权的 对抗加 强了自 身力量 。诸 
侯与教 皇屡屡 发现， 通过结 成反对 德意志 王朝的 同盟， 他们的 利益能  61 
得到 最好的 维护， 因此双 方都尽 力创建 这样的 同盟。 

由 于弗里 德里希 二世一 直坚持 德意志 帝国对 西西里 和伦巴 第的统 
治 要求， 先前 曾挫败 了其祖 父占领 伦巴底 意图的 伦巴第 同盟在 13 世纪 
30 年 代向他 宣战。 教皇通 过收买 德意志 诸侯的 效忠而 卷人了 这场冲 
突， 德意 志诸侯 在挑动 教皇和 皇帝相 互争斗 方面也 是行家 里手。 

1227 — 1250 年间， 罗 马教皇 因弗里 德里希 二世的 不服从 和侵犯 教皇而 
4 次将 其逐出 教门。 在数十 年的时 间里， 外国军 队和心 甘情愿 的本国 
的 后代们 将金瓯 无缺的 德意志 领土转 变成了 众多力 量强大 的邦国 ，使 


① 地 田 上的意 大利呈 《 型， 这里 用靴子 指代意 大利。 一 译者注 
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得 德国的 碎片化 和非中 央集权 化一直 持续到 19 世纪 。① 1257 年， 诸侯 
们 召开非 正式的 德意志 诸侯选 帝侯团 会议， 挑选德 意志的 君王， 并禁 
止其拥 有世袭 继承的 权力。 一个世 纪后， 即 1356 年， 选 帝侯团 有了更 
强 大的选 举和政 治操作 能力， 并且得 到帝国 法律的 承认。 ® 接 下来的 6 
个世 纪中， 诸侯领 土国家 将凌驾 于德意 志国家 之上。 


①  Ibid.  ,  pp.  227 — ' 233 ,  240. 

②  Hoyt  and  Chodorow,  Europe  ,  pp.  623—625. 


第三章 人 与神： 文 艺复兴 
和 宗教改 革时期 的德国 


65  16 世 纪初， 马丁  •路德 及其追 随者捍 卫了德 国基督 徒礼拜 祷告的 
权利， 苺 督徙有 权用罗 马教皇 许可之 外的其 他方式 祷告。 这些 举动让 
德意志 人想起 历史上 曾发生 的而且 仍在持 续的两 次冲突 斗争。 第一次 
斗 争追溯 到近乎 3 个世纪 之前， 那时， 德 意志诸 侯们反 对他们 的政治 
最高 统治者 神圣罗 马帝国 皇帝； 第二 次斗争 出现于 15 世纪， 同 样是那 
些 诸侯， 他们反 对势力 较弱但 各自独 立的政 治团体 —— 骑士、 帝国城 
市 和领地 城市， 其 中还有 无数的 乡村也 卷人了 冲突的 漩涡。 在 两次冲 
突中， 诸 侯们都 是引人 注目的 贏家。 

在与神 圣罗马 帝国皇 帝的对 抗中， 到〗 356 年时， 较 大邦的 诸侯占 
据了相 对有利 地位。 当时， 来自捷 克的神 圣罗马 帝国皇 帝査理 四世承 
认了德 意志诸 侯势力 的强大 和帝国 势力的 虚弱， 对 诸侯做 出让步 ，以 
皇帝的 金玺印 盖确认 了德意 志的新 宪法， 这就 是众所 周知的 “ 金玺诏 
书'  金玺诏 书满足 了各诸 侯自霍 亨斯陶 芬王室 衰微之 后早已 梦想得 

66  到的 一切： 授予 诸侯在 各自邦 国内的 准君主 权力。 从此 以后， 包括 4 
个非 教会选 帝侯和 3 个教会 选帝侯 在内的 7 个 诸侯， 在 不受教 皇干涉 
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的情 况下， 通 过协商 选举帝 国皇帝 

在 颁布金 玺诏书 到宗教 改革之 间的一 个半世 纪里， 德国的 诸侯们 
对国 家统一 并不感 兴趣。 他 们利用 新获得 的政治 影响不 断加强 自己邦 
国的 实力， 将一些 较小的 贵族、 市 民和农 民置于 本邦的 法律和 文化彩 
响 之下。 因此， 宗教改 革兴起 之时， 国内 的政治 冲突一 触即发 的局势 
并非 偶然。 

在德 意志， 宗 教改革 在那些 新近受 到其包 围的城 市和乡 镇 得到了 
热烈 欢迎。 15 世纪 后期， 德 国约有 3  000 多个 城镇， 大 部分都 比较小 
(超过 1  000 人的 城镇有 200 个， 少 数超过 2  000 人）， 有 65 个 帝国自 
由市 归属神 圣罗马 帝国皇 帝直接 统治， 不受当 地诸侯 的管辖 3 但无论 
受 帝国管 辖还是 受诸侯 管辖， 根据宪 章的规 定或特 别的契 约关系 ，城 
市 对于诸 侯和皇 帝都有 一定的 义务。 比如， 宗教 改革滥 觞之地 维滕贝 
格是萨 克森选 帝侯的 主要居 住地， 萨克森 选侯则 是维滕 贝格的 最高统 
治者， 热 情好客 （提 供食 宿）， 拥 有征税 与招募 军队的 权力。 

在 16 世纪的 德国， 65 个自由 市中有 50 个城 市实行 了宗教 改革， 
其中半 数以上 城市的 宗教改 革极为 彻底。 在诸侯 领地城 市和城 镇中， 
少数 派新教 徒与占 多数的 天主教 教徒可 以共存 不过， 在 短暂的 相互制 
衡 之后， 少数 城镇开 始联合 压制宗 教改革 运动。 但 更多的 城镇， 特别 
是 人口在 1  000 人 以上的 城镇， 则长期 支持宗 教改革 运动。 ® 

城镇居 民对罗 马教会 的怨愤 极大， 他们渴 望社区 自治， 新 教改革 
自然 对他们 充满吸 引力。 新 教徒将 他们自 身看成 是专制 统治的 沙漠上 
的共和 治理的 绿洲， 自治的 城镇居 民认为 他们在 道义上 高于那 些拥有 
土地的 贵族和 王侯。 他们 能处于 当前的 地位， 不 是通过 出生、 财富或 
军事 力量取 得的， 而 是通过 他们的 天生才 干以及 辛勤劳 动获得 的技能 


①  萨克森 公爵、 勑 兰登堡 侯爵、 波 耠米亚 国王、 茱« 行莒伯 爵以及 美因茨 大主教 、特 
里尔大 主教和 科伦大 主教。 

②  lUH-Heinz  Blaschke， Sachaen  im  ZatMltcr  der  Reformation  (  C^ltc.raloh ,  1970)  ;  Steven  Or- 
ro«u,  The  Reformation  in  the  Cities  (  New  Haven,  1975  )  ,  pp.  125 一 129,  143 _ 145;  Bemd 
Moeller,  M  Imperial  Cities  and  the  Refomnstion** ,  in  Imperial  Cities  and  the  Reformation  :  Three  E§- 
cay»,  Trans.  M.  Edwardis  and  H.  C.  Erik  Midelfort  ( Philadelphit  t  1972) ， p.  9. 
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获得的 。① 城 市编年 史家用 源于亚 当和夏 娃以来 的故事 记载城 市的自 
尊。 特殊 的信仰 在帝国 自由市 中不断 加强， 每个 帝国自 由市都 是跨地 
区和 跨越历 史的帝 国的自 我意识 体， 其广 泛性在 帝国的 通行往 来以及 
帝 国道路 附近的 居民聚 居区都 可以感 觉到。 由于 有了这 种自我 重视的 
意识， 到 中世纪 后期， 本土 民众用 曾经被 牧师用 来称呼 异教徒 的侮辱 
性称号 “ 土耳其 人”和 “胡 斯派” 来抨击 可怕的 诸侯和 农民， 而这些 
侮辱 性称号 是用来 控告精 神上的 蹂躏者 的。® 

16 世纪的 城市自 许为全 人类的 中心， 城 市充满 着自由 的气息 ，是 
一个高 度安全 和充满 机遇的 地方。 然而， 城市议 会和市 政官员 却像寡 
头政治 执政者 和君王 一样， 他们 被冠以 Oberen 和 Herren ③ 的称呼 。对 
于生 活在城 市之外 的贵族 和农民 来说， 中 世纪后 期任何 政治实 体都不 
如城市 那样以 自我为 本位， 城市认 为自身 就是一 个世界 。④ 

贵族 领主和 诸侯对 于城市 引以为 豪的各 种法律 规章不 屑一顾 ，认 
为它 们只不 过是城 市用来 对付地 方势力 的法律 工具。 在 某种程 度上， 
每个 城市和 村庄都 可以充 当自己 的最高 法庭， 因 此王家 法学家 得出的 
结 论是， 没有任 何公平 正义可 以通行 于全国 „  15 世纪， 诸侯们 颁布的 
新的 领地法 规压倒 了地方 法律， 他们 在公平 的名义 之下实 施这一 举动， 
从而使 自己成 r 法律 统一的 提倡者 a 对于被 征服者 来说， 这样 的主张 
不过是 赤裸裸 的侵略 借口， 格 拉尔德 .施 特劳斯 称之为 “国家 规范铺 
就的爬 向死亡 之路” 。⑤ 新的 帝国最 髙法院 （ Reichskammergericht ) 把 
罗 马法作 为帝国 所有世 俗法庭 的指导 方针， 新 法典于 1495 年开 始认真 


①  BUachke  t  Sachftrn ,  p.  74. 

②  Heinrich  Schmidt ,  Die  deulscben  St  Hdtechroniken  dla  Spiegel  dea  b  ifgeriicb^n  Sdb^ 
stverat  mdnisscs  im  Sp  iUnittelater  ( GdUingen,  1958 ) ,  pp.  34 一 37 ,  69 一 72 ,  77；  BUachke,  Sachs¬ 
en,  pp.  34  ,  49 一 55 ,  72. 

③  徳语， 上对 和主人 之意。 译者注 

④  Willy  Andreas,  a Die  Kulturi>edeutiin^  der  deutachen  Reichaotadt  ru  Aua^ang  Mittel- 
aJtere'* ,  Peutsche  Vierieljahnschrifi  fiir  Uterntumnaaenschaft  und  (^tistesgMchichte  6  (1928〉：  pp. 
62*— 1 13 ；  Moeller,  **  Imperial  Ciliea”,  pp.  9,  13—15,  17;  Mack  alker,  German  Home  Towns  , 
1648—1871  (Ithaca,  1971),  chap.  4. 

<S)  Gerald  Straus,  Law  ,  Hesustance  ,  and  the  State  :  The  Opposition  to  Roman  Law  in  Reformat 
thn  Germany  ( Princeton ,  19S6)  ,  pp.  65 ,  80,  150. 
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执行。 在 罗马法 系中， 一国 之内的 最髙官 员就变 成了该 国至高 无上的 
统 治者， 这也 是为什 么罗马 法会成 为欧洲 各个实 行中央 集权的 政府的 
工具。 在 德国， 文艺复 兴和宗 教改革 的数十 年里， 一直 存在这 种政治 
和法 律方面 的痛苦 冲突。 

中世纪 晚期的 德国城 市也是 相互对 立的混 合体， 就此 而言， 它就 
是 从前历 史编纂 中所称 的现代 德意志 国家的 “原 生质” 。① 一方 面是令 
人烦 恼的命 令快感 （ Verordnungsfreudigkeit) ， 对城 市每个 居民的 住所、 
可以 穿着的 服饰、 城 镇中人 们可以 居住的 路段甚 至人们 应该说 什么恰 
当的话 语等， 都予 以毫不 含糊的 规定。 这 一切都 反映出 这个社 会与其 
说害怕 专制倒 不如说 更害怕 无政府 状态。 另一方 面是令 人欣慰 的安全 
和 自由。 在中世 纪后期 和近代 早期的 德国， 这种 安全和 自由意 味着人 
身的 安全与 物质的 繁荣。 1520 年， 马丁. 路德在 一篇以 “论基 督徒的 
自由” 为 题目的 著名论 文里对 “基 督徒的 自由” 进行了 定义， 他并没 
有谈到 “一 个人， 一种 信仰” 或人 们有任 何权力 根据自 己的意 愿礼拜 
和 信仰。 他只 是描述 了一种 状况， 即人们 应生活 得如同 “主宰 -切的 
主 人同时 又是服 务于一 切的仆 人”。 这也 意味着 一种超 越精神 冲突的 
生命， 他从 罪孽、 死亡 和邪恶 中获得 安全， 在内 心深处 足以保 证他有 
信心 根据自 己和邻 居们的 利益来 行事。 在路 德的论 述中， 精神 和道德 
与城市 的人们 所寻求 的自由 和安全 类似， 那些在 乡村地 区逃避 迫害和 
衣食无 着的人 们也希 望得到 它们。 

15 世纪末 16 世 纪初， 封建割 据政权 和城市 的统治 者加紧 了他们 
的 控制， 受到 包围的 城市、 小镇以 及乡村 都纷纷 与反叛 的路德 教徒结 
成 联盟。 路德 教派的 《圣 经》 教义倡 导基督 教社区 的自我 管理， 不受 
外 国教皇 影响和 剥削， 这些 教义在 很多已 经超越 社会阶 层范围 的人看 
来是 一方极 为重要 的精神 支柱， 支 持市民 在面对 城市寡 头和各 领地诸 
侯 过度伸 张的权 力触角 时奋起 斗争， 维护地 方平等 性共和 制度的 生存。 
路 德曾经 说过， 教会 可以成 为一个 Gemeinde, 即 具有相 同信仰 的人的 
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①  Andreas,  “Die  Kulturbedeutung'* ,  pp.  55—56. 
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社区， 他们 精神上 平等， 在道义 上为他 人的福 利承担 责任， 而 不是金 
字塔 式社会 结构。 在这一 结 构下， 普通俗 人要通 过神职 人员和 教皇祈 
祷 才能进 入神圣 的天堂 。① 

德 国城市 并非当 时唯一 能与新 教宗教 改革产 生共鸣 并支持 和欢迎 
新 教改革 的社会 群体， 但是 这些群 体支持 新教改 革的出 发点与 先前改 
革 者的思 绪大相 径庭。 一些 帝国骑 士在改 革中看 到了建 立新教 联盟的 
机会， 农村 地区的 普通百 姓也希 望如此 。② 由于 信仰的 分裂， 有观点 
一针 见血地 认为， 宗 教改革 者的髙 明之处 就在于 他们不 加区别 地帮助 
并鼓动 城市、 乡 村和诸 侯起来 抗争， 三者 相互之 间在政 治上既 互相撕 
咬 又相互 支持。 他们之 所以这 么做， 是因 为他们 想得到 的一切 都依赖 
于他 们各自 的教会 制度的 发展和 胜利。 


一、 首 位新教 选帝侯 

没有 人比萨 克森选 帝侯、 智者 弗里德 里希更 关心宗 教改革 的发展 
与 成功。 1517 年 之后， 他 成了路 德的捍 卫者， 并 且允许 宗教改 革与之 
前兴起 的德意 志民族 运动相 融合。 德意志 民族运 动则较 先发展 起来， 
它也 支持宗 教改革 运动。 尽管 宗教改 革运动 导致新 的信仰 的分裂 ，但 
两 股运动 相互融 合不仅 增强了 德国人 的自我 意识， 也促 进了德 国文化 
的 统一。 为什 么这位 德国最 虔敬的 天主教 诸侯却 成了一 个年轻 的异教 
徒 的保护 者呢？ 

弗里德 里希的 宫廷牧 师兼内 阁秘书 奥格尔 格 • 斯帕 拉廷是 两者之 
间的 重要联 系人。 1509 年， 斯帕拉 廷进入 维滕贝 格宫廷 之前， 在爱尔 


①  Gerhard  Pfeiffer,  “  Das  Verhaitnia  von  poiitischer  und  kirchlicher  Cemeinde  in  den  deut- 
schen  ReichsstMdten** ,  inStaBt  uud  Kirche  im  Wandel  der  Johrhundcrtc  ,  ed.  ,  W.  p.  Fuchs,  (  Stutt¬ 
gart,  1966〉， p.  85;  Peter  Blickle  f  Cammun&l  Reformation  f  trans.  Thomas  Dunlap  (  Leiden , 
1998  ) ， chap.  5  ；  Steven  Ozment ,  Protestants  :  The  Birth  of  a  RevoJudon  (  New  York,  1992)  f  chap. 
6, 

②  Moeller ,  “Imperial  Cities”， pp.  35  — 38 ;  Heinz  Schilling,  “Die  Refonnalion  in  Deutsch¬ 
land0  , in  Hans  -  ulrich  Wchier  9  Scheideweg  der  c/eutschen  Geschichte.  Von  der  Reformation  bis  zur 
Wende  .  1517-4989  (NbrdUngen  ,  1995  )  t  pp.  15  —  27,  esp.  20. 
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福特大 学和纽 伦堡大 学学习 法律和 神学。 爱尔福 特是严 守教规 的奥古 
斯丁派 宗教团 体的大 本营， 1505 年路德 就加入 了这一 教派。 纽 伦堡大 
学则成 了重要 的人文 主义学 者的聚 集地。 1511 年， 斯帕 拉廷帮 助路德 
进 入维滕 贝格， 他 在促使 维利巴 尔德. 皮 尔克海 默尔的 纽伦堡 人文主 
义团体 成为第 一个宗 教改革 宣传阵 地方面 也起了 关键性 作用。 在斯帕 
拉廷 这里， 德 国本土 的宗教 和教育 改革运 动找到 了一个 身居萨 克森政 
府 上层的 极具影 响力的 朋友， 他愿意 而且能 够促进 民族的 融合。 

像 德国历 史上其 他重要 的诸侯 一样， 弗里德 里希也 是叱咤 风云的 
人物， 他不 仅属于 他所处 的时代 也属于 德国的 未来。 在 弗里德 里希最 
喜 欢的静 养之处 洛豪城 堡周围 的禁猎 地中， 各类猎 物异常 丰富， 他就 
在这 里和游 客与客 人一起 打猎。 城堡之 中则陈 列有许 多猎物 和禽类 
(208 只熊， 200 只猞猁 以及许 多狼、 野猪、 鹿和 家禽， 据传这 只是一 
次 简单的 秋季猎 狩的猎 物）。 ① 游 人与选 帝侯还 在维滕 贝格的 比 武场上 
进行比 赛5 宫庭画 家卢卡 斯 * 克 拉纳赫 画下了 这些名 垂千古 的场景 
(后 来， 毕 加索在 转向立 体主义 绘画风 格时， 曾 对卢卡 斯的素 描进行 
了重新 创作） 。® 运动 之余， 弗 里德里 希还在 15 世纪与 16 世纪 之交时 
新建 立的维 滕贝格 大学以 及装饰 一新的 城堡教 堂进行 演讲和 布道。 

作为德 国第一 批接受 过开明 教育的 诸侯， 弗里 徳里希 梢通拉 丁文， 
翻译过 一些古 典文论 并且搜 集了塞 内加、 特 伦斯、 西塞 罗和加 图等人 
的一 些名言 瞀句。 我们 能够从 卢卡斯 • 克 拉纳赫 在维滕 贝格城 堡所绘 
的壁画 中看到 弗里德 里希深 受人文 主义的 影响。 这幅壁 画描绘 了珀尔 
修斯 从海怪 中解救 安德洛 墨达， 赫 斯帕里 得斯守 护着金 苹果树 果园， 


①  Ernst  Borkowsky  t  l)as  Lebcn  Friedrichs  de«  Weiaen.  Kuif  Ihifcn  ru  Sachsen  (  Jena ,  1929)  f 
p.  33. 

②  Claus  Grimm  et  al.  t  Lucan  Cnuiach.  Kin  Maler- Untemehmer  aus  Fmnkcn  (  Regensburg  f 
1 994  )  f  pp.  309 — 313 ,  320—321  ；  Cmvkch  imd  Picsbm  ,  AuMtcilung  t  Nilmbcrg  ,22.  Sept.  -20. 
Okt.  ,  196S  ,  cd.  Albrecht-DUier-GcscllBcKaft  (  Numnbcrg,  1968). 
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而 阿尔戈 英雄则 在寻找 金羊毛 。① 弗里德 里希亍 22 岁时 加冕， 就职伊 
始 便积极 游说， 给 不拘俗 套的康 拉德. 策 尔蒂斯 举行德 国第一 个桂冠 
诗 人加冕 典礼。 康拉 德是德 国第一 个获此 殊荣的 诗人， 他非常 崇拜罗 
马历史 学家塔 西佗， 是把 阿波罗 ②引人 德国的 文化运 动领袖 3 弗里德 
里 希与德 西德里 乌斯. 伊拉斯 谟斯以 及意大 利出版 商阿尔 都斯. 马努 
蒂乌 斯经常 联络。 还有德 国基督 教希伯 来语学 者的领 军人物 约翰内 
斯 • 罗伊 希林， 弗里 德里希 曾保护 他免遭 多明我 会狂热 信徒毁 坏犹太 
人 著作的 迫害， 阻 止这些 人惩罚 他及其 基督教 朋友。 早在 1849 年 ，丟 
勒就成 了弗里 德里希 的御用 画家， 丢勒给 他_过 两次肖 像画， 第一次 
是和 康拉德 .策 尔蒂斯 一起。 第二 次画了 一组圣 坛装饰 画 面中弗 
里德里 希作为 3 位国王 中的一 位在庆 祝耶稣 诞辰。 每年 一度的 莱比锡 
交易 会上， 维 滕贝格 都是久 负盛名 的最大 买家， 现代艺 术史家 把弗里 
德 里希收 藏艺术 品称为 “ 维滕 贝格油 画文艺 复兴” 。③ 

1. 信仰者 


传统 的宗教 虔敬被 认为是 伟大而 商贵的 热情， 这种 宗教虔 诚也是 
与路 德接触 的关键 所在。 弗里 德里希 曾数度 朝圣， 其 中包括 1493 年前 
往耶路 撒冷的 朝圣。 他敬 畏处境 悲苦的 朝圣者 的庇护 者圣徒 圣安妮 ®。 
这些 悲苦的 朝圣者 祈祷的 就是： “请帮 助我， 圣徒 圣安妮 。” 后 来弗里 
德里 希把这 一幕印 在了萨 克森的 货币上 。⑤ 在耶路 撒冷朝 圣期间 ，弗 


①  Leben  Friedrich,  ,  pp.  38. 有关 弗里徳 里希作 为一个 “文艺 复兴君 主”的 
M 限性， 参见： B«md  Strphan ,  **  Kulturpoiitische  Massnahmen  de«  KurfUrsten  Friedrich  III.  ,  dw 
Wciaen ,  von  Sachsen ,  lAitherjdhrbuch  49  (  1982 ) :  pp.  50 — 95 ， mp.  61  — 65"  © 

②  此处 指主管 光明、 音乐、 诗歌 等的神 。 —— 译者注 

③  Borkowaky ,  Leben  Friedrichs ， pp.  39 ― 40  ,  44  — 46；  B«md  Stephan,  '*  KurfUret  Frederick 
III.  Der  Weise"  ,  in  Rolf  Straubel  et  al.  ,  Kaiser  Konig  Kaidinal.  Deutsche  Fdnicn  1500  i800 
( Leipzig v  1991 )  ,  p.  31  ；  Jane  C.  Hutchison t  Albrrcht  Dllrrr  .  A  Biography  (  Princeton ,  1990) , 
65 — 66,  69 70；  Charles  Naucrt,  Humanism  and  the  Culture  of  Renaissance  Europe  (  Cambridge , 
1995 )  f  pp.  1 10 一 111；  C«or|；  Spalutin， Friedrichs  des  We/scn  l^eben  und  Zeitgcschichic  von  Georg 

Spalatin  ’  in  Gwig  SpalaUns  hMtorixher  ^lochlass  utid  Briefe  ,  vol.  I  (Jean,  1951〉， p.  28. 

④  圣 安妮系 圣母玛 利亜的 母亲。 —— 译者注 

⑤  马丁  •路德 在去爱 尔福特 的路途 中遭通 闪电和 风暴， 他惊慌 失措， 向这位 圣徒求 
救， 答 应如果 她不伤 官他的 性命， 他 就进人 修道院 修行。 
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里德里 希收集 了许多 圣物， 这便是 北欧最 大的圣 物收藏 的开端 之举。 
他的圣 物藏品 包括一 具肢骨 化石， 这是他 从与他 同名的 乌得勒 支主教 
圣 • 弗 里德里 希那里 得到的 礼物。 16 世纪 20 年代 晚期， 弗里 德里希 
的文 物收藏 达到了 顶峰， 有 19  000 多件 文物， 陈列 在城堡 教堂的 10 
个陈列 室里。 如果 朝圣者 对这些 圣物恰 当参观 并表示 敬畏， 圣 物就会 
许 诺这些 朝圣者 赦免其 1  902  202 年来未 忏悔的 原罪， 否则这 100 多万 
年的原 罪就只 能在炼 狱的烈 火中加 以涤洗 。① 

路德 不喜欢 弗里德 里希收 集伟人 遗物的 举动， 更反 对圣物 免罪的 
允诺。 他 在等待 时机张 贴他那 著名的 《九十 五条论 纲》。 1517 年 秋天， 
弗里 德里希 离开维 滕贝格 去洛豪 狩猎， 恰值弗 M 德里希 的收藏 物最崇 
拜 的日子 （万圣 节）， 路德 将他的 《九 十五条 论纲》 张贴 了出来 。可 
是， 在 此时， 为 了重建 罗马圣 •彼 得大 教堂， 诡 计多端 的赎罪 券贩卖 
者约翰 •特 策尔 受到美 因茨大 主教的 指使， 开始 在萨克 森选侯 邦的边 
界 上卖赎 罪券。 这种行 为不仅 激怒了 路德， 也冒犯 了弗里 德里希 ，这 
不仅是 宗教上 的错误 之举， 更是 一种政 治性的 侵扰。 1518 年教 会开始 
反对 路德， 弗 里德里 希也停 止了在 自己的 领地上 出售赎 罪券， 这一举 
动也是 对他的 权威的 --次 考验。 同年， 弗 里德里 希禁止 将路德 移送至 
罗马， 从而 拯救了 路德， 使之死 里逃生 。② 


2. 统治者 

弗 里德里 希终生 未婚， 他之所 以称为 “智 者”， 是 因为他 拥有能 
够维 持和平 安定的 能力。 在 机敏地 处理路 德事情 之前， 他已经 从其他 
竞 争对手 的挑战 中脱颖 而出， 其中 包括美 因茨大 主教阿 尔布莱 希特。 
在统 治末期 （1525 年）， 弗里徳 里希成 了宿命 论者， 他 被称做 “中庸 
之 人”， 从他的 座右铭 “我 充分发 挥自己 的能力 并且总 是不慌 不忙地 


①  Bofkowsky  t  Leben  Friedrichs  ,  pp.  56 — 57;  Ooncnt  t  ReformaUon  in  the  Cities  ,  p.  139. 

②  Borkowsky ,  Leben  Friedrichs  t  pp.  62,  71  一 72;  Spalatin ,  Friedrichs  Lnben  9  pp.  28 — 
30  ,  50；  Stephan,  ** Kulturpoliti»cKe  Massnahmen"  ,  p.  70. 
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前行” 中可 以看出 这一点 。① 斯帕拉 廷是弗 里德里 希的传 记作者 ，他 
认为， 发生在 弗里徳 里希统 治时期 的两大 强有力 的挑战 验证了 弗里德 
里希 的大智 大勇： 1519 年， 弗 里德里 希作为 “ 诚实的 掮客” 促 成了西 
班牙 国王査 理一世 成为神 圣罗马 帝国皇 帝奔理 五世的 选举； 16 世纪 20 
年 代初， 他同样 娴熟巧 妙地处 理了新 教徒的 起义。 

在 帝国选 举中， 与査理 一世同 时竞争 神圣罗 马帝国 皇位的 还有其 
他 两位统 治者： 英国 国王亨 利八世 和法国 国王弗 兰西斯 一世。 他们都 
知道 弗里德 里希的 投票最 具有决 定性的 作用。 也 许可以 相信斯 帕拉廷 
的话， 首 先是英 国国王 想贿赂 弗里德 里希， 但弗 里德里 希对此 不予理 
采 。② 在这次 争夺皇 帝的过 程中， 时年 19 岁的西 班牙国 王占据 了全面 
优势 3 他是 驾崩的 马克西 米里安 皇帝的 孙子， 既 是西班 牙王位 的继承 
者， 又统治 着从西 西里到 奥地利 的诸多 王国。 教 皇利奥 t 世也 害怕出 
现一 个比査 理曼帝 国更大 的西班 牙一德 意志君 主国， 因 此他从 一开始 
就 加入了 法国这 一边， 支 持法国 国王， 然而， 法 国国王 的实力 相比之 
下显 得苍白 无力。 

教皇、 法 国人和 瑞士人 想尽最 大的努 力除掉 査理， 他们转 向德意 
志人 的至爱 弗里德 里希。 罗马 教皇的 使节、 刚在 奥格斯 堡审讯 路徳的 
红衣主 教卡耶 坦明确 主张支 持这位 56 岁的选 帝侯。 弗里 德里希 的脑海 
里 也出现 过角逐 皇帝的 想法， 然而， 他所 面对的 两个严 峻的挑 战使这 
一想 法逐渐 消弭： 其一， 他缺 乏足够 资源去 统治神 圣罗马 帝国； 其二, 
如果 他孤注 一掷， 就将 面临一 旦与杳 理的战 争遭受 失败， 德意 志选帝 
侯团 可能被 解散的 局面。 

无论在 什么情 况下， 德意 志人都 不能没 有选帝 侯团。 选帝 侯的权 
利使得 德意志 在欧洲 社会占 有举足 轻章的 分最， 使帝国 的诸侯 可以从 
帝位候 选者那 里榨取 财政和 政治上 的巨大 让步。 实 际上， 选举 是一个 
机会， 德国也 许欢迎 外国人 出来， 以便趁 机利用 他们。 选帝侯 团也给 


①  Bcmd  Stephan ,  KurfUnt  Friedrich  n ,  pp.  26 — 27；  u  KulturpoliCidche  jHawnah/iwvi  ’• ， 
pp.  57  一 59. 

②  Spoladn  f  Friedrichs  Leben  f  pp.  38 — 59. 
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德 国人带 来了最 美好的 希望， 即一个 在功能 t 的 统一与 实际性 的和平 
的 德国。 当然， 这 还不具 备早期 的国家 地位。 

根 据斯帕 拉廷的 建议， 弗里德 里希抵 达法兰 克福寻 求其他 3 个选 
帝侯 的投票 支持。 这样， 只要弗 里德里 希投票 给自己 （在 皇帝 的选举 
中少 数服从 多数， 即所 谓一致 间意投 票）， 他这 个德意 志人就 能够获 
得神 圣罗马 帝国的 皇位。 1519 年 6 月 27 日， 7 个 选帝侯 身披貂 皮做衬 
里 的红色 斗篷， 戴着贝 雷帽进 行了投 票= 就 像斯帕 拉廷所 授意的 那样， 
弗里德 里希联 合其他 3 个选 帝侯投 票给他 自己， 从而使 自己一 举成为 
神圣罗 马帝国 皇帝。 不过， 这 次选举 仅用了  3 小时， 而 且只是 在选帝 
侯的 秘密会 议室内 进行的 ^ 在 一致投 票支持 査理的 结果出 来之前 ，弗 
里德里 希向其 他的选 帝侯解 释了为 何最强 大的德 意志诸 侯不能 成为神 
圣罗 马帝国 皇帝的 原因， 他曾说 将自己 的 选票以 及其他 的投票 都转投 
给了 西班牙 国王。 

由于这 件事并 没有官 方记录 （只 有斯 帕拉廷 带有崇 拜性质 的传记 
以 及弗里 德里希 周围的 人的传 言）， 这 件事具 有传奇 色彩， 是 对弗里 
德里希 的讨好 奉承。 一些历 史学家 视这- 事件为 真实的 存在， 他们认 
为 这是弗 里德里 希用预 设的投 降再次 扭转了 命运多 舛的德 国历史 进程。 
如果萨 克森选 帝侯在 1519 年能成 功就任 神圣罗 马帝国 皇帝， 那么 1871 
年成 立的小 德意志 帝国或 许早在 3 个 世纪之 前就成 了现实 。① 

这次皇 帝选举 之后， 在 西班牙 的掌控 之中的 萨克森 诸侯们 遭到了 
侮辱。 西班 牙出于 对弗里 德里希 支持的 感激， 新 当选的 皇帝提 出了联 
姻 政策， 即弗里 德里希 外甥和 教子、 未来 的萨克 森选帝 侯约翰 • 弗里 
德里希 与査理 的妹妹 凯瑟琳 结婚。 1521 年 维滕贝 格宮廷 收到了 正式婚 
约。 弗里 德里希 和年轻 的约翰 • 弗 里德里 希的父 亲约翰 亲王都 不倾向 
于赞 同这门 婚事， 因 为这桩 婚约潜 藏着西 班牙哈 布斯堡 王室干 涉萨克 
森 政治的 目的。 然而， 西班 牙哈布 斯堡王 室提出 的联姻 建议是 不能被 


①  Borkowsky， Leben  Friedrichs  ,  pp.  18 — 20.  On  the  entire  episode ,  cf.  Spal&tin, 
Friedrichs  Leben  ,  pp.  40 — 41 1  57 ― 59；  Heiko  A.  Obcrman,  Luther  :  Man  Between  Cod  and  the 
Devil  ,  trans.  E.  Walli»er  Sc^Harzbart  (  New  York ,  1992)  ,  pp.  24 — 3A. 
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轻易拒 绝的。 

最后， 西 班牙王 后提出 异议， 表 示不想 让女儿 离开自 己身边 —— 
当然， 就 是不嫁 给远方 的德国 王子， 从而 使萨克 森从这 场对抗 中解脱 
了 出来。 不过， 这粗 暴的变 卦也使 德国人 受到了 羞辱， 使萨克 森诸侯 
们增添 了新的 怨恨。 当 宗教改 革在萨 克森爆 发时， 这种 怨恨最 终让西 
班牙 皇帝付 出了昂 贵代价 

弗 里德里 希对路 德实施 保护， 其背后 的动机 是想让 西班牙 哈布斯 
堡的 力量与 罗马教 皇在德 意志的 影响尽 可能保 持温和 一些。 除 了传统 
的宗 教虔敬 和保护 他的国 民的需 要外， 路 德的声 望也是 弗里德 里希决 
定保 护他的 原因。 一 旦皇帝 和教皇 成功地 将维滕 贝格大 学的风 云人物 
路 德处以 死刑， 弗里 德里希 的威望 和他统 治的土 地上的 和平也 将随之 
遭受 劫难。 1521 年 4 月， 路 德成为 被诅咒 的异端 分子， 被召唤 到沃尔 
姆斯 帝国议 会为自 己的教 义进行 辩护， 萨 克森选 帝侯作 为路德 的保护 
天使也 参加了 这次会 议。® 

预 料到路 德会在 沃尔姆 斯的被 宣判以 及由此 带给萨 克森的 政治影 
响， 弗里 德里希 采取行 动把路 德置身 于瓦特 堡城堡 的监护 之中， 以拯救 
他的 生命。 路德为 了避开 敌人， 在那儿 躲藏了 一年。 其间， 他把 《新约 
圣经》 翻 译成了 德文， 并且通 过信件 往来谋 划宗教 改革。 沃尔姆 斯帝国 
议会闭 幕时， 德 国大部 分地区 和城市 都站在 萨克森 选帝侯 一边， 拒绝接 
受 会议备 忘录， 也拒 绝在自 己的土 地上发 表谴责 路德的 声明。 

尽管 弗里德 里希有 足够的 政治理 由获得 路德的 支持， 但是 在回应 
路 德的教 义时， 他本人 的宗教 虔敬丝 毫没有 减弱。 1522 年， 弗 里德里 
希在 其冬衣 的袖子 上镌绣 着新的 座右铭 的首写 字母： 上 帝的世 界是永 
75  恒的 （VDMIA - Verbum  Dei  Manet  in  Aetemum ) 。 ③那 一 ■年， 弗里德 


①  M  Beachwerlich  genug  gewest  und  wehe  gelhan  -  -  -  also  soil  umzogen  warden.  w  Spalatin  t 
Friedrichs  Leben  ,  pp.  61—^2. 

②  Stephan ,  M  Kultuipolitische  MassnahrnenM  ,  pp.  89,  95  ；  Stephan ,  u  KuifUrst  Friedrich  t  n 
pp.  33—34. 关于路 德的教 义以及 对他的 恐吓， 参见： Boj^owsky t  Leben  Friedrichs ,  pp.  64— 
65  ；  Oberman,  Luther,  pp.  246 一 247  ,  299 — 300o 

③  Stephan ,  “KurfUret  Friedrich M  ,  p.  33. 
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里 希完全 理解了 路德的 教义， 深思其 精髄并 以此作 为判断 的尺度 。他 
敬 仰路德 博士贝 雷帽的 权威， 也一 直承认 路德具 有教授 《圣 经》 以及 
检 验传统 教会的 教义真 实性的 权力。 斯帕 拉廷曾 写道， 在路德 登上历 
史舞台 之前， 弗里德 里希对 上帝之 词的不 敬感到 “ 不满和 惊愕” ，他 
坚 持认为 “信 仰的事 物应该 用肉眼 能够看 到”， 是 透明圣 洁的。 弗里 
德 里希不 愿看到 先前迫 在眉睫 的宗教 暴力， 宣布 自己准 备过一 种隐士 
般的 生活， 而 不愿在 历史上 留下不 明智挑 战上帝 意愿的 罪名。 这种个 
人对上 帝的虔 诚促使 弗里德 里希在 1523 年 就采取 早期的 行动阻 抗托马 
斯 •闵 采尔的 行动， 闵采尔 随后不 久领导 了农民 起义。 在这次 起义之 
前 10 个月， 即 1524 年 7 月， 弗里 德里希 让这位 具有煽 动性的 布道者 
拜会萨 克森选 侯们， 允许其 谈及用 激进的 平均主 义重建 社会来 取代路 
德温 和的改 革计划 的设想 。① 1525 年春， 农民军 聚集起 来反对 弗里德 
里希， 弗里德 里希声 称上帝 的福佑 胜过诸 侯们的 意愿， 他 发誓， 如果 
这 些起义 农民的 意愿被 证明是 上帝的 意志， 他就 接受农 民对这 片土地 
的统治 。② 

3. 遗言 

从 1524 年春到 1525 年春 的这段 时间， 弗里 德里希 退出了 公众的 
视线， 隐居 到洛豪 城堡。 据 经常伴 随弗里 德里希 左右的 斯帕拉 廷的回 
忆， 在他去 世的这 一天， 这 位著名 的选帝 侯坐在 安装有 固定轮 子的凳 
子上， 以 便能让 他在住 地附近 转悠。 他的 弟弟约 翰每天 全副武 装地来 
探 望他， 时刻 准备着 与业已 组成的 32  000 余名 农民军 交战。 临 终前， 
弗 里德里 希遣人 去召唤 路德， 而 此时路 德去了 图林根 旅游， 不 能及时 

泰 

冋到 他身边 。③ 在记 下了他 的遗愿 和遗嘱 之后， 斯帕拉 廷询问 弗里德 


①  Ibid.  ,  pp.  33 一 34；  Steven  Ozment ,  Mysticism  and  Dissent  (  New  Haven ,  1978)， pp. 
79—97. 

②  Borkowsky ,  Leben  Friedrichs  ,  pp.  66 ~ 67,  76;  Spalatin,  Friedrichs  L^ben  ,  pp.  29 一 
30;  Stephan,  “ KurfUrst  Friedrich, ’’  p.  34. 

③  Spalatin  t  Friedrichs  Leben  f  pp.  64,  68;  Heinrich  Bomkamm ,  Luther  in  Mid-Career 
( Philadelphia,  1983),  pp.  376—377. 
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里希 “ 是否有 什么重 负在心 头”， 弗里德 里希冋 答道： “只 有痛苦 。” 

这 是弗里 德里希 有记录 的最后 遗言， 在接受 了路徳 教方式 的圣餐 
礼， 吃了 面包喝 了红酒 之后， 显然 这是他 生平第 一次接 受路徳 教的圣 
餐礼， 弗里德 里希于 5 月 5 日在 睡眠中 辞世。 10 天后， 萨克森 和黑森 
的 军队在 法兰肯 豪森对 农民军 进行了 屠杀。 在弗 里徳里 希最后 的遗愿 
中， 他对获 胜后洋 洋自得 的诸侯 提出了  “对 农民要 仁慈” 的劝告 ，不 
要让农 民背上 遥遥无 期的、 苛刻 的货币 惩罚的 重负。 斯 帕拉廷 相信， 
如 果弗里 德里希 活着， “他肯 定将会 给他们 一些安 慰”。 弗里德 里希可 
能会将 这些劝 告制作 成路德 式的宣 传小册 子铭记 于心， 警 示后人 。数 
月 之前， 路德 谴责诸 侯的暴 政激起 了农民 起义， 认为起 义和无 政府的 
混乱状 态正是 神意对 暴政的 惩罚。 与弗里 德里希 选帝侯 相反， 路德作 
为 牧师， 矿工的 儿子， 出于 对农民 起义的 后果的 考虑， 主张对 起义的 
农民进 行冷酷 无情的 惩罚， 这是 他基于 《圣 经》 教 义和萨 克森的 法律、 
作出 的判决 ®。 

弗里德 里希逝 世后， 用 香油涂 过的遗 体放在 棺材里 用焦油 封存， 
五天 之后被 运往维 滕贝格 城堡教 堂存放 。 在 祭拜仪 式上， 路德的 同事， 
维滕贝 格人文 主义者 和希腊 语教授 菲利普 • 梅兰 希顿诵 读了一 段拉丁 
文 的颂词 为弗里 德里希 祈祷， 接 着路德 用德文 诵读了 《保 罗圣 徒书》 
中的 《致 帖撒 罗尼迦 人书》 。② 在第二 天的葬 礼上， 路德 依旧进 行了另 
一次 布道， 两 次用弗 里德黾 希的遗 言为他 的遗体 布道。 弗里德 里希是 
路德 的资助 人也是 他的保 护者， 在有生 之年， 路 德从未 与他有 过直接 
的 交往， 他 们之间 的交流  1  都是通 过斯帕 拉廷进 行的。 

4. 德意 志暴动 

马丁 •路 德学 术成就 的时代 感很强 具学识 渊博， 他 因此而 成了为 
诸 侯加冠 之人。 据 说路德 也曾被 恶魔、 基 督即将 降临等 说法所 闲扰， 
他也 忧心发 生于时 代末期 的宗教 改革， 这 是一个 人以及 一场从 社会和 


①  Bodcowaky ,  Leben  Friedrichs  ,  pp.  75 一 77  ；  Spahuln  t  Friedrichs  I^benf  pp.  42 ^ 43. 

②  Spalatin .  Friedrichs  Leben  ,  pp.  69 _ 75. 
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政治 中分离 出来的 运动。 先 前的成 见让路 德转而 反对他 所处时 代的进 
步的 反权威 运动： 城 市中的 工匠举 行抗议 活动， 农 村的农 民举行 起义， 
还有 新的宗 教分离 主义团 体等， 这 一切都 使人期 望着能 把中世 纪的德 
国 从黑暗 的政治 和道德 中解脱 出来， 迈 向现代 社会。 

当代 人对路 德和宗 教改革 运动的 理解是 非常不 同的。 在他 思想形 
成的 年代， 即 1518— 1528 年的 10 年间， 路德投 身于德 国民族 主义运 
动与市 民改革 运动， 力图重 新恢复 基督教 《圣 经》 的 威信。 1520 年， 
路 德以雕 刻画像 的形式 第一次 出现在 欧洲的 历史舞 台上， 背景 是纽伦 
堡的 人文主 义学者 和维滕 贝格的 宫廷。 丢勒 创作了 这幅肖 像画， 并在 
画 上签上 “阿 尔布雷 希特. 丢勒， 德国” 的 字样， 但他 与路德 素未谋 
面 。① 他 们彼此 间的沟 通是通 过各自 的作品 以及 在维滕 贝格和 纽伦堡 
其他朋 友的介 绍来进 行的。  ， 

路德 的早期 作品通 过斯帕 拉廷在 德国知 识分子 中间广 为流传 。丢 
勒早先 受到路 德作品 的影响 是在他 成为皮 尔克海 默尔宴 会团体 的特许 
成员 之后。 该 团体在 1517 年盾 以路德 的良师 益友约 翰内斯 .冯 •施陶 
皮茨 的名字 改名为 施陶皮 茨协会 这个 团体的 成员齐 心协力 对德意 
志人进 行谆谆 教导， 支持 德意志 在外部 世界的 影响， 尤 其是在 意大利 
人和法 国人中 间的影 响力。 这 一团体 的成员 致力于 恢复、 保存 和发扬 
德国的 历史与 文化。 由于聚 集了纽 伦堡的 学者、 法 学家、 商人 和政治 
家， 这一团 体的影 响已超 出这个 城市， 他 们也定 期讨论 当时的 一些紧 


①  -Albertus  Durer  Noricus  - 意思是 “来 自诺里 克姆” （ Noricum： 诺里 克姆， 古代 国家， 
罗马帝 国的一 个省， 位于 多瑙河 南岸， 即今天 奥地利 维也纳 西部。 公元前 1 世 纪被并 人罗马 
帝国， 作 为一个 边疆殖 民地而 繁荣， 直 到公元 5 世 纪被日 耳曼人 侵占。 一 ~ 译者 注）， 位于 
阿尔 卑斯和 多瑙河 之间， 它不是 意大利 人的， 而 是徳国 人的。 

②  奥古斯 丁教义 修道士 约輪内 斯 • 施 W 皮茨 —— 维滕贝 格大学 的首任 皖长， 是路* 的 
良师 诤友、 心腹 知己。 继施 W 皮茨 之后， 路徳于 1512 年 成为维 臁贝格 大学的 宗教神 学讲座 
教授。 
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迫性 问题。 ® 

1519 年， 施陶皮 茨协会 成员纽 策尔. 卡斯 帕尔把 路德的 《九十 
五条 论纲》 译成了 德文。 丢 勒是第 一批阅 读这一 德文版 《九 十五条 
论纲》 的人 之一。 正是纽 策尔. 卡斯帕 尔的这 一翻译 把路德 的抗议 
直接 转变成 了德意 志民族 运动。 1518 年 3 月， 路德通 过斯帕 拉廷发 
给丢勒 一份感 谢信， 或许 为感谢 丢勒新 近创作 的一幅 基督受 难的木 
刻画。 两 年后丢 勒写信 给斯帕 拉廷， 对 智者弗 里德里 希送给 他的一 
本 有关路 德思想 的小册 子表示 感谢， 这本 小册子 或许与 1520 年宗教 
改革 的宣传 册一起 将路德 的教义 思想以 及改革 设想呈 现给了 广大读 
者。 当 路德成 为最有 争议的 民族人 物时， 丢勒 也在祈 求斯帕 拉廷采 
取措 施确保 路德的 安全， “这个 基督的 信徒帮 助我摆 脱了巨 大的痛 
苦”。 斯 帕拉廷 提到， 在 1514 年到 1515 年整 年间， 母 亲的突 然离世 
使丢勒 一直处 于消沉 和忧郁 之中。 在这一 年中， 作为 皇帝马 克西米 
里 安一世 的御用 画家， 他心 灵的创 伤有所 减缓， 但缺 少感恩 之心， 
也无以 冋报。 出于对 路德的 崇敬， 丢勒 在他的 一件艺 术作品 里表达 
了要使 路德名 垂千古 的意愿 。② 

写完 这封信 之后， 丢勒 找了个 机会， 又送了 3 份他 复制的 最新的 
铜 版画。 铜版 画描绘 的是弗 里德里 希的老 对手美 因茨新 任红衣 主教阿 
尔布莱 希特， 很 显然， 这是 丢勒怀 念路德 的一个 实例。 阿尔布 莱希特 


①  其成员 包括： 市 政议会 秘书拉 扎鲁斯 •施 宾格勒 （ Lazarus  Spengler)、 司库希 罗尼姆 
斯 • 埃伯纳 （Hieronymus  Ebner> 和安东 • 图赫 （Anton  Tucher) 、 市政 议会法 学家和 外交官 
克里 斯托夫 •舍 约尔 （Christoph  Scheud); 大 贸易公 司的老 板安德 里亚斯 （Andreas) 和马 
丁  • 图赫 （ Martin  Tucher); 纽伦堡 奥格斯 堡韦尔 泽帝国 银行经 理雅各 布 • 韦尔泽 （Jakob 
Welser)  0  Hutchi&on ,  Albrecht  D  iher  ,  p.  123  ；  Oberman ,  Luther  ,  p.  136  ；  Lewis  W.  Spitz,  77ie 
Religious  Renaissance  of  the  German  Humanists  (  Cambridge ,  Mass,  1963)  ,  pp.  155 —— 196；  Steven 
Ozmcnt  ,  Flesh  and  Spirit  :  Family  IJfe  in  Eariy  Modern  Germany  (  New  York  ,  1 999  )  ,  chaps.  2 
( Christoph  Scheurl)  and  4  (  Sebald  Wel&er)  0 

②  “ 如果上 帝能帮 助我见 到马丁  •路德 博士， 我将 小心翼 翼地为 他绘制 肖像， 并将 
之雕 刻成铜 像以资 永久纪 念。" Hutchison ,  D  ,  pp.  124 一 125  ；  Martin  Wamke,  Cranachs 
Luther.  Entw  \ife  fit  eine  Image  (  Frankfurt-am-Main ,  1984)  ,  p.  15. 关于 丢勒敦 促伊拉 斯漠斯 
保 护路德 ，见  Joseph  L.  Koemer ,  The  Moment  of  Self-Portraiture  in  German  Ren^ssance  Art 
( Chicago ,  1993)  ,  p.  76。 
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也是丢 勒的资 助人， 他在德 闰教会 中职位 最高， 因支持 圣彼得 教堂卖 
赎 罪券而 在萨克 森大名 鼎鼎， 斯帕拉 廷希望 给路德 画~ 幅正式 宫廷画 
像， 他 把丢勒 所画的 阿尔布 莱希特 复制品 交给了 维滕贝 格宫廷 画家克 
拉纳赫 。 

官方 I 要求用 “丢勒 风格” 为 路德绘 制铜版 画像， 克 拉纳赫 首先复 
制了 丢勒的 阿尔布 莱希特 画像， 当然， 他 无意奉 承这位 红衣主 教或他 
的同 行竞争 对手。 他 把这位 红衣主 教画成 7 •矮 胖与 乏味的 年轻人 ，与 
丢勒所 绘的成 熟自信 的教会 诸侯的 神态相 似之处 极少。 相比较 之下， 
克 拉纳赫 所绘的 路德却 是一位 强健、 正 直的修 道士， 他 的肩膀 上围着 
一块 大披肩 。① 对绘 画意象 处理的 不一致 反映了 克拉纳 赫和丢 勒在创 
作上的 竞争， 也暗 示了他 与路德 有深厚 的友谊 （1520 年 路德成 了克拉 
纳赫女 儿的教 父）。 而对赎 罪券争 议中阿 尔布莱 希特角 色的回 忆也引 
发了他 们自己 的酸意 。② 3 年 之后， 克拉纳 赫整修 了红衣 主教在 哈勒的 
住宅， 与此 同时， 他 还承担 着另一 项使命 —— 为 教皇绘 制以宗 教改革 
为题 材的连 环画。 这就 清楚地 表明， 这一 时期， 艺术家 的思想 意识并 
未能 超越资 助人的 恩惠。 ® 

早些 时候， 萨 克森艺 术界、 政 界和宗 教界人 士聚集 在斯帕 拉廷、 
丢勒、 克拉纳 赫和智 者弗里 德里希 周围， 形 成了宗 教异端 人士的 洪流， 
后 来发展 成为德 国的宗 教改革 运动。 两股 运动潮 流即新 的宗教 改革和 
以前 的政治 运动在 1521 年的 沃尔姆 斯帝国 议会上 发出了 共同的 声音。 
在 这次会 议上， 尚未 有新教 徒的徳 国社会 集团把 102 个 “罗马 教廷在 
德意 志帝国 滥用职 权和加 重人民 负担” 的 理由呈 献给神 圣罗马 帝国皇 
帝査理 五世， 这是一 份民怨 沸腾的 清单， 人们对 政治、 经济、 教会和 
精 神信仰 t 的抱怨 与路德 的教义 产生了 共鸣。 ® 


①  Warnke,  Cranachs  I^ithtir  ,  pp.  15  — 20. 

②  此后， 在 1525 年， 克 拉纳赫 成了路 德与卡 特琳娜 •  W  •波拉 （Katherine  von  Bon») 
的新婚 伴郎。 年， 他更 是成了 路德第 - 个儿 子约糌 尼斯的 教父。 

③  Andreas  Tacke,  Der  k^tboliscbc  Cranach  (  Mainz,  1992)  ,  pp.  9 — 15. 

④  Strauss  f  M^ifestations  of  Discontent  t  pp.  52 一 63；  Ozrnent  t  Protentants  ,  pp.  1  Iff. 
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然而， 这 还不是 消弭德 意志人 苦难的 时候， 还不能 让他们 奋不顾 
身 地投身 于运动 之中。 民族改 革的成 功与否 取决于 改革的 策略与 训练。 
这 让我们 想起了 克拉纳 赫所绘 的有争 议的路 德蚀刻 画像。 在委 托克拉 
纳赫创 作画像 之后， 萨克森 选帝侯 宫廷认 为路德 画像太 具有煽 动性， 
并暗示 克拉纳 赫在新 的路德 画像里 将路德 描摹成 一位不 易动怒 的德国 
人 。① 其结 果是， 路 德出现 在圣龛 之中， 他手 中握着 打开的 《圣 经》， 
一幅改 革家的 神情， 他乐于 聆听与 沉思， 也 许还带 有一点 疑虑与 关切。 
这 是一幅 连诸侯 们都可 与之共 事的路 德画像 。② 

克拉 纳赫画 室创作 了多个 宣传性 的路德 肖像， 萨克 森宫廷 和改革 
者们希 望以此 把各个 社会集 团争取 过来。 在这场 为政治 需要而 进行的 
画像狂 热中， 路 德不顾 风险， 竭力 配合， 允许他 的肖像 被政治 人物根 
据需 要进行 塑造， 只 要伴有 《圣 经》 短句和 《福 音书》 解 说词， 能突 
出 路德的 教义要 旨就行 。③ 对于城 市显贵 和富有 的市民 而言， 路德就 
如同长 有胡子 的容克 耶尔格 ，是 《新约 全书》 的德 语版翻 译家。 对于 
知 识分子 而言， 路德的 形象就 是一位 戴着鼓 囊贝雷 帽的博 学教授 。而 
在 饱学之 士和头 脑简单 之人的 眼里， 路德的 形象就 被汉斯 • 贺 尔拜因 
描绘 为德国 的赫拉 克勒斯 ®， 开始 用棍棒 打死科 隆的多 明我会 宗教法 
庭的 审问官 雅克布 •霍 赫施特 拉滕， 并且 把他的 尸体增 添到死 在从亚 
里士多 德到约 翰 • 敦 斯一斯 考图斯 等教皇 职业学 术队伍 之下的 芸芸众 
生的巨 大焚尸 堆中。 最后， 所有德 国人都 想把掠 夺成性 的外国 人从自 
80  己土地 上驱逐 出去， 于是， 手拿 《圣 经》 的路德 被画成 与手中 执剑的 
法兰 克尼亚 骑士抵 抗运动 领袖乌 尔里西 * 冯 • 胡滕 肩并肩 在一起 ，站 


①  What  Wameke,  in  criticUm  of  Robert  Scribner,  call  ,  die  Angst  der  Obriglceit  vor  der  vol- 
len  Entfaltung  der  Wahrheit  •“  Wamke,  Cranachs  Luther  ,  p.  65. 

②  新版 路徳的 肖像与 克拉纳 赫最先 绘制的 路德肖 像非常 不同， 以至 1900 年之后 专家们 
开 始怀疑 克拉纳 赫绘制 路徳肖 像的权 威性。 Wamke,  Cranachs  Luther  ,  pp.  27-29;  H.  W. 
Scribner,  For  the  Sake  of  the  Simple  Folk  :  Popular  Propaganda  for  the  German  Reformation  (  Cam¬ 
bridge  , 1981),  p.  16。 

③  Wamket  Cranachs  Luther,  p.  65. 

④  赫拉克 勒斯： 宙斯 与阿尔 克墨涅 之子， 力大 无比的 英雄， 因完 成赫拉 要求的 十二项 
任务 而获得 永生。 —— 译者注 
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在一 面写着 “基 督徒的 自由” 的旗 帜之下 。① 

人文主 义者、 萨克森 宫廷、 力推改 革的人 们以及 服务于 他们的 
艺术 家们对 宗教改 革运动 的宣传 与成功 作出了 贡献。 他们认 识到， 
教皇在 德国政 治和拯 救人们 的灵魂 方面， 力量 和影响 力已经 大大下 
降： 政治人 物把罗 马教皇 看作是 “加重 负担和 滥用职 权”， 宗 教改革 
家则把 罗马教 皇称为 “说谎 者和编 造谣言 者”。 德 国的法 学家、 人文 
主义 者和神 学家都 在寻找 德国过 去的文 化传统 和典型 例证来 反击外 
来的 批评， 主 要是来 自罗马 教会的 批评， 以重 新确立 起德国 的主权 
与文 化平等 。② 

虽然 路德是 一位复 杂而有 争议的 人物， 但是 他以匿 名方式 编辑和 
出版 了题为 《德 意志 神学》 的具 有象征 意义的 作品， 使 他部分 吻合上 
文 提到的 德意志 人寻找 的典型 例证的 特征。 在这本 书的前 言中， 路德 
赞美道 ： 德意 志神学 “把德 国人民 引导到 了上帝 那里， 而 拉丁文 、希 
腊文 和希伯 来文的 书籍却 没有做 到这一 点”。 他 进一步 宣称， 这就是 
德国 神学家 超过了 罗马、 希 腊和犹 太神学 家的优 越性。 他严厉 警告图 
谋不 轨的外 国人， 不要 把德国 人的质 朴当做 软弱。 ® 这 个小册 子是所 
有德 国人团 结在一 起的又 一民族 之根， 用 以支持 和回忆 受过历 史伤害 
而仍未 治愈的 德意志 人的自 豪感。 这本书 的出版 是整合 反对罗 马教会 
的新 教力量 和传统 民族运 动的第 一步， 同 时也是 复兴德 国历史 与文化 
的重要 一步。 


①  Scribner  f  For  the  Sake  of  Simple  Folk  ,  pp.  14  — 34. 

②  ,  Manifestations  y  pp.  3 一 34 ,  64 一 82 ,  i96 一 207  ；  HatoIc)  J.  Berman  f  and  John 
Witte ,  Jr.  ,  “The  Tranaforraation  of  western  Legal  Philosophy  in  Lutheran  Germany”  ♦  Southern  Cali¬ 
fornia  Uw  Review  62  (1989  )  :  pp.  1575—1660;  John  Witte,  Jr.  ,  “The  Civic  Seminary： 
Sources  of  Modem  Public  Education  in  the  Lutheran  Reformation  of  Germany” ， Journal  of  Law  and 
Religion  12  (1995  一 {996  )  •  pp.  173 — 223. 

③  iMther  '  3  Works  vol.  31.  ed.  H.  G.  Grimm  ( Philadelphia,  1957) ,  p.  76；  Ozmcnl, 
mysticism  and  Dissent  ,  pp.  18 一 19, 
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二、 新神 学体系 


基督 徒是一 个完全 自由的 绝对的 主人， 他不 属于任 何人。 

基督 徒是一 个完全 谨守职 责的所 有人的 仆人， 他受所 有人的 
支配。 

—— 马丁  • 路德， 1521 年① 


自我超 越与自 我谦卑 的名言 警句在 德国的 文学和 艺术、 哲 学和神 
学 以及政 治小册 子和各 类演说 中随处 可见。 在这 种光怪 陆离现 象的一 
端， 是 中世纪 神秘主 义者令 人愉快 的虚无 主义， 这些神 秘主义 者渴望 
失去 自我， 与上 帝融为 一体， “ 就像一 滴水融 人一桶 酒里一 样”， 变成 
了  “单 — 另一端 呈现出 来的则 是现代 超人， 他个人 就能够 克服不 
完 美的世 界或合 力将这 种不完 美的世 界打造 成千年 王国。 中世 纪的教 
会把 宗教异 己人士 变成了 虚无主 义者， 当 今的世 界则还 在捡拾 超人已 
经破碎 的理想 的完美 境界。 

1. 自我 的意象 

德 国文艺 复兴与 宗教改 革的思 想家， 无论信 仰天主 教还是 新教， 
对于 灵魂与 社会的 困境的 思考比 19 世纪以 前的任 何其他 德国人 都要深 
刻， 对 革命的 结果的 研究让 这些问 题再一 次浮出 水面。 在 16 世纪 ，对 
灵 魂与社 会的困 境的思 考的结 果就是 对人类 本质和 命运的 描绘， 它在 
此后的 3 个世 纪中成 了德国 新教徒 思想和 文化的 中心。 而那个 时代最 
著 名的画 家丢勒 和最著 名的神 学家路 德则是 这方面 最具影 响力的 人物。 

丢 勒的直 觉世界 与德国 人文主 义之父 （鲁 道夫 •阿 格里 科拉） 息 
息 相关， 也 与德国 的新教 （路 德） 紧密 相连， 他 们的事 业对丢 勒的事 


①  “The  Freedom  of  a  Christian w  ,  Lutber*  s  Works,  31 ， p.  344 

②  Das  Buch  der  gfittlichen  Trttetung  ,  in  Deutsche  Mystiker  des  14.  Jahihunderts  f  yoI.  2 : 
Mcister  Eckhart  ,  ed.  Franz  Pfeiffet  (  Leipzig,  1875)， p.  431  ；  Steven  Ozment， wEckhart  and  Lu¬ 
ther：  German  Mysticism  and  Protestantism M  ,  The  Thomist  42  (1978)  :  pp.  259 ― 280. 
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业发展 有正面 的支撑 作用。 在德国 文艺复 兴时期 的艺术 家中， 丢勒所 
作的 个人自 画像是 最多的 ^  15 世纪与 16 世纪 之交， 丢 勒画了 两幅自 
画像， 一幅 绘制于 I5 ⑻年， 另 一幅在 1502— 1503 年间 完成， 在宗教 
方面， 这个 时期正 是迈向 德国宗 教改革 的过渡 时期。 

在 这些画 像中， 首先就 是丢勒 将自己 的脸相 移植到 了耶稣 基督的 
画 像上， 现代 艺术批 评家将 之称为 “基督 肖像的 哥白尼 式的革 命”， 
它 是现代 艺术的 诞生和 自我感 知的形 成的早 期表现 。① 在这些 画像的 
背后以 及在这 些画像 之中， 都承载 着许多 著名的 人文主 义演说 家所宣 
扬 的人的 尊严。 可 以说， 丢勒在 1500 年所 作的自 画像把 这种宣 扬人的 
尊 严的文 学和绘 画传统 带向了 顶峰。 

相比较 之下， 丢勒 从瘟疫 的灾难 中康复 之后， 于 1502— 1503 年间 
呈献的 自画像 则仍然 延续着 中世纪 的题材 —— 救 世主的 悲伤。 他把这 
时的自 己描绘 成了人 的无常 和丑陋 的形象 。与 1500 年 丢勒自 画 像中如 
基督举 止一般 的风格 迥异， 画家将 自己描 绘成了 一位在 黑暗中 裸露身 
体的孤 独者， 独自面 对即将 到来的 死亡， 不加 任何对 力量、 美 丽或天 
赋的 矫饰， 只 是对下 身进行 了掩饰 。② 

从主 题角度 而言， 丢 勒的两 种自画 像模式 原本就 存在， 路 德对于 
髙 贵与自 卑的辩 证的神 学思辨 已初现 端倪， 这种 神学思 辨将对 这两种 
绘画作 出新的 解读， 进而 将丢勒 纳人宗 教改革 之中， 也 使路德 引人注 
目地登 上了德 国历史 舞台。 

2. 德 国的新 基督徒 

在 获得博 士学位 5 年 之后， 1517 年 10 月， 路德公 开批判 以亚里 

①  Koemer,  Moment  of  Self-Portraiture ,  pp.  40,  42,  122. 

②  科纳 （ Koemer) 将 1502 — 1503 年 的画像 称之为 “自 恋的危 机”， 1500 年的 画像所 
呈 现出来 的身体 美感使 得绘画 者魂牵 梦萦。 Afomem  0ySelf-P0rtj^m«,  pp.  251—253,  268, 
495  ,  n.  44；  Peter  Parshall,  **  Albrecht  Dttrer  and  the  Axis  of  Meaning” ， Allen  Memorial  Art  Museum 
Bulletin  50  (1997)；  p.  20. 有关 中世纪 艺术中 描绘死 的象征 的传统 ，见： Alberto  Tenenti, 
“Death  in  History ,  M  and  Donald  Weinetein t  “The  Art  of  Dying  Weil  and  Popular  Piety  in  the 
Preaching  and  Thought  of  Girolamo  Savonarola"  ,  in  Life  and  Death  in  Fifteenth  -Century  Florence  , 
ed.  M.  Tetel  et  al.  ( Durham,  N.  C.  ,  1889) ,  pp.  88 — 104,  and  James  M.  Clark ,  The  Dance  of 
Death  in  the  Middle  Ages  and  the  Renaissance  (  Glasgow ,  1950〉 ， pp.  1  — 4,  22 ― 24,  106 — 110。 
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士多 德思想 为基础 的神学 体系， 特别 是其行 善与自 我调适 的思想 。① 
大门上 张贴了 著名的 《九 十五条 论纲》 的 教堂与 弗里德 里希选 帝侯的 
城堡 毗邻。 在 这儿， 开设 有大学 的法律 课程， 二 楼是大 学的图 书馆， 
因此， 这一 教堂就 成了那 个时代 交织在 一起的 教育、 政 治与宗 教运动 
的象征 

路德 认为， 中世纪 的基督 教已经 堕落或 是迷失 了方向 ^ /他 宣称， 
他对中 世纪以 来的基 督教进 行批判 的基础 就在于 他要让 真正的 《圣 
经》 教义 复活， 要 回答人 是谁和 人是怎 样得救 的这些 问题。 与 此相类 
似的对 基督教 教义进 行的解 构直到 18 世 纪末和 19 世纪才 又得以 重现。 
人们对 新教富 有成果 的持续 的学术 研究起 始于伊 曼鈕尔 .康 德， 尼采 
的研 究则将 之推向 顶峰。 他 们均对 基督教 提出了 相似的 探究性 批判。 
16 世纪， 路德 的神学 对中世 纪宗教 领域提 出了强 有力的 挑战， 正如后 
来尼 采提出 “上 帝已经 死了” 的哲 学观会 成为现 代社会 中革新 后的犹 
太 一基督 教传统 一样。 路德 不仅创 立了敌 对的西 方各派 基督教 信仰， 
他的著 作还将 德国人 团结在 一起， 共同对 抗罗马 教皇， 与民族 文化运 
动 潮流相 呼应， 强化了 德意志 人的领 土主权 意识。 

不管 是路德 的神学 还是他 所攻击 的罗马 教会的 神学， 都把 基督教 
徒引向 了有关 救世的 《圣 经》 诺言， 这一 点通过 基督的 具象化 和受难 
得到了 确认， 这 些都保 留在新 教教会 和罗马 教会的 圣礼和 布道说 教中。 
尽管新 教与基 督教方 式有所 不同， 但两种 信仰在 面对未 来时， 都认同 
死后 复活的 基督等 待末日 审判。 在 16 世纪 及其以 后的岁 月里， 德国和 
欧洲基 督教分 裂的最 核心的 问题是 人在面 对末日 审判准 备做什 么以及 
如何从 这种末 日审判 中生存 下来。 如果 向前看 的话， 天 主教的 圣地朝 
拜 者经历 了一段 从仁慈 怜悯到 宣判的 道路， 虽然 救世主 耶稣基 督诺言 
宽大， 但仍 然要面 对基督 审判的 复査。 中 世纪神 学教导 世俗的 人们要 
通过 以苦行 赎罪、 赦免和 行善的 方式解 决这种 冲突。 所以， 直到 15 世 


①  Luther  •  •  Works  ,  31 ,  pp.  3 34. 

②  关于 大 学的建 立情况 ，见： E-  G， Schwiebcit,  Ijither  ttnd  His  Times  (  St t  Louis k 
1950) ,  pp.  221—253。 
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纪， 虽 然受到 人们的 质疑， 赎罪 券仍在 出售。 

路德 认为， 这一 类的观 念都是 令人厌 恶的， 它们可 以追溯 到犹太 
教 的教规 与宗教 仪式。 他 认为， 正 是这种 古代犹 太教的 教规与 仪式与 
削弱 了犹太 教的先 知与赞 美诗的 力量。 中 世纪的 教会则 教规与 破坏了 
源自 《圣 经》 的基 督教的 权威。 而 在新教 神学体 系中， 只有正 义才能 
使人 们从末 日审判 中生存 下来， 而这 种正义 就是具 象的、 受难、 复活、 
升天的 上帝之 子耶稣 基督。 路德教 的方案 直接抛 弃了中 世纪由 爱或行 
善堆 砌起来 的信仰 方式。 路 德信仰 方面的 圆满时 刻比作 新郎和 新娘的 
“ 幸福交 流”。 

当 基督和 灵魂化 身为一 个肉体 （Eph.  5:  31—32), 接下来 
的是， 一切 事物， 不 论善或 是恶， 都 有了它 们的共 同体。 每个信 
仰 的灵魂 都有了 基督所 拥有的 （仁 慈、 生命和 救世） 荣 耀和辉 
煌， 好 像是它 自己所 拥有的 那样， 同 时也有 着基督 宣称都 是他所 
拥有 的灵魂 所具备 的一切 （罪 孽、 死亡和 诅咒） 。① 

对当时 的神学 家团体 而言， 救 赎对于 信仰的 作用受 到了严 重忽视 
与 亵渎。 1526 年， 科隆多 明我修 会的宗 教法官 雅可布 •霍 赫施 特拉滕 
在这 一问题 上吸收 了传统 天主教 教义的 精华， 奚落 路德的 “ 幸福交 
流” 原则 ： 


除了相 信上帝 …… 以及信 任上帝 将提供 它所许 诺的一 切外， 


(路 德） 没有 列出灵 魂与基 督的精 神联姻 的前提 条件。 对 于相互 
之 间的爱 却只字 未提， 正是 通过相 互之间 的爱， 灵 魂才能 与基督 
之 爱相伴 …… 我 们也没 有听说 其他任 何神性 戒律， 对于守 护者而 
言， 永恒的 生命既 是一种 承诺又 是一种 恩惠。 


①  “The  Freedom  of  a  Christian, M  pp.  347,  35】 ；  Ozment ,  “Luther  andLate  Medieval  Theolo- 
gy”  ,  in  R.  M.  Kingdon ,  ed.  ,  Transition  and  Revolution  :  Problems  and  Issues  of  European  Renais¬ 
sance  and  Reformation  History  (  Minneapolis ,  1974)  f  pp.  109 — 151. 
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那些 鼓吹这 样一个 光景的 人除了 理解灵 魂还能 做什么 …… 妓 
女和 奸妇她 们明白 并且故 意谋划 欺骗她 的丈夫 （基 督）， 每天干 
着 性交和 通奸的 勾当， 使 最纯洁 的男人 变成了 拉皮条 的人。 好像 
耶稣 基督毫 不费力 …… 在选择 …… 纯洁和 高尚的 爱人！ 好 像上帝 
只 要求她 的信仰 和信任 而并不 在乎她 的正直 和其他 品德。 好像正 
义和 邪恶可 以相互 交织， 上帝和 魔鬼可 以彼此 相依， 它们 可以成 
为一种 混合体 。① 


路 德关于 信仰之 联姻的 阐述， 既 不是一 种中世 纪神秘 主义的 统一， 
也 不是什 么对信 仰传统 角色的 误读。 与中世 纪神学 相比， 他重 新界定 
了来 生之前 “被 拯救” 的人， 这种思 想有些 偏激。 不像 基督一 样墨守 
成规， 一 个好的 基督徒 宁可承 认和接 受与基 督永远 不一样 的来生 之前， 
而不是 像基督 一样的 内在的 形成。 不过， 路德对 “ 完美的 凡人” 进行 
了新的 定义， 上帝 和人类 完全可 以相互 妥协， 就 如同他 们可以 在来生 
相 互协调 一样。 在 这一过 程中， 并 没有亵 渎性地 降低对 上帝的 敬意， 
也未 增加对 人类的 颂扬。 正 如霍赫 施特拉 滕所斥 责的， “正义 与邪恶 
交织在 一起” 是 肯定存 在的， 但不 至于使 耶稣成 为鲁莽 的皮条 客或灵 
魂变 成水性 杨花的 妓女。 在 德国的 新教传 统中， 信 仰者既 是正直 的人， 
同时又 是罪孽 之身， 正 直是因 为他在 信仰上 与上帝 相联， 罪孽 是因为 
无 法根除 的人性 与堕落 使然。 

这 种辩证 的神学 体系是 丢勒一 系列自 画像 的一条 规则， 他 将自己 
描 绘成复 活的耶 稣和一 个遭受 死亡的 折磨充 满苦难 的人。 在路德 看来， 
基 督福音 的佳音 在于， 它 并不强 迫一个 人在内 心深处 “ 好像” 与上帝 
合为 一体。 在 信仰的 漫漫人 生中， “幸福 交流” 的时刻 会不断 重复出 
现， 信 仰者就 能不断 感知信 仰的透 彻与确 定性， 上帝就 不是一 种虚构 
的 意识， 《圣 经》 的承诺 “ 信仰上 帝就能 得救” 就不是 谎言。 


①  Iacobi  Hoochstrati  Diaputationes  contra  Luthemnos ,  in  Bibliotheca  reformatoria 
Neerlandica  ,  vol.  3， ed.  F.  Pijper  (The  Hague， 1905〉， pp.  609 — 610. 
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与 “幸福 交流” 这种闪 现出的 光明的 精神灵 感相伴 的是， 在灵魂 
中还 有一种 黑暗的 意识， 也即除 了有神 性的新 郎外， 还 有一个 不幸的 
人， 他既不 能在此 生履行 “ 幸福交 换”， 也无法 在来生 通过上 帝的审 
判。 在路德 看来， 德国的 基督徒 不像罗 马的基 督徒， 在 他的生 命中， 
从日 益减 少的罪 孽到日 益增 多的正 义中， 并 没有看 到精神 的持续 存在。 
他的灵 魂跨越 r 两个 极点， 他过着 双重的 生活， 在现实 的世间 他过着 
绝望和 疯狂的 生活， 然而信 仰也会 时时刻 刻将他 抬升到 永恒的 高点。 
德 国基督 徒已经 获得了 一种自 我 理解， 他 们或是 通过传 统的忏 悔或是 
通 过某些 世俗的 经历， 得到一 种良机 永存的 感觉。 路德 教的构 想包含 
了无 以计数 的甲期 宗教 情结和 灵感。 总而 言之， 在历 史上， 神 学总是 
和 一个民 族的兴 起和终 结相伴 随的， 最终 靠自己 努力出 人头地 的哲学 
既不 允许自 我满足 也不允 许自我 绝望。 这也是 日后约 翰 • 沃尔夫 冈 • 
冯 • 歌 德在東 新叙述 16 世纪 的德国 民间故 事浮士 德博士 中提出 的适应 
现 代的警 示教训 。① 

三、 新的市 民社会 


新的 神学不 仅对涉 及灵魂 的问题 进行了 批判性 的重新 评价， 而且 
也 对所面 临的一 般性的 社会问 题进行 了重新 评价。 在路德 教看来 ，基 
督 徒在意 识和灵 魂上是 “绝 对的主 人”， 但在世 俗和日 常生活 中有责 
任成为 “所有 人的仆 人”。 宗教 改革在 政治、 社 会和家 庭的影 响日益 
扩大的 同时， 路德教 各级神 职人员 内部也 出现了 分歧， 农民和 工匠们 
也打着 基督教 和宗教 改革的 旗号， 提出 了各种 要求。 

现代 学者以 大量笔 墨来描 述路德 的政治 和社会 思想， 认为 是这种 
思想 使得专 制性德 意志诸 侯国家 获得了 成功。 因此， 路 德教的 公民社 
会 看起来 似乎是 一种矛 盾性的 说法。 然而， 德国 宗教改 革者不 仅接受 
了德意 志民族 运动而 且为所 有德国 人制订 了一种 公正和 公平的 社会的 


① 参见 第七章 <= 关于路 徳各种 ••疯 狂” 的感知 认识， 秦见 •_  H.  C.  Erik  MidelfoitM 
History  of  Madntm  in  Sixtecnth-Centuiy  Germany  (Stanfcml,  1999) ,  pp.  80 — 100。 
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目标。 在路 德宗教 改革改 变单个 乡镇或 村庄的 教会法 之前， 他 发表的 
专题 论文主 要集中 在政治 哲学、 穷人 救助、 婚姻和 家庭、 犹太 人与基 
督徒的 关系以 及教育 改革等 方面。 

在那个 时代， 处 于对抗 状态的 改革者 们有两 点看法 是一致 的：胜 
利就意 味着改 革在法 律和制 度层面 得到了 保证， 而 要做到 这一点 ，最 
有效的 方法就 是取得 现存的 政权。 因此， 路德教 徒将分 裂主义 和革命 
描 述为逃 避基督 教道德 与市民 职责的 行为， 认为 这是对 社会的 抛弃和 
毁坏， 而不 是自身 内在的 改革。 再者 就是领 导农民 起义的 托马斯 .闵 
采尔以 及在明 斯特市 建立了 恐怖统 治的尼 德兰和 德国的 激进的 再洗礼 
论派， 他 们都对 此有着 深刻的 理解。 前者 将自身 希望的 和平的 改革方 
案呈递 给了萨 克森的 诸侯， 后者 则通过 法律途 径获得 了政权 。① 

在这一 时代， 政治、 社会 福利、 家庭 生活和 教育领 域中继 续进行 
的 各项改 革取得 了一定 成就， 而这些 也都是 教会和 宗教所 追求的 。为 
力 争公正 的法律 与诚信 合理的 制度， 上帝 和恶魔 相互之 间既争 夺着对 
个人的 灵魂的 控制， 也争夺 着统治 人间的 权力。 路德预 想应该 由上帝 
之任命 的两类 并存的 权威人 士来管 理世俗 和教会 的生活 领域。 诸侯和 
领 主监管 身体与 财产， 牧 师和神 父捍卫 道德和 灵魂。 

对 于路德 来说， 16 世 纪德国 的主要 问题是 邪恶成 功引诱 了统治 
者、 神职 人员、 信徒以 及世俗 之人， 使他 们出卖 自身的 灵魂， 逃避道 
德和 精神的 责任。 为此， 政治家 让正义 得不到 伸张， 福音 得不到 传播； 
神职 人员虚 假保证 上帝的 救赎， 抱有 不恰当 的世俗 野心； 百姓 则自甘 
被 愚弄， 对于人 类的命 运放任 逐流。 除了 掠夺成 性的外 来教皇 之外， 
在宗教 改革运 动早期 的几十 年中， 两股敌 对势力 威胁着 德国的 市民社 
会： 天主 教统治 者镇压 新教徒 的宗教 改革， 背弃 新教的 传道士 和革命 
者则 鼓动普 通人拿 起武器 捍卫基 督徒的 权力。 

在追求 既定目 标时， 路德也 犯了最 致命的 错误， 即 他模糊 了权威 
与权力 之间的 界限， 他 自己曾 经在这 两者之 间做了 划分。 他首 先联合 
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①  Steven  Ozment ,  The  Age  of  Heform  ,  1250 一 1550  ( New  Haven,  1981 )  ,  pp.  269 ― 270. 
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德国的 基督教 贵族以 世俗社 会里的 基督徒 的身份 来帮助 他对抗 难以控 
制的 教会。 1523 年他把 德国小 镇莱斯 尼格的 世俗圣 会作为 样本， 用路 
德 派自己 挑选的 牧师来 取代天 主教的 神父， 称赞 这一举 动是抵 制错误 
的 “人类 法律、 原则、 传统、 风俗和 习惯” 的行动 。® 如果这 是一门 
新的教 会学， 那么它 也是适 应时代 的理性 之举。 

1528 年， 路德视 察萨克 森后， 再 次发现 乡村教 区的 教友宗 教常识 
错误， 道德水 平亟待 提高。 路德规 劝德国 的诸侯 作为世 俗社会 的基督 
徒， 成 为新教 “ 非常时 期的主 教”。 他们 可以在 力所能 及的范 围内， 
向羽翼 未丰的 新教教 会提供 适当维 持和遵 守纪律 所需的 管理、 职权以 
及军队 。® 尽 管限定 的条款 强调诸 侯的世 俗地位 以及他 们获得 新权力 
的 例外性 特征， 但 这种妥 协为德 国人埋 F 了 不祥的 先例。 

1523 年， 当诸侯 开始迫 害新教 徒时， 路德试 图将魔 鬼装入 瓶中。 
他 训斥诸 侯们， 认为 “他 们不应 该这样 做”， 但徒劳 无益。 到 1528 
年， 德国 的统治 者不再 —— 如 果他们 还曾经 —— 把他们 的权力 局限于 
对 人身与 财产的 统治。 路德 将世俗 与精神 的权力 交织在 一起， 使得襁 
褓之中 的新教 教会得 以生存 发展， 并在相 对安全 的环境 中实现 自身的 
使命。 路德 教会慢 慢变成 了更具 合作性 的国家 教会， 通过 创办新 学校、 
实 施福利 制度和 家庭安 排等， 把大量 的宗教 因素融 入了市 民生活 之中。 

1. 中 小学校 和大学 

德意志 民族最 初的统 一是跨 区域的 语言与 文化的 统一， 而 语言文 
化的 统一是 围绕着 路德用 本地语 言进行 的布道 宣讲、 写 作的小 册子、 
翻译的 《圣 经》、 创作的 赞美诗 和教义 问答手 册来进 行的。 当时 ，几 
乎没有 什么德 国人能 像路德 那样， 有资格 检査德 国中小 学和大 学的改 
革。 在 1520 — 1546 年间， 所 有德语 出版物 中的三 分之一 是路德 的原作 


①  “Das  eine  christliche  Versammlung  oder  Gemeinde  Recht  und  Macht  habe,  all  Lehre  zu 

urteilen , M  ed.  Otto  Clemen ,  Luthers  Werke  in  AuswabJ  ,  vol.  2  (  Berlin ,  1959  )  :  pp.  395 — 
396；  Ozment ,  ,  pp.  135 一 136. 

②  Karl  Holl,  “Luther  und  das  landeaherrliche  Kirchenregiment”  ,  in  Gcsammelte  Aufsfitze  zur 
Kirchengeschichte,  vol.  1  ( Ttibingen ,  1923)  ,  pp.  361—369；  Ozment ,  ftt>/esfan/s  ,  pp.  91.  136. 
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或翻印 的他的 作品。 路德 的德语 u 语和 写作用 语比较 简洁、 明晰 、富 
有节 奏感， 时至 今日， 他的作 品仍未 被列入 “可 怕的德 语”① 之列。 
在 他的作 品中， 框架 结构、 多个主 语的句 子缓慢 铺展开 來便于 寻找到 
与 之搭配 的动词 。② 他声称 这种语 言也是 萨克森 宫廷的 语言， 应该被 
“所 有的诸 侯和国 王们” 模仿， 这样他 就可以 向整个 民族呼 唤„ ③这种 
方言 成为泛 德意志 语言的 雏形， 今天 我们把 它称为 “髙 地德语 ，，④ ，它 
是从 德国中 东部和 低地德 语方言 演化而 来的。 路 德用来 肖 德闻 其他地 
区 的学生 和同事 们的德 语词汇 与句子 丰富了 德语， 也包 括他那 来自西 
萨 克森的 妻子凯 特琳娜 •冯. 波拉的 语言， 路德 称赞她 的语言 能力令 
他望 尘奠及 。⑤ 

1524 年， 路德呼 吁整个 德国的 市政官 员和议 员们为 所有的 男孩和 
女孩建 立公立 学校。 新的学 校制定 的教眘 R 标是. “男 人能够 统治国 
家与 人民， 妇女能 够正确 地照料 家务、 照矜 孩子、 做好服 务”。 新学 
校 同时提 供新的 宗教教 育和世 俗教育 。⑥ 男孩一 天至少 接受两 小时的 
正规 教育， 女 孩一天 至少一 小时， 其他时 间则忙 于父母 指派的 家务劳 
动或 做生意 当学徒 

宗教 改革者 认为， 不能按 规定做 亊的人 不是一 个合格 的公民 ，整 
天无所 事事的 沾侯也 不能成 为称职 的诸侯 & 宗教 改革者 期望市 政府提 
供技 术熟练 的男女 教师， 能够 “寓教 于乐” 地教 授孩子 语言、 历史和 


①  马堯 • 吐 温把徳 语称做 The  Awful  Gennaii  Language  v 中文息 思是 “  n 了 怕的德 

语'  ― 译者注 

②  Herbert  Wolf,  “Pioneer  of  Modern  Orman”  ,  in  Thomas  Nippcrdey ,  Martin  [Mther  and  th^ 
Formation  of  the  Gcnnans  (Bonn,  1983),  pp.  30—31.  M  可怕的 德语" 是马克 • 吐 湿一箱 敝文的 
标«, 克宙格 （Craig) 在 其所著 《德 《人>  中原封 不动的 以此作 为一章 节的标 葡。 Craig, 
The  Germans  ,  pp.  310 — 311  a 

③  Wolf,  “  Pioneer” ， pp.  26 — 28. 

④  即标 准德语 3  — 译# 注 

⑤  Tischreden  ,  ed.  Otto  Clemen ,  Luthurs  Werie  in  Auswahl  9  vol.  8  (  Berlin,  1950 )  :  p» 
223,  no  •  4081  (1538). 

⑥  “To  the  Councilman  of  A1J  Citi<^  in  Germany  "Hiat  They  Esuhlishand  Maintain  Christian 
Schools"  f  Luther  r  s  Works  ,45  f  cd.  W.  I.  Brandt  (  Philadelphia ,  1962)  ,  p.  368. 

⑦  Ibid. ， p.  370. 
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艺术。 路 德回忆 起自己 在学校 读书的 日子， 简直 是一种 地狱和 炼狱般 
的 生活， 经常 “ 挨打、 生气、 担 心和痛 苦”。 他 因此提 议为生 活在新 
世界的 德国孩 子提供 一种综 合性的 教育， 也即一 种能够 直接面 对他们 
的教育 ，“就 如同整 个世界 的一面 镜子， 性格、 人生、 忠告 、目的 …… 

(从 中他们 可以） 得到 合适的 结论， 在人 类历史 的长河 中能够 找到自 
己的 位置” 。① 

教育 改革的 另一个 0 标 是培养 通晓德 国历史 的合格 人才。 路德认 
为， 由 于缺乏 受过严 格训练 的历史 学家， 许 多人对 德国历 史知之 甚少，  90 
这就让 生活在 其他土 地上的 人们有 遐想的 空间， 认为 德国人 “是野 
兽， 只知 道怎样 搏斗， 狼吞 虎咽， 暴饮 暴食” 。② 

16 世纪 20 年代 后期， 对乡村 进行再 教育的 雄图大 略似乎 遭受了 
彻底 失败， 前期 进步的 教育家 又陷人 了旧体 制的沉 疴陋习 之中。 从路 
德对德 国教育 视察报 告的反 应看， 失望之 意非常 明显， 激动的 他说出 
了 乡 村牧师 “ 与其说 适合看 守基督 徒的灵 魂倒不 如说更 适合养 猪看狗 
的行 当”， 因为 他们似 乎认为 新教福 音仅仅 是一种 肉体的 自由 。③ 

教 育闲境 的解决 之道就 在于本 土的教 义问答 手册， 这是更 具亲情 
的家 庭范围 内以及 教堂用 来进行 宗教教 育的。 教 义问答 手册有 针对孩 
子和 成年人 的不同 版本， 人们白 天背诵 十诫、 使徒 （指 耶稣 十二使 
徒） 信条， 进行 祈祷， 所有这 些教育 会对德 国人的 灵魂进 行洗礼 ，启 
迪 民智， 这呰 都是之 前的牧 师无法 完成的 重仟。 ® 

认 为家庭 的教义 问答式 训练的 出现和 学堂讲 座中亚 里斯多 德式的 
回归会 使人们 停止追 求更好 教育的 方式， 这种想 法是错 误的。 信仰的 
幸福交 流没有 变成一 夜之间 的讨价 还价。 几 个世纪 以来， 新的 新教机 
构 并没有 放弃学 术的髙 标准， 也没 有回归 它在早 年曾经 反对过 的经院 


①  Ibid.  ,  pp.  368—370. 

②  Ibid.  ,  pp.  376—377. 

③  Dr.  Martin  Luther  ’  s  I^arge  Catechism  (Minneapolis,  1935 )  ,  pp.  35 — 36. 关于 报吿对 
于 改革者 们的冲 击力， 参见： Gerald  Strauss ,  Luther  1  s  House  of  Learning  :  Indoctrination  of  the 
Young  in  the  German  Reformation  (  Baltimore,  1978) ， chap.  12n 

④  Large  Catechism  ,  p.  42. 
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式的解 说窠臼 3 几 个世纪 以来， 天 主教与 路德教 的神学 理论在 文科中 
学以及 大学中 渗透， 在德 国公共 教育中 灌输宗 教知识 ，① 这反 过来也 
加剧 了信仰 的分裂 。 不过， 这些宗 教知识 也使德 国人成 了欧洲 最具有 
神 学文学 色彩的 民族， 便利了 这两种 教义与 国家的 合作。 

有人 认为， 宗教 改革使 德国大 多数人 在宗教 与世俗 以及中 世纪与 
现 代之间 有时空 错位的 感觉， 他们总 是处于 “ 质问与 怀疑， 探 索与追 
求， 缺乏 防护与 安全” 的惊 悸之中 。② 而 这也一 直是宗 教改革 者批判 
中 世纪的 拯救灵 魂的方 法和他 们为宗 教改革 进行法 理辩护 之所在 。一 
91 些徳 国有识 之士在 16 世 纪皈依 新教， 他们之 所以这 么做， 是因 为他们 
认为 许多传 统的精 神拯救 都是虚 假的， 对 于虔敬 的灵魂 来说并 没有什 
么 用处。 相比较 而言， 路德关 于信仰 的幸福 交流， 甚至 于他的 教义问 
答 手册的 新的教 学规范 形式， 对教 徒来说 似乎是 •种更 值得信 赖的精 
神 交流。 


2. 救 济贫困 

15 世纪末 16 世 纪初， 三分之 二的萨 克森人 U 生活在 乡村。 但是， 
就 像今天 一样， 城市 对穷人 有着巨 大的吸 引力， 贫困的 人们纷 纷涌人 
城市， 因为 城市意 味着更 多的工 作机会 和更多 的乞讨 机会。 ® 按照大 
多数 的中世 纪社会 和家庭 立法， 对 穷人的 传统关 怀主要 出于宗 教的授 
意和 鼓舞。 对 于苦行 赎罪的 基督徒 来说， 直 接施舍 是源自 《圣 经》 的 
最 初救济 模式， 作为 回报， 那些提 供施舍 的人则 希望能 够分享 上帝给 
穷人的 恩賜。 数百 年来， 这 种宗教 的信念 一直推 动着虔 敬的基 督徒给 
穷人 提供救 济如衣 、食、 住 所以及 教育。 

相比 之下， 新的路 德教会 把慈善 福利作 为一种 道德与 市民的 责任， 


①  “  Crypto- theological  core” ， in  the  words  of  Thomas  Nipperdey ,  uThc  Prot^alani  unrest  Iai- 
ther  and  tKe  Culture  of  thr  Germans" ， in  Th<>mas  Nipperdpy ,  Martin  Luther  and  the  Formation  of  the 
Germans  (  Bonn  ,  1983)  ,  pp.  8 — 14,  20. 

②  Nipperdey ,  M  Protestant  Unrest"  ,  pp.  14,  16. 

③  Bla^chke  t  SachBen,  pp,  56 — 68  ;  cf .  Robert  Poverty  and  Deviance  in  l^ariy  Modem 
Europe  (  Cambridge ,  1994 ). 
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而 不是精 神上的 义务。 路 德教会 相信， 中 世纪的 那些基 督徒并 没有救 
人 之举， 只不 过取悦 于上帝 而已。 行善 属于接 受救济 的人， 而 不是提 
供救济 之人， 上帝出 于提供 救济之 人的仁 慈之心 而非他 的行为 而考虑 
拯 救他。 这 样的论 述有助 于为理 性化的 救济体 系铺平 道路， 扩 大救济 
的范围 并把济 贫体系 置于更 可靠的 经济基 础之上 ^ — 在 某种程 度上， 

天 主教和 路德教 两大信 仰都希 望有这 种济贫 体系。 其结 果具有 里程碑 
式的 意义， 济 贫责任 通过地 方和各 邦政府 在很大 程度上 实现了 从教士 
和 教会向 社会的 转变。 

路德 教徒帮 助创立 了各种 范式化 的福利 规章， 把值 得救济 的本地 
穷 人与外 国人、 有劳动 能力的 乞讨者 以及游 方的行 乞修道 士区别 开来， 
后者都 被赶出 了城门 。① 这 种歧视 背后的 指导原 则是后 来奥格 斯堡帝 
国 议会用 来解决 当时宗 教分裂 的规定 的早期 版本， 该规 定允许 各邦统  92 
治者自 由选择 其官方 的宗教 （教 随国 定）。 在福 利体制 方面， 一国之 
君则在 他统治 的领域 内对济 贫负责 （济 贫随国 定）， 并 且遵守 政府誓 
言， 不 允许自 d 领土上 的穷人 去增加 别国的 负担， 也不 允许外 来的穷 
人 从他这 里得到 救济。 

在 分发救 济时， 既 有施舍 物资也 有借贷 钱款， 最重 要的是 为了恢 
复被救 济者的 生活， 福 利被视 为一种 恢复性 的手段 而非一 种长久 之计。 
维滕贝 格当地 的救济 受到路 德及其 同事的 影响， 为穷人 提供一 个小心 
看管的 “ 公共救 济箱” 或 固定的 箱子。 申 请者必 须满足 社区的 公共道 
德标准 （审 査过 去的行 为和目 前的态 度）， 一旦 受助者 能够重 新自力 
更生， 他们 就要回 报之前 接受的 恩惠和 资助。 勤 劳奋斗 的工人 和工匠 
能够申 请低息 贷款， 培训穷 人的孩 子也能 够获得 补助。 

这 些资金 最初来 自于世 俗化的 教会财 产以及 关闭的 修道院 与牧师 
会的 财产。 考虑 到这些 资金可 能会被 用作其 他用途 或是最 终会被 用完， 
救济法 规把寻 求向神 职人员 与市民 收税作 为保持 公共救 济箱资 金不断 


① 有关维 滕贝格 （1522 年） 和莱 斯尼格 （1523 年） 的贫 困救济 悄况， 见 Carter  Lind- 
berg.  The  European  Reformations  ( Oxford,  1996)  ,  pp.  114,  118 — )20 f  122 — 】23;  also  Lindberg, 
Beyond  Charity  :  Reformation  Initiatives  for  the  Poor  (  Minneapolis  ,  1993)  0 
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档 的最佳 方法。 通 过维滕 W 格的牧 师约翰 • 布根哈 根的不 懈努力 ，到 
16 世纪 中期， 早期的 路德教 的福利 救济制 度在德 国北部 和斯堪 的维纳 
亚 的土地 上蔚然 成风。 

3. 婚 姻和家 庭生活 

15 世纪末 16 世纪， 欧 洲人已 经从单 身生活 为主导 的生活 方式向 
婚姻生 活为主 导的生 活方式 转型。 无论在 新教盛 行的国 度还是 在其他 
国家， 路 德教的 家庭模 式成为 了人们 心向往 之的生 活模式 。① 神职人 
员想过 正常人 的婚姻 生活， 也是 促成这 种转变 的歎要 动力， 为此 ，宗 
教 改革者 摆脱了 最初由 国家认 可的教 会神职 人员不 能结婚 的保证 ，重 
新制订 了相关 条款， 有 效建立 了 我们今 天所知 的婚姻 制度; ② 重新允 
许神职 人员结 婚的举 措与其 他的市 •民改 革举措 一起， 成 为反对 中世纪 
教 会和社 会的更 为广泛 的组成 部分。 

1520 年， 路德讽 刺那拄 制定与 《圣 经》 不相 符的婚 姻法的 中世纪 
教会宗 教法规 学者， 称 他们是 “出 卖阴部 和生殖 器的商 人”， 谴责他 
们 制定的 新的法 规只是 “赚 钱的阐 套"， 这主要 是指教 会官方 通过废 
It 不 法的婚 姻而从 中获利 。③ 在中 世纪， 天主 教会把 《圣 经》 关于禁 
止婚姻 的规定 扩大到 第四层 的姻亲 和血缘 关系， 或者是 第三层 的表亲 
关系 e 甚至 共教父 或教母 和收养 关系， 也 在被禁 止结婚 之列。 只有非 
基 督教配 偶同意 皈依基 督教， 不同 信仰的 人之间 结婚才 可获得 教会的 
认可。 

相比较 之下， 宗教改 革运动 恢笈了 《圣 经》 中的第 一层姻 亲关系 
和第二 层血缘 关系的 原则， 允许超 过第一 代娴亲 关系和 第二代 血缘关 
系的远 房表亲 结婚: • 路德声 称宗教 法规方 面有众 多妨碍 婚姻组 合的规 


①  Heide  Wunder,  44Er  ist  die  Sonn  ,  sie  is  der  \fond  H  ：  Frauen  in  dcr  Frilben  Neuztil 
( Munich  ,  1992  )  ,  pp.  59—63 ;  Steven  Oiment,  Anceston  :  The  Loving  Family  in  Old  Europe 
( Cambridge .  Mam.  ,  2001 )  ,  pp.  34 — 38. 

②  Sleven  Ozmenlf  When  Fathers  Ruled  :  Family  Life  in  Reformation  Euwpr  (  Cambridge, 
Mas«.  ,  1983)  ,  pp.  3*--9;  John  Witte,  Jr.  ,  From  Sacrament  to  Contract :  Marriagr  ,  Religion  •  and 
Law  in  the  Wealcm  Tradition  (  Louisvlle  t  1997)  ,  pp ‘  42 — 73. 

③  Ozment ,  W)u>n  Fathom  Ruled  ,  p.  45. 
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定， 他对此 都予以 谴责， 认为 这些观 念非常 迂腐， 基督 教徒不 能娶非 
基督 徒就是 一例。 “ 正如我 可以与 一个异 教徒、 犹 太人、 土耳 其人或 
是一 个异端 分子一 起吃喝  >  睡觉、 行走、 骑马、 买 东西、 说话 一样， 
我也可 以和他 （她） 结婚” 。① 

同时， 改革 者们也 认为， 限制 对某些 失败的 或无用 的婚姻 进行解 
除婚约 判决， 是 不符合 《圣 经》 原 则的。 在整个 16 世纪， 他 们确认 
了几种 可以接 受的结 束婚姻 状态的 理由： 通奸 行为、 性无能 （没 有性 
能 力）、 一 夫多妻 或者婚 姻欺骗 （隐 瞒了第 一次婚 姻）、 长期抛 弃配偶 
或完 全无法 相处。 中世纪 的教会 允许夫 妻分床 而卧、 分桌 而坐， 但绝 
不允许 离婚。 宗教改 革运动 却与此 不同。 他 们认可 现代的 离婚， 并且 
允许 那些有 结婚愿 意并对 婚姻有 清醒认 识的人 再婚。 不过， 直到 19 世 
纪， 再婚的 人仍然 比较少 3 斯特拉 堡的改 革者马 丁 • 布 策尔在 这个问 
题上 抱着一 种极其 自由的 立场， 他 将婚姻 定义为 “ 完全确 认"， 包括 
“心 灵的应 和”、 “频 繁的肉 体交流 ”等。 因此， 宗教改 革者们 是期望 
将约翰 •米尔 顿所说 的并非 “ 真正的 侣伴” 当作离 婚的合 适理由 ，这 
也就是 我们今 天所称 的双方 “不可 调和的 分歧” 

四、 宗教 改革和 犹太人 

1523 年， 路德以 一种友 好的笔 触向德 国犹太 人提出 建议， 令他同 
时 代的人 们惊诧 不已。 直接 动因是 路德驳 斥哈布 斯堡大 公斐迪 南诽谤 
他像 犹太人 一样， 都认 为耶稣 的母亲 并不是 处女。 路德抓 住这次 机会， 
将犹太 人纳人 他的宗 教和社 会改革 之中。 路德 指出， 新 约已经 清楚谈 
到， 耶稣是 一位犹 太人， 由一 位处女 所生。 他既是 在为自 d 辩护 ，反 
对 斐迪南 大公， 也是在 讨好德 国的犹 太人， 而德 国犹太 人也欢 迎路德 
的 善意给 他们所 带来的 安全和 机会。 他 希望， 作 为基督 教徒善 待犹太 
人的 结果， 能够 把犹太 人融入 基督教 社会， 最终使 “ 某些” 犹 太人甚 
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(D  Ibid.  f  p.  46. 

②  Ibid.  pp.  63 1  90—93,  96—98. 
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至是 “ 许多” 犹太 人皈依 基督教 。① 

宗教 改革者 曾期许 从文化 和宗教 的视角 来统一 德国， 他们 期望统 
治者 宽宏大 tt, 体恤 农民， 同化犹 太人， 甚至给 他们施 洗礼， 但到 16 
世纪 30 年代， 犹太 人拒绝 同化， 农民 起义造 成重大 伤亡， 宗教 的分裂 
连绵 不绝， 人 们抱着 各种不 切实际 的期待 处世。 正如】 6 世纪 20 年代 
中期 路德在 他的小 册子中 反对农 民一样 ，在 30 年代 末期和 40 年代初 
期， 路 德的作 品中也 出现了 反对犹 太人的 思想， 与他最 初的设 想产生 
了 很大的 距离， 丨523 年， 路 德曾恳 请基督 徒要和 皈依基 督教的 犹太人 
睦 共处， 不 要言语 尖酸， 如 今他再 次就基 督教与 犹太人 的关系 发表公 
开的意 见时， 15 年的时 光已然 飞逝。 由于 国内战 场并没 有取得 进展， 
国 外基筲 徒伤亡 严承， 这呰报 道促使 他采取 严厉的 姿态。 据他 所知， 
在波 希米亚 和摩拉 维亚， 一 些被诱 导皈依 基督教 的犹太 人否认 耶稣是 
弥赛亚 （犹 太人盼 望的复 国救世 主）， 他们 拥护犹 太人的 法律， 遵守 
95  犹太安 息日， 他们甚 至割除 自己的 包皮， 以 去邪念 。② 因此， 路德现 
在不是 要争取 犹太人 皈依基 督教， 他已经 有足够 的理由 担心他 早期对 
犹太 教徒太 仁慈会 让犹太 人抢先 对基督 教发起 挑战。 因而， 在 1523 
年， 他对 追随的 基督徒 表示， 在外国 人劫掠 德国的 漫长历 史中， 德国 
犹太 人是另 一个掠 夺者， 犹 太人不 再是值 得仁慈 相待的 对象， 对他们 
皈 依基督 教也不 再抱有 幻想。 

在路德 所写的 最艮且 最严厉 批判犹 太人的 小册子 《论 犹太 人及其 


①  “That  Jesus  Christ  Was  Bom  a  Jew”,  Luther  *  a  Works  ,  vol.  45 ,  ed.  W.  I.  Brandt 
( Philadelphia,  1962)  ,  pp.  195  — 230;  Scotl  Hendrix ,  ** Toleration  of  the  Jews  in  the  Onrnm  Refor¬ 
mation  : Urbanus  Rhegius  and  Braunschweig  (  1 535 — 1540}”， Archiv  fiir  Rcfonristionugcschichte  81 
(1990)  ；  pp.  189—215. 关于 犹太人 对于宗 教改笮 的反应 •见： Hraim  Hillel  Bcn-Safl8ont 
“  Prolcirtant-Jcwiah  Relations , w  Diogenes  61  (1968):  pp.  32 一 51;  “* Hw  Jews  va.  the  Reforma- 
lion”  ：  Proceedings  of  the  Isrnel  National  Academy  of  Sciencra  4  (  1971 )  :  pp.  652 — 713;  and  “  Jew- 
i«h-^Hnstian  OisputAtions  in  the  Setting  of  Humanism  and  Refonnation  in  the  German  Empire” ， Har~ 
yard  Theologicsl  Review  59  (1966)：  pp.  369  —  390. 有关犹 太人在 19 世 纪 的社会 状态， 见笫七 

②  ** Against  the  Sabbatarians M  (1538),  Luther ， s  Works,  vol.  47,  ed.  F.  Soherman 
( PHiladplphia,  1971),  pp.  59—62;  Mark  U.  Edwards,  Jr.  f  Luther  r  s  Ijdsl  Buttles ， 1531-^*1546 
(Iihaca,  1983),  pp.  125—126. 没有 有关華 督徒 卷人这 种亲犹 活动的 证据。 
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谎言》 中， 开门见 山地直 指出： “ 犹太人 试图诱 惑他们 自己甚 至引诱 
我们 （基 督徒） 。”① 他 列举了 他与犹 太人在 维滕贝 格的两 次正面 接触， 

其中 .次有 3 位犹太 教学者 来到他 这里， 希望 “ 在我这 里找到 一个新 
犹太 人”， 因为 他们听 说路德 正在研 习希伯 来语的 《圣 经》 。② 若是在 
宗教改 革正好 开始的 1523 年， 而不 是在他 相信他 的宗教 改革已 经达到 
顶 点且处 于失望 之际的 1543 年， 那么， 他 那德意 志一基 督教的 意识或 
许不会 遭受这 般深深 的剌激 3 

德国 犹太人 的阴影 成功地 起到了 魔鬼的 作用， 它勾起 r 德 国人的 
疑虑与 记忆。 对于已 处于生 涯后期 的路德 而言， 最 让其颜 面尽失 、仿 
佛被 抽了一 记耳光 的事， 莫过于 一个犹 太教徒 试图使 其皈依 犹太教 ： 

作 为一个 基督教 神学理 论家， 他 相信， 公元 70 年罗马 人摧毁 耶路撤 
冷， 就意 味着上 帝已经 将火炬 从犹太 人那里 传递到 了基督 徒手中 ，其 
后到了  “ 真正的 上帝的 选民” 的 手中。 对路 德这样 的德国 人而言 ，徳 
国人遭 受聪明 有加的 外国人 侮辱、 同化、 威吓， 已经成 为古老 而令其 
心 烦不堪 的历史 的组成 部分， 这种 记忆可 以追溯 到罗马 时代， 而在他 
最 近领导 德意志 社会奋 力反对 罗马教 廷的斗 争中， 这种 历史又 重现出 
来。 他 指控犹 太人， 把他 们描述 为身处 德国的 “傲 慢的、 有报 复心的 
外国 鬼怪” 的 形象， 为了用 文件支 持他的 指控， 他把许 多类似 的事情 
都列了 出来， 如 犹太人 亵渎神 明耶稣 （“被 吊死的 拦路强 盗”） 和圣母 
玛丽亚 （ “ 非处女 ”）， 嘲讽教 皇 （ “ 被偷换 K 的婴 儿”） 和他 的母亲 
( “ 娼妓和 澡堂侍 者”） 等。 现在他 相信， 犹太人 已经证 明他们 是可拉 
(Korahites, 可拉 是与摩 西意见 相左， 进 而起义 反抗摩 西的失 败的领  96 
袖） 的 后代， 不再是 真正的 上帝的 选民或 真正的 德国人 。③ 

路德 发现， 犹太 人斥责 非犹太 人为异 教徒， 这件事 情就如 他所指 


①  “On  the  Jewfi  and  THeir  Ijcs”  ,  lAither  *  9  Works  ,  vol.  47,  p.  137. 
v2)  Ibid.  ,  pp.  166 — 167,  192. 

③ "On  the  Jews  and  ih«r  Li«T ,  pp， 166—167,  \92,  254  ,  260. 关 干天主 教对路 德母亲 
的 诽谤. 参见： lan  Siggins, Luf/>er  and  His  Mother  (Philadelphia.  1981  )«, 关于 可拉. 见  P57 注 

释①。 
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出的， 也揭 示出了 犹 太人对 非犹太 人的描 述不是 基于偏 见而是 含有故 
意 诽谤的 意思。 

脏乱的 粪蛆， 异 想天开 之徒、 恶臭 和污秽 …… 又脏又 穷一无 

所有 愚昧 无知的 异教徒 个不善 学习的 愚笨的 （民 族） 

…… 。 犹太 人吹嘘 他们是 世界上 最高贵 的民族 …… 与 之相比 ，我 
们这 些异教 徒并不 是人， （因 为） 我 们没有 高贵的 血统、 出身 。① 

犹太 男人们 在祷告 仪式上 十分感 谢上帝 ，因为 他们 天生是 上帝的 
选民而 不是异 教徒， 是 人类而 不是动 物或者 奴隶， 是 男性而 不是女 
性 —— 在这一 点上， 对于非 犹太人 来说， 也有类 似的蔑 视性的 规定。 
在 这样一 种民族 自豪感 与偏见 之下， 路 德听到 了希腊 人的吹 唬夸耀 
(他 提到 了柏拉 图）， 还 有意大 利人关 于不像 R 耳曼 人那 种天生 的“野 
蛮人” 的 A 傲。 在这种 伟大文 化的继 承中， 相比 之下， 希 腊人、 罗马 
人、 拜占 廷人， 罗马 天主教 徒以及 少数的 德国犹 太教徒 “把世 界上的 
其 他民族 都想象 成了可 怜的鸭 子或老 鼠”。 其实， 掌握 犹太法 典的犹 
太学 者与有 权颁布 教谕的 教皇没 有什么 不同， 与拿 着福音 节录的 、分 
离出来 的新教 徒也没 有什么 区别。 所有自 以为是 的宗教 精英们 都想成 
为 “主宰 自己的 命运的 主人” 。® 

在拯救 灵魂的 历史过 程中， 曾 经受到 伤害的 德国人 的自豪 感与基 
督教徒 的过分 的信心 聚集在 一起， 催 生了路 德晚期 反对犹 太人的 作品。 
其中 缘由， 一方 面是许 多世纪 以来， 德国人 已经被 认为是 一个# 于衰 
退中 的劣等 民族； 另一 方面， 基督 徒过分 狂妄自 大已成 为一个 古老的 
传统。 路德得 出的结 论是： 

这 就是基 督徒与 犹太人 冲突的 来源与 争论的 焦点， 如 果犹太 
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①  “On  the  Jews  ” ， pp.  140， 144,  255 ,  259. 

②  Ibid. ， pp.  141 ,  147—148,  175,  218  ,  226—227. 
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人在 上帝面 前是平 等的， 他们却 不期望 （也） 不能 忍受我 们这些 
异教徒 …… 他们 不断地 嘲弄、 诅咒、 谴责、 诽 谤和辱 骂我们 …… 
弥 赛亚不 仅是他 们的， 也应该 是我们 的安慰 与幸福 。① 

最后， 路德希 望德国 诸侯用 “ 粗暴的 仁慈” 来回 报犹太 人的背 
叛， 这 是一种 矛盾修 辞法， 意 思是要 迫使犹 太教徒 承认耶 稣是弥 赛亚。 
在 上述举 措失败 之后， 路 德想将 他们流 放到他 们自己 的土地 t 去， 他 
们在那 儿也许 能够实 现他们 少数人 的宗教 梦想而 不至于 劝诱他 人或嘲 
讽基 督徒的 灵魂。 为达此 目的， 路德 指使人 们焚毁 犹太教 的会堂 、学 
校和 没有皈 依基督 教的犹 太人的 房子， 没收犹 太法典 《塔木 德经》 以 
及 禁止犹 太法学 博士的 教义； 收冋犹 太人的 安全通 行权； 禁止 髙利贷 
并把现 有的钱 返还给 已经皈 依基督 教的犹 太人。 最后， 对犹太 人实行 
强 制劳动 。要 “把 连枷、 斧头、 绷头、 铁锹、 卷 线杆或 者锭子 放到这 
个 游手好 闲却又 神圣的 民族的 （手中 ）”。 如果这 些措施 还不能 迫使犹 
太教徒 皈依基 督教， 建议德 国统治 者应该 结束对 犹太教 徒例外 性的容 
忍 政策， “仿效 法国、 西班 牙和波 希米亚 民众的 情感， （这些 国家已 
经） 把犹太 教徒永 远驱逐 出境” 。② 

路德对 德国犹 太人的 失望超 过了犹 太人对 路德的 失望。 神 圣罗马 
帝国的 德国犹 太人发 言人罗 斯海姆 的约泽 尔通过 一位基 督徒学 者发表 
了上述 观点， 这是 史无前 例的， 而 且令路 德这位 《耶稣 基督天 生是一 
个犹 太人》 的作 者始料 未及。 当时， 德国 的犹太 人与神 圣罗马 帝国皇 
帝 结成了 一个强 大的利 己主义 联盟， 神圣 罗马帝 国皇帝 的财政 收人主 
要来 源于犹 太人。 那时， 路 德对犹 太人的 尖刻言 语的小 小冲击 甚至对 
气时 的犹 太人更 有益， 当然， 对宗教 改革也 有利。 在萨 克森选 侯国， 
1536 年 就已经 失效的 不给未 皈依的 犹太人 居住权 和安全 通行权 的敕令 
重新 生效。 在 黑森， 马丁 •布 策尔为 犹太人 制定了 更为苛 刻的新 法令， 
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①  Ibid.  ,  p.  215. 

②  Ibid.  ,  pp.  269—276,  288. 
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试图 限制黑 森的犹 太人只 能从亊 低等: r. 作。 然而 法令实 施的过 程中， 
黑森侯 爵菲利 普将这 些强迫 性的措 施局限 于限制 犹太人 的利益 擭取， 
禁 止犹太 人建立 新 会堂， 禁止犹 太教徒 改宗， 禁 止犹太 人参与 提升意 
识的布 道等。 所有的 诸侯都 采纳了 路德的 建议， 他们烧 毁犹太 教堂， 
将犹太 人的房 子夷为 平地， 还査封 犹太教 的书籍 。① 

路德的 反犹太 人的短 文集中 于路德 全集著 作中， 但 并未作 为一种 
教规 置于路 德教的 信仰、 教义问 答手册 和赞美 诗中。 少 数的例 外之一 
是路德 教派协 和信条 （ Formula  of  Concord) 中的一 个犹太 人的新 名册。 
对于 兴起中 的新教 而言， 犹太人 似乎变 成丫最 后的异 教徒， 那 些未曾 
皈依基 督教的 犹太人 似乎是 路德教 的另外 的偏离 分支， 也即 “ 圣礼派 
(茨 温利 派）、 加尔 文派、 狂热者 （再 洗礼 派）、 享乐 主义者 （唯 心论 
者） 和犹太 教徒” 。② 

1523 年， 路德 向那些 在文化 Jl 非德 意志的 徳国人 敞开了 大门， 20 
年后， 这扇门 乂砰然 关上。 德 国的路 德教人 士中， 众多 具有影 响力的 
改 革者， 包括路 德在维 滕贝格 的同事 尤斯图 斯 • 约纳斯 和下萨 克森的 
改革 者乌尔 班努斯 • 莱吉 乌斯， 他们 与新教 的大多 数政治 领导者 一起， 
准备 无限期 等待犹 太教徒 皈依基 督教， 拒绝采 用恫吓 或强制 手段。 ® 

在民族 社会主 义出现 之前， 在 基督教 反犹太 主义与 现代德 国政府 
灭绝 犹太人 方案中 的种族 反犹主 义之间 并没有 直接的 关联。 路 德从来 
就不支 持摩尼 教关于 “ 上等” 人与 “ 末等” 人 的二元 主义， 也 不支持 
19 世纪 的德国 及其他 国家的 知识分 子提出 的兴盛 的雅利 安人和 没落的 
犹 太人的 说法。 对 于路德 来说， 恰 恰是刚 刚发展 羽翼未 丰的福 音派教 
会而 不是德 N 的犹 太人， 其未来 有赖于 16 世纪 的力量 平衡。 尽 管人们 


①  Ibid.  y  P.  135;  **  A^ainsl  the  Sabbatarians ** ,  ibid. ， pp.  61—62 ；  Hendrix*  Toleration 
of  Ihc  ， pp.  201—202. 关于 罗斯海 姆的约 译尔， 参见： Sdma  Stem,  Jose/  of  Rosh^im  , 
Comm&nder  of  Jewry  in  the  Holy  Roman  Empire  of  the  German  Nation  (  Philadelphia ,  1965) 。 

②  Johann 找  Wallmann,  M  Reception  of  Luther*  a  Writings  on  the  Jew»  from  the  Reformation  to 
th«  End  of  the  Nineteenth  Century” ， lAitheran  (Jusilerly  1  ,  (  1978) ;  pp.  75 — 78 0 

③  Heiko  A.  Oberma,  Sixteenth -Cenlury  Attitudes  Toward  the  Jcwa”  ,  in  Heiko  A. 

Oberman ,  The  Impact  of  the  Reformation  (  Grand  HapicU,  19^4)  ,  p.  115. 
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怀疑犹 太人皈 依基督 教并无 诚意， 但这主 要是态 度与意 志而非 种族与 
血统造 成了这 种差异 即使 在其支 持基督 徒反对 犹太教 的顶峰 时刻， 

对 照中世 纪后期 基督徒 迫害犹 太人并 对犹太 人进行 大屠杀 的背景 ，路 
德 的反犹 主义也 从决非 民族社 会主义 者的那 种种族 反犹太 主义。 种族 
反犹 太主义 这个术 语不是 诞生于 16 世纪 三四十 年代， 而是 出现在 
1879 年。 ® 如果路 德依此 行事， 不 信奉基 督教的 犹太人 就会被 当时的 
政 府驱逐 出去， 就 如同把 “固 执的” 再洗 礼派教 徒和其 他的不 同于路  99 
德教和 天主教 的偏执 的异议 分子逐 出德国 一样。 在德国 或帝国 的法律 
中， 犹 太教并 没有像 1529 年再洗 礼运动 那样， 被定为 死罪。 

当然， 后来 纳粹在 大屠杀 中实质 上利用 了路德 的言论 。 至 于更早 
的反犹 太主义 的形成 道路并 非源于 路徳， 而是源 于犹太 人皈依 基督教 
后， 他们 揭露和 攻击自 d 的犹 太教 信仰。 后来德 国的加 尔文主 义者安 
德里亚 斯 • 艾森 门格尔 收集了 这些揭 露和攻 击并于 1711 年 出版了 《揭 
露犹 太教》 一书， 该 书收集 了已皈 依基督 教的犹 太人臭 名昭著 的诽谤 
事例， 并因 此成了  19 世纪反 犹太人 的所谓 “文艺 武器的 军需库 "。③ 

在 这部杻 过两千 页的论 集中， 从 未提到 过马丁 •路 德的 名字。 

今夭， 几 乎没有 什么学 者抱着 寻找到 可靠的 传记体 或历史 文本的 
希望来 考察路 徳晚期 的反犹 太主义 作品， 而这些 真实的 历史记 载将可 
能使这 位神学 家和他 所进行 的改革 置于较 少受到 谴责的 背景。 相较而 
言， 人们 一直研 究他的 老年、 健康以 及他对 改革的 失望， 而当 时的改 
革不仅 对新教 徒及天 主教菝 争对手 正在迅 速失去 威信， 而且路 德确实 
认为， 改 革也在 迅速失 去对机 会主义 的犹太 人的吸 引力。 另一 个广为 
人知的 解释是 一种被 指称的 困扰， 即 耶稣即 将第一 •次 圣临， 这 是一次 
明确的 标示， 意味着 犹太人 要么皈 依教基 督教， 要么把 他们从 基督徒 


①  "路 德是 反对犹 太人的 …… 但他 并不反 对闪米 特人， 也 不是一 名种族 主义者 •因 
为 …… 在他 看来， 一 名受洗 的犹太 人就是 一名彻 底的蓽 督徒 …… 并 非因为 种族. 而是 因为金 
科玉 律的倍 仰. 滇 传千古 的佳作 造就了 犹太人 的今天 。”  Oberman ,  **  Nazi  Congcripcion"  .  in 
ibid.  pp.  69 — 78  „ 

②  参见第 八章。 

③  Wallmann,  M  Reception  of  Luther  *  9  Wnlings  on  the  Jews” ， p.  135 
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中排除 出去。 ® 

在此， 最可 信的解 释或许 是最有 可能得 到历史 和文献 佐证的 观点。 
从路 德早期 的作品 中可以 看出， 路 德指责 犹太教 的墨守 法规导 致了其 
腐败， 使得早 期的基 督教把 基于信 仰和希 望的原 始宗教 转化成 了遵循 
仪式 和行善 的宗教 。到 16 世纪 30 年代， 路德担 心类似 的命运 正威胁 
着他 的宗教 改革。 路 德的反 犹太主 义思想 与他对 德国饱 经外国 掠夺与 
蹂 躏的历 史的解 读相互 交织， 而且 变得极 端化。 因此， 他将当 时的犹 
太 人放到 了长期 以来使 德国遭 受羞辱 的那些 民族与 国家的 行列。 路德 
的反犹 太主义 著作是 历史和 神学的 结合， 这也 使得他 的作品 极易被 19 
世纪和 20 世纪的 反犹太 主义者 所利用 。② 

五、 现代批 判视野 中的宗 教改革 

从路德 同时代 的死对 头托马 斯 • 闵采 尔到美 国的德 国历史 学会主 
席戈登 _A. 克 雷格， 都认 为德国 宗教改 革的伟 大史诗 在于专 制的德 
国领土 国家的 “无 限制的 扩张” 。③ 对此， 可以从 宗教改 革对家 庭生活 
的影响 的考察 中得出 相似的 结论。 新的路 德教的 家庭被 认为是 “绝对 
家长制 与权威 家长的 原型” 。④ 然而， 起初 宗教改 革曾答 应要在 原来的 
领主与 臣民、 犹太人 与基督 徒以及 男人与 女人的 关系方 面开辟 一条新 
路。 新 的神学 声称， 所有 基督徒 不论何 种社会 等级， 都 享有精 神上的 
平等和 自由， 它将诚 实的农 民与贪 婪的封 建领主 及腐化 的神职 人员相 
提 并论， 斥责基 督徒欺 凌犹太 教徒， 保护 基于夫 妻双方 平等享 有家庭 
权利 的婚姻 模式。 然而， 当 农民用 暴力威 胁时， 路德对 他们的 领袖作 


①  Oberman， “Three  Attitudes” ， pp.  106 — 109 ；  also,  ed’  s  introduction ,  “On  the  Jews” ， 
pp.  126,  132 — 134；  44 On  the  Lies  of  the  Jews” ， pp.  126,  132 一 133. 

②  参 见第十 一章。 

③  Volker  Press,  M Germany  Between  Religion  and  Revolution”， James  F.  Harris,  ed.  ,  Ger¬ 
man- American  Interrelations  :  Heritage  and  Challenge  (Tubingen,  1985 )  ,  pp.  67 — 78;  Craig,  The 
Germans  ,  pp.  85 — 86. 

④  详情 参见：  Ozmenl,  Ancestors  ,  pp.  31—32. 有关 宣称的 “妇女 地位的 巨大变 化”, 
参见： Lyndal  Roper,  The  Holy  Household  :  Religion  ,  Morals  ,  and  Order  in  Reformation  Europe 
(  Oxford,  1 989)  ,  chap.  7 0 
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出了激 烈的反 应 （ “恶有 恶报， 茜 有薄报 ”）。 随后， 农 民在萨 克森和 
黑森 发动了 起义， 他 们纵火 掠抢甚 至杀死 他们的 领主。 路德于 是向领 
主们发 出了同 样弋情 的劝告 r 狠狠 地打、 杀死、 猛 刺”） 。① 在 这些场 
合他 都为当 时的徳 国做了 辩护。 

路德 对衣民 战争的 反应促 使现代 学者和 权威发 出强烈 质疑， 即支 
持宗教 攻 革的人 们是否 为后来 的德国 人种下 了社会 和政治 的苦果 。有 
观点 认为， 由于直 接呼吁 没有能 够嬴得 大众的 响应， 宗 教改革 只得削 
弱 可供选 择的准 民主、 社 区自治 政府， 转而 接受 专制的 德国领 土国家 
政权， 结 果早期 的德国 民族国 家和议 会制政 府都被 长期排 除在外 ，无 
法实现 这 种解释 认为， 德 国宗教 改革在 起始阶 段是具 有进步 性的， 
然而， 最终 （1525 年） 却 毫不费 力地吸 纳了资 产阶级 运动。 这 样一种 
解释反 映在现 代德国 历史学 家们所 阐释的 19 世纪 的德国 社会演 进历程 
中。 历史学 家们也 认为， 软 弱屈膝 的中产 阶级背 叛了尚 在襁褓 中的德 
国民主 。③ 

在评价 宗教改 革时， 现 代评论 家允其 关注那 个时代 处于突 出位罝 
的著名 人物的 特征和 作品。 卢卡斯 • 克拉 纳赫是 16 世纪 第二个 最著名 
的德国 画家， 路德的 好友， 筲在 维滕贝 格担任 了两届 市长， 在 他去世 
时已 是该市 最富裕 的人之 一。 对于 他在现 代历史 学家中 的卢誉 来说, 
有 一点很 不幸。 这些 现代历 史学家 在他的 早期作 品中发 现了与 其与社 
会保 持密切 关系的 倾向。 克拉纳 赫活了  81 岁， 在这 么长的 时间中 ，他 
完 全可以 留下告 诉我们 不同的 故事的 作品的 痕迹。 他的 创作题 材范围 
广泛， 从代表 穷人利 益的福 音派抗 议者， 到后来 裸体的 愉悦的 小市民 
形象， 以 及阿谀 奉承的 政治和 商业精 英等， 克拉 纳赫的 人生经 历和作 


(D  Ozmcnt， Age  of  Reform,  pp.  281  — 284. 

②  Pete  Blicklet  The  Revolution  of  1525  ,  Irana  Thomas  Dunlap  (  Munich ,  1975  ) ,  pp. 

156 一 161 ,  183 — 185;  Brady,  Turning  Swiss  ,  chap.  5；  and  Strauss,  Lew  f  Rasialanc^  f  and  the 
State  ,  pp,  268 — 271. 与此 相反， 参见  Chment ,  ,  pp.  118 一 148, 

③  见 引宮。 
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品等也 同样蕴 藏着宗 教改革 起初的 H 标以 及后 来的失 败历程 。① 

丢勒的 绘 _ 作品 也模糊 地反映 着那个 时代的 政治与 社会的 利益， 
、而 丢勒在 去世时 的财产 比克拉 纳赫还 要多。 但是， 由于 他比路 德和克 
拉纳赫 去世都 要早， 因此并 没有卷 人到日 后数十 年的无 情的宗 教和政 
治冲 突中。 他 之所以 能够在 现代人 心目中 获得像 克拉纳 赫罕期 那样较 
好的 名誉， 在一 定程度 t 要 归功于 弗里德 里希. 恩 格斯和 19 世 纪的马 
克思主 义者。 正是他 们迅速 地将丢 勒安置 到了现 代以前 的无产 阶级英 
雄的伟 人祠里 u 在丢 勒的学 生中， 有 3 位 后來成 为纽伦 堡著名 的无神 
论画家 。② 由于在 农民战 争爆发 后鼓动 工人罢 H， 要求提 高工资 ，他 
们三人 遭到了 逮捕， 受到 审讯。 他 们三人 对于神 的力量 以及纽 伦堡市 
政官员 的权务 提出了 质疑。 他们 的这些 行为和 观点与 革命者 托马斯 • 
102 闵采 尔的诉 求有着 密切的 关系。 丟 勒手下 的一位 雕刻家 也因支 持农民 
战争而 被关进 了监狱 。③ 

与丢 勒可能 存在的 激进情 感更具 明显关 联的， 是他在 1525 年创作 
的一幅 作品。 这已经 是在诸 侯们镇 压了法 兰克尼 亚的农 民起义 之后。 
从 一种艺 术的研 究视角 呈现出 的是， 这幅作 品描绘 的可能 是-幅 农民 
起义 的纪念 作品。 在 画中， 一位 农民坐 在鸡笼 上面， 一 把剑极 其醒目 
地刺入 了他的 后背。 这 是一种 经典的 背叛者 的肖像 画法， 闽作 之上还 
点缀 着一个 标题： “ 期望纪 念战胜 起义农 民的人 也许最 终会用 上我在 
此所 圃的这 〜幕, ”® 


这幅画 表达的 是对农 民起义 的同情 还是否 定呢？ 尽 管现代 学者有 


①  Karl  Uldccke ,  Lucas  Cranach  in  Seiner  Zeil"  ,  inLuc^s  Cranach  .  Der  Kdnstler  und  seine 
Zeit  (Berlin,  1953),  pp.  104 — )08,  116 — )20；  Emst  Lllmami v  “Lucas  Cranach  der  Aellcre , 

Burger  und  Hofmaler” ， Lucas  Cranach  t  KUnstJer ， und  seiine  Ceselluchafi  ,  ed.  ,  Cranarh-Koraitee 
der  DDR ,  (  Wittenberg,  1973)  ,  pp.  59  — 61 . 

②  即巴特 尔 • 贝哈姆 兄弟和 格奥尔 格 • 彭茨 （Barthcl  and  Scbald  Bcham,  and  Georg 
Penca ) 0 

③  Hcichiwn  ^  Albrecbt  Dtirer  ,  pp,  181  一 182  ,  200 — 204. 

④  GcrmaJiiBches  Nationalmuaeum  f  ed.  ,  Martin  Luther  und  die  ResformaUon  in  Dcutschlimd. 
Ausstcl/un^  rum  500.  Grhurtslag  Martin  Luthers  ,  (  Frankfurt-am-Main,  1983  )  ,  no.  338 ,  pp. 
262—263. 
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的认 为是同 情有的 认为是 否定， 但 更为正 确的解 读也许 是两者 兼而有 
之。 这 幅纪念 作品似 乎对诸 侯和农 民之间 相互带 来的伤 害表达 了哀伤 
之情， 显示 其与路 德的定 位是一 致的， 即 在农民 起义之 前认为 对双方 
都 是一场 灾难， 农 民起义 之后， 路德则 将抢劫 杀人的 农民描 述成了 
“疯 狗”。 在创作 这幅画 期间， 丢勒的 同辈、 朋友 们还有 合作者 都强烈 
谴 责农民 起义。 在 冲突过 程中， 丟 勒自己 的专业 创作和 个人的 活动也 
表明， 他确实 是这样 做的。 当黑森 和萨克 森的士 兵对农 民进行 大规模 
屠 杀时， 丟 勒创作 r 大童 作品， 包 括当时 的银行 界巨头 富格尔 家族的 
肖 像画， 以及勃 兰登堡 一安斯 巴赫侯 爵卡什 米尔的 妻子和 姊妹的 肖像， 

而 勃兰登 堡一安 斯巴赫 侯爵则 是一位 残酷镇 压起义 农民的 残暴刽 子手， 
他在将 再洗礼 派从他 的领地 h 驱逐 出去 之前也 曾蒙蔽 过他们 。① 

当然， 丢勒与 纽伦堡 的无神 论_ 家们 在职业 上的联 系并不 意味若 
他赞成 无神论 和农民 反叛， 而他与 政治和 社会精 英的联 系也并 不意味 
捭 他并非 不同情 农民的 困苦。 同样， 在农 民公然 袭击领 主进行 反抗之 
前， 路 德也支 持农民 的正当 要求， 在 农民遭 到诸侯 的镇压 之后， 路德 
也 对他们 显示怜 悯之心 。② 若 以此为 评判之 标准， 路徳 也许会 和丢勒 
一样， 被 放置于 马克思 主义的 伟人祠 之中。 当然， 如果 依据当 时之标 
准， 路德和 丟勒本 人都不 想让自 己被置 于这样 的神龛 之中。 

在丟 勒去世 400 年 之后， 民族 社会主 义者总 是极不 情愿地 把他和 103 
克拉纳 赫用作 宣传。 1943 年， 丢 勒绘于 1500 年的 《自 画像》 被民族 
社会 主义者 所创办 的杂志 《民 族和 种族》 （People  and  Race) 作 为封面 
画 而受到 推崇。 希 特勒公 开称赞 丢勒是 “最具 德意志 特色” 的艺术 
家， 而纽伦 堡则是 “最具 德意志 特色” 的 城市。 20 世纪 30 年代 ，德 
国 的民族 社会主 义者对 德国各 个博物 馆里的 “颓 废的” 现代艺 术品进 
行 淸洗， 克拉纳 赫和丟 勒的作 品则成 了接替 相关作 品位罝 的显要 


①  Hulchiaon,  Albrecht  Dtlrer,  pp.  181—182;  Owncnt,  Mysticism  and  Dissent  , 
p.  143. 

②  Ozmcnt ,  Age  of  Reform  ,  p.  287 . 
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之作 A 

就像 路德早 期和后 期的作 品反对 犹太人 一样， 路德 对农民 起义的 
谴责是 最为今 天的批 评家所 诟病之 所在 。② 16 世纪 20 年代 早期， 新教 
宣传册 的作者 们许诺 城市里 的市民 和农村 的农民 具有一 种新的 精神平 
等主义 （“ 基督 徒的自 由”， “ 所有信 徒皆神 父”） 取代了 天主教 会的等 
级制的 “ 灵魂安 慰”。 和 1523 年的 犹太人 一样， 普通民 众也在 宗教改 
革中听 到了适 合时代 要求的 政治自 治和社 会团结 的信息 。 而这 些新时 
代 信息的 开 端就是 路德斥 责诸侯 和 领主的 暴政以 及他们 的臣民 的懒散 
懦弱： 


我们的 统治者 （是） 疯子。 他们 真的认 为能够 随心所 欲并命 
令他 们的臣 民跟随 他们， 反 过来， 他 们的臣 民则错 误地相 信他们 
必 须遵守 统治者 发出的 任何指 令。® 

尽 管对农 民这般 同情， 但路德 认为， 处理生 命和财 产的纠 纷应该 
由世 俗宫廷 裁决， 而 不是由 福音传 道士和 革命者 的自由 行动而 定夺。 
因此 他发出 了令人 清醒的 劝告： 

根 据自然 之理， 农 民们应 该像一 个不愿 意也不 应当忍 受错误 
和 邪恶的 人那样 战斗。 （你们 的不满 诸如） 打猎， 抓鸟、 捕鱼、 
砍伐 树木等 （不公 平地征 召的） 各类 劳役、 什 一税、 关税、 货物 


①  HutchiBon ,  Albrecht  Dilrer  ,  pp.  200 — 204. 

②  弗里 德里希 •恩 格斯将 路德列 为历史 上政治 人物中 “ 最会对 政府当 局溜须 拍马之 
人”。 与此 同时， 反 犹太主 义者、 战犯尤 利乌斯 •施特 莱歇尔 (Julius  Streicher) 在纽 伦堡审 
判中 援引路 德的反 犹太文 章为自 己 辩护。 Gunther  V5gler,  “Die  Gewalt  soil  gegeben  warden 
dem  gemeinen  Volk  n  :  Der  deutsche  Bauemkrieg  1525  (Berling,  1975)  ,  pp.  16 — 24；  Obennan, 
“The  Nationalist  Conscription  of  Martin  Luther” ， inThe  Impact  of  the  Reformation  ,  pp.  69 78。 

③  “On  Temporal  Authority：  TO  What  Extent  Should  It  Be  Obeyed  [  1523]  ”， Luther  *  s 
Works  ,  vol.  45,  pp.  83-84. 在农民 战争爆 发初始 阶段， 路德直 接将责 任归咎 子教会 和世俗 
的地主 阶层。 “An  Admonition  to  Peace：  A  Reply  to  the  Twelve  Articles  of  the  Peasa^a  in  Swabia 
( 1525  )  w  t  Works  of  Martin  Luther  t  vol.  4  ( Philadelphia ,  1931),  p,  220。 
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税 和死亡 税等， 是律师 的事情 并 不涉及 到一个 基督徒 。当男 104 

人和女 人期望 人权与 自然 权力时 …… 你们不 得以基 督徒的 名义行 

事 …… ① 

依 法治国 是一个 良策， 但是这 样的劝 告对于 农民而 言是痛 苦而无 
法接 受的。 当 农民领 袖试图 把宗教 改笮的 教义转 向社会 政治革 命并因 
此而 危害到 宗教改 革时， 他们 也就丧 失了获 得路德 支持的 任何可 能件。 

在农 民战争 前夕， 路德 曾在他 的圈+ 里发表 谈话， 谴责 农民拒 缴小什 
一税 的行为 就如同 “ 盗贼和 拦路抢 劫”， 讥讽农 民呼吁 耶稣释 放农奴 
是一种 “肉欲 主义” 的基 督徙的 自由。 农 民革命 者们提 出的无 神论和 
无阶级 的社会 与宗教 改革想 建立的 团结的 市民社 会背道 而驰。 路德指 
出， “除非 人与人 之间不 平等， 一些 人自由 而一些 人受到 束缚， 一些 
人是 领主而 另一些 人是臣 民”， 否则这 个社会 就无法 存在。 但 是路德 
也没 有找到 让基督 徒站到 诸侯这 一边的 办法。 更重要 的是， 统 治者的 
压 迫和联 政引发 了伟大 的农民 起义和 无政府 状态。 最后， 虽然 明知是 
徒 劳的， 他还 是向双 方作了 恳求： “ 统治者 请接受 建议， 反抗 者请采 
用 正义的 法律手 段解决 纷争， 不 要使用 武力或 争吵， 不 要使德 国陷人 
无止 境的血 泊之中 。”② 

当农 民在士 瓦本、 法 兰克尼 亚和图 林根攻 击领主 之后， 面 临着大 
规模 的革命 的可怕 幽灵， 路德 向诸侯 发出了 劝告， 要 对反叛 者进行 
无情 的镇压 。③ 

如 果像很 多人所 认为的 那样， 在 1525 年 之后， 路德 的政治 哲学将 


①  “Al«tiie  geme  menschlich  und  natUrlich  rechl  wolltcn  hab«n "  ,  ibid.  ,  p.  234；  Ozment, 
PmtestAnts  ,  p.  129. 

②  “Admonition  to  Peace/1  pp.  241  — 242. 

③  M  Against  the  Robbing  and  Murdering  Peasants  (  1 525  )  ** ,  Works  of  Martin  iMthcr  ,  vol.  4r 
pp.  249  —  250. 很多学 术研究 d 经接受 了皮特 •布 利克尔 （Peter  Blickle) 肴待 战乱的 观点， 
他 认为# 动 不只姑 农民在 进行， 而是- 场乡野 村民和 城钺居 •民 都卷人 其中的 “許通 人的革 
命”。 Blickle  v  Conununul  Reformation  :  The  Quest  for  Salvation  in  Sixteenth - Century  Germany  p 
trans.  by  Thomas  Dunlap  ( Atlantic  Highlands， N.  J. ， 1985〉， chap.  7 0 
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德国 提升到 r 新政 治权威 与权力 的水平 之上， 那么， 这 也只是 诸多提 
升政 治权威 和权力 过程中 的最近 的一环 a 若是这 种政治 权力的 提升只 
是 宗教改 革给诸 侯带来 的唯一 好处， 宗教 改革就 难以更 多地获 得诸侯 
的 支持。 中世纪 后期， 德 意志国 家成长 较快， 令 人印象 深刻。 到 13 世 
纪 后期和 14 世纪， 诸侯们 已经成 为其领 地内的 最高统 治者， 至 15 世 
纪 后期， 在整个 帝国范 围内都 已经全 部如此 。① 在很久 以前就 有一次 
105 支 持诸侯 的改革 运动， 他们 已经按 自己的 意愿对 当地的 教会和 修道院 
进行了 改革， 惩罚 神职人 员滥用 权力， 帮助 人们对 灵魂进 行救赎 。德 
国各邦 从宗教 改革中 获得的 最大利 益是有 机会建 立德国 独立的 文化， 
并 且与罗 马教皇 决裂。 到 1519 年， 与当时 依然对 德国有 利和受 到尊敬 
的哈 布斯堡 皇帝相 比较， 罗马教 皇已经 成了一 股更具 分裂性 的外部 
势力。 

捍 卫新教 宗教自 由的需 要催生 了一个 诸侯邦 国之间 的军事 结盟， 
即新教 诸邦的 施马尔 卡尔登 同盟， 引发了 一场与 帝国皇 帝査理 五世之 
间 的政治 和宗教 战争。 战争 的结果 导致了 德国宗 教多元 主义的 确立和 
西 方基督 教世界 的信仰 分裂。 1555 年 以后， 一些 混合着 各种宗 教信仰 
的邦国 的统治 者开始 指定官 方宗教 3 在一些 地区， 天主 教与新 教学会 
了合 作共生 。② 如果 有异教 信仰者 发现他 们信仰 的公共 礼拜遭 到了禁 
止， 他们 可以迁 移到其 信仰合 法的邦 国去， 或在 节日期 间到实 行其信 
仰的 附近地 区去， 或者 雇用一 个经年 行走的 神父或 牧师， 在一 个领地 
或城 市的边 界上提 供人们 想要的 服务， 并且 （或 者） 在 他们自 己屋内 
的私人 空间中 静 静地实 践他们 的 信仰。 

路 德教派 接受德 意志领 土国家 的统治 不仅提 升了其 主权， 也賦予 
其伦理 与文化 使命， 在这 方面， 新 任牧师 和正式 被任命 的下层 市政官 


①  到世 纪末， 帝 闻的改 筝使诸 侯获得 丫 控制 帝国立 法法庭 和一个 曾短哲 存在的 帝国理 

亊会的 权力。 有关 神圣罗 马帝两 的发展 进程， 参见： Jamca  A  .  Vann  and  Steven  W.  Rowan . 
eda.  ,  The  Old  Reich  :  Essays  on  GermMn  Pbtitical  Institutions  ,  1495  —1806  (  ,  1974)  ,  and 

J.  W.  i£ophyt  ed.  t  Thr  Holy  Romsn  Empire  :  A  Dictionary  Handbook  (  Weslport  f  Conn.  t  1980) 

②  Marc  Forster  #  The  Counterreformation  in  the  Villages  :  Religion  and  Reform  in  the  Bishopric 
of  Speyer  ,  1560  ― 1720  ( Ithaca ,  1992). 


92 


第一 .« 徳鳶志 民族 神圣罗 


员 都有责 任保持 瞀惕， 加 强守护 。① 在 16 世纪 40 年代 中期， 这 种守护 
逐渐发 展为- •种原 则性的 教义， 即 路德教 徙在面 对皇帝 和教皇 的军队 
时 要抵抗 暴君。 16 世纪后 半期， 在 法国和 尼德兰 也发生 了加尔 文教徒 
进行的 类似的 宗教战 争。 随着 1572 年圣巴 托罗缪 节大屠 杀而来 的是, 
约翰 • 加尔文 的继任 者泰奥 多尔. 贝 扎出版 r 他为 F 层 市众官 员推翻 
包括 诸侯、 国王和 皇帝在 内的暴 君的权 利进行 辩护的 著作。 他 的著作 
似乎是 -本匿 名的小 册子， 出 版于路 德派城 市马格 德堡。 这里 也是德 
国抵制 皇 帝占领 和专制 统治的 中心 。② 


①  (Wnt,  AgrafR^fonn  ,  p.  271, 由 于受 到选帝 侯智者 弗里徳 里希的 法律秘 书斯帕 ft 
廷的 启谕. 路德 减弱了 其抗议 选帝侯 美因茨 主 教在 哈笛地 区的买 实神职 的放纵 行为， 表达了 
他應意 “ 放过” 他们的 意®:  ••阁 下有关 不要打 扰公众 和平的 意愿是 頎服人 心的， 但 您可乐 
息让 我们永 W 宁諍 的上 帝遭受 …… 遭受® 灭之 子的滋 扰吗？ 别 这样， 斯帕 拉廷！ 別这样 ，选 
帝侯 !” 参见：  < 致斯帕 拉廷的 信》， 1521 年 11 月 11  H  ,  Uther  •  n  Works  ,  vol.  48.  C- 
KroHel  (  Philaddphia ,  1963),  p.  326. 有关？ -期萨 克森律 师和教 上 的抵抗 理论发 展研究 ，参 
见： Heinz  Scheible «  Dmh  Wjdentandsrecht  bJs  Prublcm  der  deutschen  Pwieatantctj  ,  1523 — 1546 
(Guttrreloh,  1969) ; 参见： Quentin  Skinner,  The  Foundations  of  Modem  Political  Thougfit  ,  vol.  2 
( Cambridge ,  1 978 )  ,  chap.  7 。 

②  Julian  H.  Franklin,  tmns.  And  ed.  t  ConMitu tiorud ism  and  Resistance  in  the  Sixteenth 
Century  :  Three  TreMliscs  by  Hotman  ,  Beta  ,  &  Momay  (  New  York  ,  1969)  j  Ozment ,  of  Ho 
form  ,  pp.  270 一 272 ,  419 一 422  ； 参见： David  M  .  Whitford,  Tyranny  and  R^siatance  :  The  Magde¬ 
burg  Conirnsion  and  the  iMtheran  Tradition  ( Si.  Louis  t  2001  )  9 
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第四章 饱 经蹂躏 的欧洲 大地: 
三 十年战 争时期 的德国 


“ 三十年 战争” 在 20 世纪世 界大战 爆发之 前曾经 被称为 “德国 
人的创 伤”。 ® 德国 人首次 发现， 他 们处在 历史上 从未有 过的灾 难性冲 
突 之中， 这是一 场国际 性的、 漫无 止境的 战争。 在 这三十 年中， 冷战 
与热 战交替 进行， 德国 不自觉 地成了 各军事 强权之 间解决 冲突、 擭取 
财富的 战场。 尽管 是德国 的诸侯 们首开 战端， 但战 争一旦 爆发， 无论 
是 遭受巨 大痛苦 和牺牲 的德国 人民还 是他们 的那些 引狼入 室的领 导者， 
都无 法控制 战争的 进程， 也难以 预知战 争最终 结束的 代价。 

一、 战 争起因 

这次战 争的根 源是， 一 个世纪 以来， 占据皇 帝宝座 的奥地 利决意 
控制 关键的 选帝侯 邦波希 米亚， 使 之继续 处于哈 布斯堡 家族的 势力范 


①  Volker  Press,  M Germany  Between  Reformation  and  Revolution in  Harris,  ed.  German-A- 
mericon  Interrelations  ,  p.  70.  0 ,  p.  270 — 72,  419 ― 22  ；  cf.  Mond  有关 二十 年战争 及其和 
约在 19 世 纪的德 闻所激 起的现 代政治 争论， 参见： Kevin  C.  Cramer,  "Lamentations  of  Germa¬ 
ny；  the  Historiography  of  the  Thirty  Yeare  War， 1790—1890"  (Ph.  D.  diss. ， Harvard  University, 
1998)  ,  pp.  270—278. 有 关宪法 冲突的 最近研 究状况 ，见  Ronald  G.  Ash ， The  Thirty  Years 
War  ,  the  Holy  Rommi  Empire  ,  and  Europe  f  1618 一 1 648  (  New  York ， 1997  ) . 大董  111  的经 典性历 
史文本 来自： R.  J.  W.  Evans,  Hie  Making  of  the  Hapsburg  Monarchy ,  1550 — 1700  (Oxford， 
1979) o 
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围 之内， 同 时消灭 这一邦 国中迅 速发展 的新教 势力。 自 1438 年 以后， 108 
神圣罗 马帝国 皇帝这 一德国 最髙统 治者一 直出自 哈布斯 堡家族 3 根据 
1356 年颁布 的德意 志选帝 侯团的 敕令， 7 个选帝 侯依据 一致通 过原则 
选出 新皇帝 之前， 要确定 每位新 任皇帝 的各种 条件。 然而， 一 旦皇冠 
戴 到了新 皇帝的 头上， 新任皇 帝便会 迅速形 成自己 的意志 理念， 这一 
点在 17 世纪 时最为 明显。 

宗教和 政治势 力的混 杂性的 刺激是 三十年 战争爆 发的主 要推动 力^ 

第一 位刺激 因素是 奥地利 南部地 区施提 利亚的 斐迪南 大公， 也 即日后 
的神圣 罗马帝 国皇帝 斐迪南 二世。 1598— 1600 年间， 斐 迪南大 公在他 
统治的 土地上 大规模 驱赶新 教徒， 其中包 括天文 学家约 翰内斯 • 开普 
勒， 这 位天文 学家在 不久之 后便发 现了行 星运动 规律并 进人斐 迪南堂 
弟鲁道 夫二世 的宫廷 工作， 而鲁道 夫二世 是那个 时代文 化与科 学的开 
明倡导 者和资 助者。 另一 个重要 的刺激 因素， 或 更确切 地说， 战争的 
肇始 之地， 就是坐 落于奥 地利北 方的波 希米亚 王国， 这是 一 块 充满着 
狂热的 宗教自 由的国 度。 1575 年， 当地的 胡斯派 和路德 教徒已 经融合 
成一种 新的新 教教派 —— “波 希米亚 教派％ 

在 1602 年匈 牙利和 特兰西 瓦尼亚 （现 代的罗 马尼亚 西部） 的新 
教徒 被迫重 新皈依 天主教 之后， 天主教 势力在 17 世纪 的最初 10 年得 
到了 增强。 对于 东欧的 新教徒 而言， 奥地 利哈布 斯堡王 室的威 胁已经 
日益 急迫。 波 希米亚 人担心 他们会 成为下 一个被 迫重新 皈依天 主教的 
对象， 于是写 信请求 皇帝提 供保证 以使他 们消除 疑虑， 皇帝陛 下以至 
尊身 份给予 回信。 皇帝鲁 道夫的 兄弟、 未 来的皇 帝马蒂 亚斯也 承诺， 

接受 信中条 件是其 继任波 希米亚 的王位 的一项 条件。 但是， 这 个承诺 
最 后被证 明是虚 假的。 他 一当上 波希米 亚人的 国王， 就 废除了 他们的 
宗教 自由。 ® 


①  Goffrey  Parker,  ed.  ,  The  Thirty  Years  r  War  (London,  1997 ) ,  pp.  5 — 10.  On  the  confessional 
side  of  the  conflict  and  its  background ,  Robert  Bireley,  S.  J.  ,  Religi(m  and  Politics  in  the  Age  of  the 
Counterreformation  :  Emperor  Ferdinand  II ,  WiUiam  Lamoraini  f  S.  J.  ,  and  the  Fmmation  of  Imperial  Poli¬ 
cy  (Chapel  Hill,  1981 )  ,  and  Menna  Prestwich,  International  Calvinism  ,  1541  — 1715  (Oxford,  1985). 
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由于地 理和政 治上的 分裂， 面对 着如此 强大的 君主， 而且 是德意 
志大 家庭中 的一位 强大的 君主， 新 教方面 试图扭 转这种 霸道性 做法的 
109 各 种努力 都无济 于事。 帝国人 U 接近 2000 万， 包含有 2  500 个 独立的 
政治 实体， 其 规模大 小相差 悬殊， 既有 帝国选 侯又有 低级的 掌酒官 
(服务 于高- 级皇家 贵族的 低级贵 族）。 16 世纪末 17 世 纪初的 前夕， 
由于 国内领 地诸侯 邦国的 主权的 增长、 皇 帝的反 击以及 新的宗 教分裂 
等冈素 的影响 ， 15 世 纪创建 起来用 于确保 神圣罗 马帝国 和平与 安全的 
—些 机构， 诸 如帝国 议会、 帝国最 髙法院 和大家 所熟知 的由各 邦组成 
的 “ 圈子” 防务集 团等， 已 经遭到 了削弱 。① 

16 世纪 中期， 为了避 免信仰 分歧而 引发无 休止的 战争， 帝 国采取 
了一些 新措施 3 帝国在 通过实 际认可 诸侯主 权以避 免宗教 冲突的 同时， 
还授予 邦国的 统治者 决定治 下官方 宗教的 权力。 与此 同时， 奥 格斯堡 
帝国 议会也 接受了  “教士 保留意 见”， 同意 1552 年 签订的 《帕 绍条 
约》。 这个 条约的 条款禁 止任何 1552 年以后 皈依新 教的大 教主、 主教 
或修 道院院 长将其 所执掌 的教会 或教会 财产归 为新教 所有。 皈 依新教 
的天主 教高级 教士丧 失了天 主教教 会的尊 严和作 为天主 教会合 适继任 
者的 权利。 这 个保留 意见的 目的在 于防止 当反叛 的新教 力量足 够强大 
时， 趁 机一下 子将教 会采邑 领地世 俗化。 

当时， 出于鼓 励新教 徒自我 约束的 考虑， 时 任波希 米亚和 匈牙利 
国王 并在不 久后登 上皇帝 宝座的 斐迪南 一世， 曾 私自与 新教徒 达成协 
议， 允许 1552 年以 前皈依 新教的 各个城 市仍保 留新教 。 然而， 这个声 
明在 1555 年 的奥格 斯堡会 议上并 没有被 采纳， 也 没有制 定有关 与随之 
而来 的新教 和天主 教的教 徒集会 等引起 混乱的 枝节问 题相应 的条款 
为此， 新 教徒们 就继续 援引斐 迪南的 政策， 认为 在他们 所控制 的领地 
内， 用新教 的牧师 取代天 主教神 父是正 当的。 

110  奥 格斯堡 帝国议 会上的 “保留 意见” 和斐 迪南的 “声 明”， 一个 


①  John  C.  GagLiardo ,  Cernmny  Under  the  Old  Regime  ,  1600 — 1790  (  London,  1991  )  ,  pp. 
2 一 3;  Parker ,  TTiirty  Years  VTat  f  pp.  12 一 14；  Hoibom,  pp.  43—44. 

②  Holboni ,  Befannaiian  f  pp.  244 一 245 ,  285  ;  Parker,  War  f  p.  17. 


96 


第二镝 德意 志民族 神圣罗 *4 帝 M 


有利于 天主教 ，另 - 个 有利于 新教， 但两者 都具有 绝对权 威性。 因此， 
这些 额外条 款给双 方冲突 埋下了 伏笔， 即 何时以 及在什 么条件 下某个 
王国 或城市 归属于 新教, 或 棄 新冋归 天主教 的范围 3 在 n 世纪 之前， 
这个 问题还 没有越 出可控 范围。 在 16 世纪 六七十 年代， 德国新 教徒对 
于这类 混乱的 局势的 解决办 法就是 直接将 新教牧 师安排 到出现 空缺的 
职位之 f：， 就如 同早在 1523 年时路 德鼓励 当地福 音派教 徒们所 做的那 
样 。① 这种做 法一直 持续了  30 年， 直到 16 世纪 80 年代 中期天 主教在 
科隆 _ 下一 条分 界线才 结束。 当 时有一 位大主 教皈依 r 新教， 其执掌 
的教会 也归人 新教， 教皇随 即罢免 r 这位大 主教， 由另 外一位 效忠于 
天主 教的主 教取而 代之， 从而 结束了 新教对 天主教 会财产 的窃取 
这次成 功的收 复之举 鼓舞着 天主教 会通过 战争以 外的方 式夺回 威斯特 
伐利 亚先前 皈依新 教的其 他主教 职位。 

到 16 世 纪末， 一 种新的 因素加 人到已 经毒化 的氛围 之中， 即帝国 
士兵所 控制的 新教城 市被强 迫重新 皈依天 主教。 此事 首先于 1598 年出 
现 在德国 西北部 的城市 亚琛， 而该城 市早在 16 世纪 80 年代就 已经成 
为新教 城市， 9 年 之后， 两 种宗教 并存的 帝国城 市多瑙 沃特在 路德教 
徒嶔得 城市议 会控制 权的情 况下， 被 迫回归 到天主 教的势 力范围 。一 
年 之后， 天主 教诸侯 占主导 地位的 雷根斯 堡帝国 议会要 求收冋 天主教 
会的 “ 所有”  土地、 财 产以及 新教在 1552 年所占 的教会 职位。 占少 
数的新 教代表 团立即 退出了 会议， 此后 40 年没再 参加帝 国议会 c 两大 
教派 已经到 了无法 妥协的 地步。 

敌对性 的军事 同盟很 快就形 成了。 -方 是新教 同盟， 其领 导者是 
上帕 拉蒂纳 特的统 治者、 安 哈尔特 的路德 教转为 加尔文 教的基 督徙; 
另一方 则是巴 伐利亚 公爵领 导的天 主教联 盟。 此后 不久， 这两 大联盟 
各自 开始寻 找欧洲 盟友。 新 教同盟 转向了 英国、 尼 德兰和 丹麦， 天主 
教 联盟则 直接得 到了它 自己 的一位 成员、 上奥地 利的利 奥波德 大公的 


①  参见第 四聿。 

②  Holbom,  Reformation  ,  pp.  289 一 290；  Gagliardo  f  Old  Regime  f  pp.  16,  20 — 21;  Par¬ 
ker,  War  (  p.  18. 
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二、 战争 的爆发 

】618 年， 捷 克和德 国的贵 族发动 了反对 新任波 希米亚 国王、 施提 
利亚 大公斐 迪南的 起义。 斐迪南 接受的 是耶稣 教会的 教育， 他 得到了 
西 班牙的 支持， 于 1617 年登基 成为波 希米亚 国王。 由于 堂兄神 圣罗马 
帝国 皇帝马 蒂亚斯 无嗣， 不 久斐迪 南将继 任神圣 罗马帝 国皇帝 。基于 
此， 富 于挑战 性的波 希米亚 人选择 了信奉 加尔文 教的帕 拉蒂纳 特选帝 
侯弗里 德里希 五世为 他们的 王位继 承人， 接替斐 迪南， 由 此引发 r 战 
争。 预见到 波希米 亚人的 这次选 举会给 国际秩 序造成 混乱， 弗 里德里 
希 五世的 岳父、 谨小 慎微的 英国国 王詹姆 士一世 （弗 里德 里希在 1614 
年 与他的 女儿伊 丽莎白 结婚） 劝他 的女婿 放弃这 一王位 。② 尽 管弗里 
德里 希希望 得到其 岳父的 指教， 但 他既没 有足够 的耐心 听取他 的岳父 
的 意见， 也不 愿顺从 地听其 所言。 

尽管战 争开始 时局势 对皇帝 不利， 但 德国新 教徒并 不是帝 国军队 
的 对手。 面 对帝国 一系列 优秀的 军事领 导人如 约翰. 策尔 克莱斯 .蒂 
利 伯爵、 贡 扎罗. 费尔 南德斯 .德. 科尔 多巴、 巴伐利 亚的马 克西米 
安选 帝侯和 阿尔布 希特. 瓦伦 斯坦， 新教 军队在 1631 年 之前没 有取得 
过一 次重大 胜利。 在这 种一边 倒的战 争中， 最大 的一次 战役是 1620 年 
在布拉 格附近 的白山 展开的 激战。 皇帝重 新夺回 了波希 米亚并 将其主 
权 延伸到 帕拉蒂 纳特。 在这样 的失败 之下， 四分 五裂的 德国诸 侯们却 
无法形 成统一 阵线。 如果德 意志诸 侯中实 力最强 大的路 德教领 地萨克 
森愿意 与信奉 加尔文 教的帕 拉蒂纳 特联合 对抗神 圣罗马 皇帝， 战争的 
结果 也许是 另一种 样子。 但 他们非 常憎恨 他们的 新教竞 争对手 ，而且 
波 希米亚 的战争 也没有 让他们 感受到 威胁。 由于 历史与 宗教的 原因， 


①  Simon  Adams,  “The  Lnion,  the  League,  and  the  Politics  of  Europe ,  M  in  Parker,  War  , 
pp.  21—25,  28—29. 

②  Michel  Hughes ,  Early  Modem  Germany  ,  1477—1806  (  Philadelphia,  1992),  pp.  86— 
87. 
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他 们接受 帝国的 统治。 实 际上， 1619 年到 1620 年间， 他们在 劳齐茨 U2 
地 区和西 里西亚 为皇帝 作战， 以 期从中 渔利。 

尽管有 屈辱的 失败， 而 且同盟 者也不 可靠， 被罢黜 的帕拉 蒂纳特 
选 帝侯仍 然不屈 不挠地 坚持与 波希米 亚国王 弗里德 里希五 世作战 。他 
宣称， 帝国法 律和宗 教真理 都在他 的一边 。① 除 了自己 的岳父 英国国 
王詹姆 士一世 之外， 丹 麦国王 是他的 叔叔， 因此 他有足 够的理 由期待 
获得 充足的 支持。 然而， 事实 证明， 这 些支持 并非及 时雨。 在 战争的 U3 
第 一年， 这些 支持只 是杯水 车薪。 当时， 英国国 王只想 通过外 交途径 
解决这 场冲突 。当 帕 拉蒂纳 特的德 国人以 及他们 的所谓 的盟友 陷入一 
片 混乱之 中时， 来 6 奥地利 的皇帝 却以他 们最大 的痛苦 为代价 确保了 
自己 的 所得。 为了奖 赏他的 大将巴 伐利亚 的马克 西米利 安在波 希米亚 
和帕拉 蒂纳特 的大获 全胜， 斐 迪南指 命他为 帕拉蒂 纳特选 帝侯， 以取 
代 弗里德 里希的 位置。 这显然 是极不 合法的 。② 

尽 管西班 牙人无 论从王 朝的因 素还是 从条约 的角度 考虑， 都有理 
由卷入 神圣罗 马帝国 的冲突 之中， 但是他 们一开 始也是 没有准 备地陷 
人 其中。 17 世纪 20 年代 早期， 英 P 国王 为其儿 子暨后 来的王 位继承 
者査理 寻求与 西班牙 联姻， 与此 同时， 他 计划通 过这粧 联姻帮 他那位 
在帕 拉蒂纳 特的倒 霉女婿 找到一 种外交 解决的 途径。 1623 年， 包括查 
理在内 的英国 代表团 抵达西 班牙， 就 联姻合 同进行 谈判， 并继 续讨论 
帕拉 蒂纳特 事宜。 然而， 好 事未成 之际， 这位 23 岁的英 国王位 继承人 
接到 了一项 他无法 接受的 建议， 即 他只有 皈依天 主教才 能与西 班牙公 
主 联姻， 当然 其中也 暗含着 他将成 为未来 的帕拉 蒂纳特 选帝侯 之意。 
西班牙 的这一 傲慢 之举， 促 使英国 派往西 班牙的 使团结 束了帮 助弗里 
德 里希的 努力。 此后， 英国转 而与哈 布斯堡 王室的 敌人法 国开始 联盟。 


①  有关 选帝侯 弗里德 里希的 动机、 法律 制度以 及宗教 信仰， 参见： Brennan  Pursell, 
“The  Constitutional  Causes  of  the  Thirty  Years’  War：  Friedrich  V,  the  Palatine  Crisis,  anrl  European 
Politics ,  1618 — 1632”  (Ph.  D.  diss.  ,  Harvard  University,  2000)  0 

②  Geoffrey  Parker ,  “The  War  for  Bohemia” ， in  Parker,  War  t  pp.  42  — 54；  Simon  Adams 
and  Geoffrey  Parker,  M Europe  and  the  Palatine  War"  ,  in  ibid.  t  pp.  56 — 60. 
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査理 与法国 国王路 易十三 之妹的 联姻促 成了新 的英法 联盟， 从 而让弗 
里 德里希 有了恢 复他在 帕拉蒂 纳特的 失地的 希望。 

但是， 再次令 人沮丧 的是， 宗教 搅乱了 政治。 新任法 国大臣 、红 
衣主教 黎塞留 立即向 法闰国 王稟明 / 有关的 困难， 即一 旦法国 支持德 
国帕拉 蒂纳特 的新教 事业， 那么法 国这样 一个天 主教国 家将存 在如何 
面对天 主教国 际社会 的问题 3 起初， 红衣 主教黎 塞留秘 密地给 德国新 
教提 供财政 援助， 此后， 他 在德国 的浑水 中遍布 诱饭， 在 众多举 措中， 
首先 是以训 练名义 派遣法 国军队 进驻瑞 士东南 部和意 大利。 这 似乎离 
他们应 该去作 战的帕 拉蒂纳 特很远 。① 


三、 丹麦人 


114  令 德国新 教徒感 到幸运 的是， 丹麦人 已经认 识到， 一个战 败并且 

被帝国 军队占 领的德 国北部 地区将 会成为 他们自 己出击 和占领 的理想 
前进 苺地。 瑞 典也对 这片土 地觊覦 已久， 欲与丹 麦争夺 波罗的 海控制 
权及德 国沿海 港口。 作 为荷尔 施泰因 公爵， 丹麦 国王克 利斯蒂 安四世 
已经拥 有位于 帝国所 属的下 萨克森 地区最 北部的 领地控 制权。 ® 英国 
和荷兰 这两大 列强也 同情德 国新教 事业， 相信丹 麦国王 的这块 领地可 
以 作为他 们阻止 帝国进 一步向 北部扩 张的立 足点。 

丹麦 两次人 侵德国 北部， 最 终却被 皇帝斐 迪南的 军队所 击畋， 
1626 年在不 伦瑞克 的巴伦 贝格附 近的路 特尔战 役中， 丹 麦军队 尤为严 
東 地遭到 凄惨的 失败。 随着 丹麦的 战败， 帝闻军 队占领 丹麦就 似乎成 
了必然 的节。 而这一 点正是 丹麦铃 经进人 帝国要 加以阻 止的。 现在， 
丹麦 人已经 不是唯 一的胆 顫心惊 者了。 在 蒂利取 得路特 尔胜利 之后， 
帝国军 队总司 令阿尔 布希特 • 瓦伦 斯坦的 军队经 由梅克 伦堡和 波美拉 


①  Adams  and  PaHcer,  ** Europe  and  thr  palatine  War"  ,  pp.  61  — 63. 关于马 克西米 里安和 

巴伐 利亚在 战争的 作用的 变化. 参见： Dielcr  Albrecht ,  Maximilian  /.  von  Bayern  ,  1573  '—1651 
( Munich ,  1998  )  0  • 

②  关于三 十年战 争时期 的基督 徒和丹 麦人， 畚见： Paul  D.  Lockhart,  Denmark  in  th^ 

Thirty  War ,  1618  —4S  j  King  Chrulian  IV  and  the  Decline  of  tht  Oldenburg  State  (  Sel ins- 

grove  , Pa.  ,  1996) a 
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尼 亚向荷 尔施泰 W 进发。 在这一 转折性 时刻， 帕 拉蒂纳 特选帝 侯的潜 
在的欧 洲盟友 则见风 使舵， 想从皇 帝那里 得到好 处。 法 国人加 人到西 
班牙人 的行列 之中， 与之一 道反对 英国， 而瑞典 人则把 矛头指 向了波 

兰人。 

帝 国的危 险扩张 不仅威 胁着斯 堪的纳 维亚， 也破坏 了欧洲 的均衡 
局势。 其 他欧洲 列强不 会允许 这种扩 张继续 下去。 英国、 荷兰 和瑞典 
在敢建 1625 年的 领土现 状方面 进行了 努力， 并于 1629 年恢复 了丹麦 
国王克 利斯蒂 安丢失 的领地 。① 然而， 丹 麦忘记 了这次 领土的 恢复， 
它在可 以预见 的将来 退出了 帝国， 德国的 新教徒 不得不 去其他 地方寻 
找新的 联盟。 

哈布 斯堡王 朝在取 得一系 列胜利 之后， 加速 了徳国 新教徒 寻找新 
联盟的 步伐。 内 山战役 之后， 哈布 斯堡王 室使整 个欧洲 陷人了 恐惧之 
中。 它在帝 国东部 领土上 实行残 酷的重 新天主 教化的 政策， 这 种滥用 
权力与 法律的 情形已 经在波 希米亚 发生并 且依然 在继续 s 斐迪 南二世 
自己俨 然就是 教皇， 他 随意处 置神职 人员和 教会的 财产， 显示 出他集 
恺撒 和教皇 于一身 的可怕 景象， 表明了 这是既 有害于 新教地 K 也有害 
天主教 地区的 一种极 权主义 权力。 1625 — 1628 年间， 支 持皇帝 的巴伐 
利 亚军队 和奥地 利军队 以封锁 和密集 驻军的 方式来 惩罚新 教的莱 茵兰。 
在新教 的波希 米亚和 帕拉蒂 纳特， 新教的 财产被 没收， 领 导人被 驱逐， 
信徒被 强迫像 孩子们 一样倾 听来自 意大利 的传教 士们的 布道。 ® 

就 在丹麦 撤退和 北徳意 志新教 徒们犹 豫不决 之间， 皇 帝瞅准 时机， 
将信仰 的时钟 拨回到 77 年前。 他于 1629 年 颁布了  “归还 教产敕 令”。 
这 份强有 力的声 明再次 援引帕 绍条约 的规定 ，将 1552 年 视为夭 主教各 
邦中 皈依新 教的最 后截止 日期。 他宣布 确认自 1608 年以 后天主 教的要 
求， 即向天 主教会 归还新 教徒在 1552 年以后 在各地 夺取的 管辖权 。这 


①  关于 B  贝克 和约， 见  E.  Ladewig  Peterarn ,  “The  Danish  Intermcaao**  ,  in  Parker,  War  , 
pp.  65  一 71;  Hoi  bom  t  Wc/onnarion  ,  pp.  327 — 334。 

②  R.  W.  J.  Evana， 44 The  Imperial  Vwion*"  in  Parker,  War  t  pp.  75 — 78， 82 84；  Par¬ 
ker,  “The  Practice  of  Absolutism  1：  1621 — 1626” ， in  ibid.  ,  pp.  82 — 84. 
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项命令 让下萨 克森和 威斯特 伐利亚 的主教 辖区陷 于危险 之中， 相同的 
命运也 降临在 数以千 计的势 力更为 单薄的 新教团 体身上 。① 尽 管在这 
些 地区新 教根深 蒂固， 如果不 是因为 信奉路 德教的 瑞典军 事力量 ，这 
种被 迫改宗 的危险 是实实 在在存 在并有 可能发 生的。 

对于德 国的新 教社会 来说， “归 还教产 敕令” 的颁 布处于 一个特 
别敏感 的时间 点上。 自从 1608 年 宗教联 盟形成 以来， 一 直没有 召开过 
帝国 议会。 20 多 年来， 德国 人没有 找到一 个帝国 的最髙 讨论的 平台来 
表达他 们遭受 的各种 痛苦。 1630 年 7 月， 形势 发生了 改变。 在 雷根堡 
帝国议 会上， 选帝 侯们成 功地把 他们的 意愿强 加给了 皇帝。 这是自 
1608 年以 来为数 不多的 选帝侯 会议之 一。 在 这次会 议上， 德国 的新教 
徒 听到消 息后， 促使他 们所憎 恶的瓦 伦斯坦 被解除 职务， 回到 了波希 
米亚。 这对 他们而 言是一 点短暂 的慰藉 。 

H6  有些历 史学家 认为， 瓦伦斯 坦是唯 一一 位有 足够的 力量和 意志来 

统一 德国的 重量级 人物， 因此 他的退 出对于 帝国一 方来说 是毁灭 性的。 
不过， 即 便皇帝 凭借占 据绝对 强势的 军队去 强制执 行他的 敕令， 不与 
新教 作出任 何现实 的政治 妥协， 由此而 产生的 统一会 持续很 长时间 
吗? ② 在 1629 年 时还要 回归到 1552 年的 现状， 显 然是可 笑的。 在这个 
阶段， 帝 国的解 决方案 在于， 统一 必须以 承认一 定程度 的宗教 自由为 
条件。 新教 选帝侯 要求解 除瓦伦 斯坦的 职务， 在这一 点上， 他 们已经 
准 确确认 了和平 的最大 障碍。 


四、 瑞典人 

1630 年， 在 丹麦被 击败以 及帝国 重新天 主教化 之后， 信奉 路德教 
的瑞典 人受到 信奉天 主教的 法国人 和巴伐 利亚人 的劝诱 —— 他 们都不 
希望 看到天 主教的 皇帝成 为那里 的无敌 人物， 突 袭了饱 受战争 蹂躏的 


①  到 1552 年 之前， 教会的 土地、 萨克 森选帝 侯和勃 兰登堡 选帝侯 的王家 城镇都 已经世 
俗化， 因而 逃地过 了这〜 敕令。 Gerhaid  Benecke,  “The  Practice  of  Absolutism  II：  1626—1629”， 
in  Parker， War  ,  pp.  87 一 89 0 

②  Bodo  Nischan v  “On  the  Edge  of  the  Abyss” ， in  Parker,  War ， p,  101. 
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德 国新教 世界。 像 丹麦人 一样， 瑞 典人长 驱直人 德国的 首要原 因并不 
在 于帮助 他们的 新教徒 同胞。 由于 受到哈 布斯堡 王朝在 瓦伦斯 坦领导 
下迅猛 扩张到 达了波 罗的海 沿岸的 威胁以 及出于 北部波 兰人的 侵略活 
动的 替惕， 瑞典 打算在 斯堪的 纳维亚 和皇帝 统治的 奥地利 德意志 之间， 
建 立一个 北德意 志的可 靠缓冲 地区。 为达此 B 的， 瑞典 企求两 个北德 
意志 巨人的 支持， 也 即信奉 路德教 的萨克 森和信 奉加尔 文教的 勃兰登 
堡， 而 它们在 意识到 帝国军 队给它 们带来 的危险 时为时 已晚。 然而， 
这些德 意志大 邦并不 想让瑞 典信奉 路德教 的国王 古斯坦 夫 • 阿 道夫对 
其主 权形成 挑战。 ® 

斐 迪南看 到了德 国人的 恼怒。 他在早 先的雷 根斯堡 帝国议 会上曾 
安 抚选帝 侯们， 要修改 “归还 教产敕 令”。 现在 他摇晃 着经过 修改的 
“归还 教产敕 令”， 许诺 在年内 就这一 问题召 开新的 会议。 这一 允诺的 
主要 B 的在 于防止 选帝侯 们采取 急躁的 行动， 尤 其是建 立法德 联盟。 
然而， 德国北 部的新 教徒最 终是在 与帝国 玩老鼠 戏猫的 游戏。 1631 年 
3 月， 莱 比锡的 新教徒 会议采 纳了神 学家的 提议， 用武 力抵制 敕令。 
他们 要通过 这种举 动表明 ， 17 世纪 30 年代 的新教 诸侯不 会再像 16 世 
纪 30 年 代创立 施马尔 卡尔登 同盟的 路德教 诸侯们 那样， 肓目地 服从更 
高 一-级 的帝国 权威。 莱 比锡宣 言的结 果是， 1631 年 4 月， 4  000 名新 
教 徒集结 起来， 誓死 保卫受 到皇帝 敕令损 害的帝 国宪法 以及德 国新教 
徒的 自由。 ® 

德国北 部的诸 侯密切 注视着 敌人的 动静。 斐 迪南皇 帝试图 用武力 
征服 他们并 让他们 遵奉天 主教， 而瑞典 国王古 斯坦夫 • 阿道夫 则想掠 
夺 德国的 财产和 建立他 的外来 统治， 比斐迪 南更加 危险。 与此 同时, 
法国抱 着机会 主义的 态度， 密 谋反对 各方。 它希 望看到 天主教 势力足 


①  有 关瑞典 国王以 及瑞典 战争的 阶段， 参见： Michael  Roberts,  Gustavus  Adolphus  (Lon¬ 
don,  1992) o 

②  Parker,  War  ,  pp.  102—104,  〖06—109; 参见： the  description  of  Elector  John  George  of 
Saxony  (  1585 — 1656  )  as  a  practitioner  of  “Lutheran  pacifism  ,  quietism ,  legalism  ,  and 
xenophobia.  "  Ibid.  t  pp.  85  — 86.  Hughes ,  Early  Modem  Germany  ,  p.  90. 
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够 强大， 能够 恢复对 德国地 产的控 制并遏 制住被 征服的 新教邦 国再次 
回到新 教控制 状态； 与此 同时， 法 国也想 驱逐哈 布斯堡 家族在 德国的 
势力。 出于这 样一个 目的， 法 国与巴 伐利亚 签订了 互不侵 犯条约 。如 
果不是 由于瑞 典人在 军事上 占有绝 对优势 并决意 根据他 们的意 愿来平 
定北德 地区， 不论是 莱比锡 的新教 徒还是 法国一 巴伐利 亚天主 教徒， 
这 些新的 宗教联 盟一旦 能得到 适当的 支持， 都可 能已经 一劳永 逸地解 
决了 相关的 问题。 

瑞 典对德 国北部 的占领 使人看 到了在 欧洲大 陆上建 立另一 支反哈 
布斯堡 势力的 希望。 法国人 相信， 这样- 股势力 是决不 会与德 国北部 
的诸侯 结盟来 反对他 们的。 正 如与巴 伐利亚 所做的 那样， 法国 向瑞典 
提供了  5 年的补 助金， 作为 其对德 国外交 政策的 补充。 然而， 当战争 
118 的烽烟 再起， 在 1631 年 5 月 蒂利将 军率领 的帝国 军队将 马格德 堡夷为 
平地， 而瑞 典人只 把德意 志联盟 投人战 斗的情 况下， 瑞 典人和 德国人 
(巴 伐利亚 人不在 其中） 发 现他们 自己已 经无法 分开。 这场 20  000 居 
民遇害 的大屠 杀是战 争的残 酷性的 最写实 的画面 之一， 它使得 萨克森 
和勃兰 登堡结 成了预 料之外 的军事 联盟。 ® 

4 个 月后， 也就是 1631 年 9 月， 新 教联盟 以优势 兵力、 恰 当的战 
术 以及灵 活机动 的调配 在布莱 滕费尔 德取得 第一次 新教的 胜利。 帝国 
军 队损失 了三分 之二的 兵力， 阵亡 的比例 与新教 战士在 马格德 堡的遭 
遇 相当。 1632 年 5 月， 蒂利 去世， 古 斯坦夫 •阿 道夫的 军队与 帕拉蒂 
纳 特选侯 弗里德 里希的 军队一 同进人 慕尼黑 。② 瑞典通 过成功 地置身 
于 德国战 局而阻 止了帝 国在波 罗的海 的支配 地位， 实现 了它的 欧洲大 
陆任务 的最初 目标。 

五、 最后 的战斗 

瑞 典在战 场上逆 转局势 之时， 皇 帝无法 成眠。 1632 年 春天， 他重 


①  Hans  Medick,  M  Historisches  Ereignis  und  zeitgenttssische  Erfahrung  :  die  Eroberung  und 
Zeret5rung  Magdeburgs  1631  ”， in  Medick  et  al.  ,  eds  .  v  Zwischen  AlltBg  und  KAtastrophc  :  dcr 
dreisaigj&hnge  Krieg  aus  dcr  Nuhe  (  Gottingen ,  1999)  ,  pp.  377  — 407. 

②  Geoffrey  Parker,  “丁 he  Intervention  of  Sweden0  ,  in  Parker,  War  ,  pp.  112 一 116. 
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新 启用战 无不胜 的瓦伦 斯坦， 配给他 一支新 的帝国 军队。 瓦伦 斯坦的 
确名不 虚传， 1632 年 11 月初， 他 率军攻 占了萨 克森。 两 周以后 ，当 
他派 军队先 期进人 避冬营 地时， 才被瑞 典人吓 了一跳 。在 1632 年 11 
月的吕 茨恩战 役中， 瑞典国 王古斯 坦夫. 阿道夫 战死， 而瓦伦 斯坦也 
遭受 败绩逃 回波希 米亚。 然 而战争 并没有 结束， 敌人的 军队迅 速招募 
新兵， 重振 士气。 瓦伦斯 坦也重 新披挂 上阵， 最 后一次 指挥帝 国的军 
队。 瓦伦斯 坦的权 力膨胀 对皇帝 构成了 威胁。 1634 年 1 月， 皇 帝发现 
了 他阴谋 反叛的 证据， 于 2 月 派人杀 死了这 位大将 。① 

1633 年和 1634 年间， 瑞典人 主要在 波美拉 尼亚和 普鲁士 活动， 

将 信奉天 主教的 美因茨 变成了 西德意 志的军 事活动 中心。 由于 位于战 
争 的必经 之路， 这座 被围困 的城市 25% 的住 宅受到 损毁， 失去了  40%  119 

的 人口和 60% 的财富 。 这 是德国 城市在 这场战 争受到 蹂躏的 典型景 
象 。② 尽 管勃兰 登堡选 帝侯自 1632 年 以来就 与瑞典 结盟， 但却 谋算着 
与神 圣罗马 帝国皇 帝暗中 勾结， 除掉瑞 典人， 因 为北德 意志的 人民对 
瑞 典人的 占领早 已深恶 痛绝。 但是， 这种愿 望却在 一夜之 间就消 失了。 

1634 年 9 月， 哈布斯 堡的帝 国军队 在诺尔 德林根 大败瑞 典和萨 克森联 
军， 12000 名新 教徒被 屠杀。 让 北德意 志人感 到髙兴 的是， 1634 年 11 
月， 精 疲力竭 的瑞典 军队开 始撤离 回国。 

信奉 路德教 的瑞典 人离去 之后， 只有 天主教 诸邦有 足够的 实力从 
皇帝手 中拯救 北德意 志人以 及新教 事业。 不过， 在诺尔 德林根 战役之 
后， 天主 教徒们 已经不 再只属 于奥地 利的哈 布斯堡 阵营。 德国 北部的 
新教 徒再一 次与哈 布斯堡 家族的 传统敌 人法国 结盟， 这 是孤注 一掷的 
倒退 之举， 双 方都知 道这种 情形不 可能长 期持续 下去。 幸 运的是 ，事 
情并未 发展到 这一步 = 新教 徒与法 国结成 新联盟 的魔影 让皇帝 回到了 
谈判 桌上。 到 1635 年 5 月， 萨克森 选帝侯 和勃兰 登堡选 帝侯与 皇帝签 
订了 《布 拉格和 约》， 三 股形同 陌路的 力量此 刻达成 一致， 共 同阻止 


①  Geoffrey  Parker,  “1633 — 1635’ •：  Oxensliema  vs.  Wallenstein ,  in  Parker,  War  ,  p.  155. 

②  Ibid. ， pp.  117 — 120. 
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掠夺成 性的外 国势力 涉足德 意志的 领土。 和 约的最 后条款 规定， 禁止 
诸侯与 外闺势 力结成 同盟， 提议 组建帝 国控制 下的常 备军， 命 令德国 
的大部 分地区 （波 希米亚 和帕拉 蒂纳特 除外） 恢复到 1618 年的 状态， 
终止 “归还 教产敕 令"， 将德 国合法 的教派 分裂时 间实际 挪移了  75 
年， 即从 1552 年延到 1627 年 。① 

尽管 《布 拉格 和约》 被 称为是 实用主 义策略 对宗教 的一次 胜利， 
它在 事实上 是-个 双赢的 政策， 至 少是双 方已经 筋疲力 尽以及 历史的 
惯 性作用 的结果 。② 自 13 世纪 以来， 在联 系松散 的帝国 框架内 ，神圣 
罗马 帝国皇 帝与德 国诸侯 时而进 行你死 我活的 战争， 时而 又握手 言和。 

120 在 17 世 纪的持 续的危 机中， 《布 拉格 和约》 变成 了另一 种扭曲 了的维 
持德 闻平衡 局势的 举措。 

六、 和 平降临 

三十 年战争 的爆发 缘于德 国人对 本国皇 帝斐迪 南二世 的恐惧 ，以 
德 国从瑞 典和法 国等外 国同盟 者中抽 身出来 而宣告 结束。 这本 是徳国 
人自 己引狼 入室。 《布 拉格 和约》 以及 1637 年斐 迪南二 世的去 世使得 
第一种 害怕之 心荡然 无存， 但第二 种担忧 却从未 完全消 失过。 其原因 
在于， 瑞典和 法国在 德意志 帝国境 内投人 过多， 而一个 内部安 定和平 
的德意 志将让 这些投 人烟消 云散。 对于斯 堪的纳 维亚人 而言， 帝国与 
新教 徒之间 缔结的 《布 拉格 和约》 再次复 活了帝 国军队 北侵和 占领的 
威胁， 而这种 威胁曾 经招致 丹麦和 瑞典军 队开进 德国。 W 此， 持久的 
战后条 约必须 要弥补 它们的 损失， 确 保它们 未来的 安全。 如果 没有在 
神圣罗 马帝国 境内或 其周边 找到保 障安全 的前进 基地， 法国人 是不会 
开 走的。 因为 有了这 些安全 的前进 基地， 他们就 能在日 后德意 志帝国 
或德国 的邦国 进行侵 略时轻 松方便 地重新 登场。 

1641 年， 闵斯特 和奥斯 纳布吕 克两个 城市成 为代表 德国利 益的哈 
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①  Hughes,  Early  Modern  Germany  ,  p.  91 . 

②  Richard  Bonney ,  ° France*  &  War  by  Divereion” ， in  Parker,  War  ,  p.  129. 
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布斯堡 王室分 别与法 国和瑞 典的代 表谈判 的地点 所在。 经过 6 年的谈 
.判， 三方代 表在这 两地制 定了最 后和平 条款。 可是， 在和 谈的过 程中， 

德 国北部 并没停 止敌对 行动。 然而， 即便是 那些极 端顽固 的黩武 之人， 
也不得 不考虑 冲突持 续下去 的政治 与经济 代价。 对 哈布斯 堡皇帝 而言， 

冲突 的继续 将意味 着对帝 国无法 弥补的 伤害； 对法 国国王 来说， 冲突 
的继续 将会点 燃内战 。 在 德意志 境内， 战 争所导 致的暴 政与无 政府状 
态交替 出现， 已经 积淀了 巨大的 破坏， 积压了 巨大的 恐惧。 所 有这些 
战 争带来 的破坏 和恐惧 需要几 十年甚 至几个 世纪的 时光才 能消弭 。在 
一些 地区， 成百上 千的村 庄和城 市家庭 就此消 失了， 而在 另一些 地区， 121 
人们遭 受的苦 难无以 复加。 帕拉蒂 纳特、 梅克 伦堡、 波美 拉尼亚 、勃 
兰登 堡和符 滕堡遭 受了最 重大的 损失和 破坏。 在 战争中 被杀、 由于营 
养不良 以及因 疾病而 死亡的 人数难 以确切 计数， 这是因 为一些 地方官 
员为 了获得 最大程 度的减 税以及 政府对 乡村、 城 镇或是 地区重 建的最 
大 限度的 资助， 在 战后的 报告中 夸大了 死亡和 失踪的 人数。 根 据现代 
的 估计， 当 时总人 口约为 1  800 万， 死亡 人数最 低占总 人口的 15%_ 

20%  , 最高 则达到 30%  — 。 ① 

最终 和约是 统一的 1648 年 《威 斯特伐 利亚和 约》。 根 据和约 ，瑞 
典得到 了波美 拉尼亚 的一些 地区以 及它渴 望已久 的波罗 的海出 海口， 

另 外还得 到了两 个主教 辖区和 5  000 塔 勒尔的 赔款。 这 比它最 初的要 
求有所 减少。 它最 初的要 求是占 有整个 波美拉 尼亚、 梅 克伦堡 的一部 
分和 30  000 塔 勒尔。 法国人 获得了 期望得 到的帝 国境内 以及周 边地区 
的 一些重 要战略 要地： 三个 相邻主 教区、 莱茵河 上的两 个要塞 以及最 


① 保守 的估计 参见： Parker， s  {War  ,  pp.  147 — 148,  187—188); 高一些 的估计 ，参 
见： Hughes’  a  (Early  Modem  Europe  ,  p.  1091 最 近的研 究倾向 于保守 的估计 数量， 有证据 
表明， 地方政 府在战 后呈报 的人员 伤亡数 字被有 目的的 夸大， 以 寻求中 央政府 的税收 减免以 
及战后 重建资 金的政 策支持 D  John  Theibault ,  “The  Rhetoric  of  Death  and  Destruction  in  the  Thirty 
Yeare’  War, Journal  of  Social  History  27  (1993)  :  271- — 290,  and  “The  Demography  of  the  Thirty 
Years  War  Re-revisited^  ,  German  History  15  (  1997)  :  1  — 2。 
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m 要的阿 尔萨斯 和洛林 。① 在 日后的 法德冲 突中， 以上 的地区 都成了 
法国人 的前进 基地。 与此 同时， 对于 德国人 来说， 这些 损失也 是后来 
造成德 法冲突 的原因 之一。 

《威 斯特 伐利亚 和约》 承 认帝国 境内的 德国诸 侯是其 领土的 君主， 
在 这种情 况下， 他 们可以 与外国 ft 由 结盟， 昉提 是后者 不得对 皇帝造 
成 威胁。 反 过来， 和约 只是重 申了帝 国皇帝 的历史 角色。 皇帝 是生活 
在帝国 境内的 人们的 最髙统 治者， 有颁发 大学特 许证和 授予贵 族头衔 
的权力 。② 和 约解决 了最棘 手的少 数人宗 教信仰 自由的 问题， 有关恢 
复世 俗化的 天主教 邦国的 问题， 将 通过把 《布 拉格 和约》 设定 的皈依 
新教 有效日 期后退 3 年的 方式， 也 即到！ 624 年 1 月， 加以 解决。 在这 
一  R 期 之前已 经存在 少数派 宗教礼 拜的地 方将依 法继续 存在， 在此以 
后， 天主教 对于土 地和财 产的管 辖权也 将继续 存在。 M 后， 和约 规定， 
122 加尔文 教为帝 国境内 的第三 种合法 宗教， 与此 同时， 继 续禁止 再洗礼 
派以 及类似 的宗教 派别。 

从 宗教角 度看， 《威 斯特 伐利亚 和约》 接受 f 信仰上 的差异 ，减 
少了 宗教对 政治的 影响。 17 世纪 后期， 信 奉路德 教的萨 克森选 帝侯仍 
能 皈依天 主教并 且在帝 国议会 上仍然 是萨克 森官方 代表团 的领袖 。③ 

1648 年 之后， 笼 眾在德 国人头 顶的外 国势力 的阴影 较之以 往更加 
123 严重。 这 一点得 到了由 法国和 瑞典军 队确保 的国际 证条约 的保证 。战 
争中， 德 意志诸 侯的力 g 得到 增强， 但进一 步加剧 了政治 上的分 裂。 
与此 同时， 皇帝 已经下 降到只 和一个 大的德 意志诸 侯大体 相当的 地位。 
从此 以后， 法律战 将优先 于武力 战争。 通 过这次 战争， 大徳意 志巳经 
成为 国际法 和外国 0 私利 益博弈 的场所 最后， 徳国 人发现 自己又 


①  Hughes,  Eariy  Modrm  Germany  f  p.  92， 98;  Parker,  ,  140— 141  ,  159  *  165 ,  194 - — 

195. 

②  Hughes ,  Early  Modem  Gcrmdny  ,  p.  94. 

vj)  Ibid.  ,  pp.  95 — 96；  Geoffrey  Parker,  **  1647—1650：  The  Making  Of  Peace”  •  in  Parker, 
Wat  ,  p.  163 ；  Parker,  “The  War  and  Polidrg”  .  in  ibid.  ,  p.  195  ,  29.  Press,  “Germany  between 
Reformation  and  Revolution” ， p.  70. 

④  Pres,  “Ormafiy  between  Reformation  and  Revolution^  ,  [X  70. 
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回到 了牢笼 之中， 他们有 理由产 生怨恨 情结， 整 日提心 吊胆。 未来他 
们摆 脱外国 势力干 涉而重 获自由 的 新生完 全取决 于他们 自身内 部的纪 
律。 在强敌 如林的 欧洲， 德国 要保持 自身的 安全， 在很 大程度 上取决 
于其自 身内部 的井然 有序， 那 就是， 不 挑衅别 人但能 够反击 他人的 
挑衅。 
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第五章 帝国 之敌： 
专制 主义与 普鲁士 的崛起 


125  自 中世纪 以来， 德 国就是 国际贸 易的中 转站， 17 世纪， 它 又成了 
欧洲 列强的 战场。 到 18 世纪， 德国 已经成 为拥有 诸多专 制主义 邦国的 
国度。 《威 斯特 伐利亚 和约》 授 予了德 国各邦 主权， 这 些主权 邦逐渐 
与 历史上 曾将德 国统一 在一起 的哈布 斯堡的 皇权中 心渐行 渐远。 历史 
学家把 这种发 展称为 “小 邦割据 状态”  （kleinsmaterei)。 但是 在德国 
历 史上， 这些 日益增 长的邦 国权力 和竞争 所形成 的后果 却不可 等闲视 
之。 奥 地利、 巴伐 利亚、 勃兰登 堡一普 鲁士、 萨 克森和 符滕堡 已经变 
成 了帝国 内部中 央集权 的强权 邦国， 它们拥 有职业 军队、 国家 官僚机 
构、 外国同 盟者、 国 际性的 宫廷、 巴洛 克式的 宫殿， 甚 至自命 为法国 
人或以 说法语 为荣耀 。® 

神圣罗 马帝国 皇帝主 持的德 国诸侯 与城市 具有等 级制度 已历经 3 
个 世纪， 但 1648 年 之后， 皇 帝发现 自己在 谈判中 与各诸 侯的使 节实际 
126 上已 经处于 同等的 地位。 而 普鲁士 则更为 突出， 它很快 就发展 成为德 
意 志各邦 中的优 胜者。 《威斯 特伐利 亚和平 条约》 很少 涉及各 邦与神 
圣 罗马帝 国皇帝 的历史 关系， 而是 让各邦 多少有 些随意 地就具 体状况 
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①  Mary  Fulbrook,  A  Concise  History  of  Germany  (  Cambridge ,  1999) , 
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进行 谈判。 势力 更大的 邦在处 理与神 圣罗马 帝国皇 帝的关 系时， 就像 
对待 外国势 力一样 。① 

法理学 家萨穆 埃尔. 普芬 多夫是 “ 三十年 战争” 这 一术语 的创造 
者。 针 对这种 情形， 当时 的他把 1667 年时 帝国的 政治结 构描述 为一种 
政治与 宪法的 “ 畸形怪 物”： 一方 面是君 主政体 —— 皇帝 和皇权 ，另 
一方 面却是 邦联制 —— 诸 侯和各 邦国。 然而， 1648 年 以后， 帝 国宪法 
却允 许地方 性诸侯 统治逐 渐升级 。② 这种 制度是 欧洲列 强的创 造物。 
为了 揭露欧 洲列强 的险恶 用意， 一 名帝国 的市政 议员曾 用悲叹 的语调 
指出， 《威 斯特 伐利亚 和约》 已经使 德国人 “成 为其邻 居的掠 夺物和 
嘲笑的 对象， （民 族被） 分裂 …… 而且由 于分割 …… 而虚 弱不堪 ，（现 
在） 有 足够强 大的力 量来伤 害他们 自己， 却无力 去拯救 （他 们） 自 
己， ，。③ 

尽管 三十年 战争与 《威 斯特 伐利亚 和约》 已经削 弱了传 统的限 
制， 但是， 专制 主义时 代也并 非处处 通达。 在许多 邦国和 城市中 ，仍 
然存 政治性 的检査 与平衡 问题， 法学家 们从来 都忙碌 不起来 比如， 
符滕 堡公国 的特权 阶层， 包括 贵族、 神职 人员和 普通官 员等组 成的功 
能性议 会一直 维持到 19 世纪。 ® 此外， 分 裂也进 一步加 剧了古 老的德 
意志帝 国的脆 弱性。 17 世纪 后期， 商 人在莱 卤河上 航行进 人北海 ，在 
某些邦 国的边 界上， 平均 6 英里就 有一个 关卡， 在沿 途边界 都得交 
税。 ®  17 世纪 八九十 年代， 法国占 领了阿 尔萨斯 和帕拉 蒂纳特 的大部 
分 土地， 这一点 说明， 1648 年 之后， 要人 侵德国 已经不 会再遇 到多大 
的 挑战和 风险。 

奥地 利的哈 布斯堡 皇族没 有收复 帝国的 失地， 也没 有修复 帝国的 
统一。 与此 同时， 它 的统治 基础的 核心却 H 益受到 动摇， 面临 着新的 


①  Gagliardo,  Germany  Under  the  Old  regime  ,  pp-  96  — 99. 

②  Hughes,  Early  Modem  Germany  t  pp.  115 — 116,  120. 

③  Schulze ,  Germany  ,  pp.  87 — 88. 

④  Fulbrook ,  Concise  History  ,  pp.  83 ― 84. 

⑤  Schulze ,  Germany,  p.  70. 
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外 国和本 国强权 的威胁 c  17 世纪后 半期， 利奥波 德一世 与法国 交战， 
付出 / 惨 t 代价， 七 耳其坐 享渔翁 之利， 威胁奥 地利， 甚至包 括皇帝 
127 宫所 在的维 也纳。 1683 年皇帝 携全家 逃离了 维也纳 。① 18 世纪 上半期 
丧理六 世统治 期间， 哈布斯 堡皁宰 试图通 过重新 颁布皇 家继承 法令来 
确保其 领土的 完整， 并 且对失 去的德 意志领 地提出 要求。 由于 査理的 
所 有儿子 都在婴 儿阶段 夭折， 他在 1740 年发布 f 具有争 议性的 文件， 
史称 亊 诏书” （ Pragmatic  Sanction ) , 宣布 将皇位 传给大 女儿玛 H 百 
亚 •特 當两亚 。② 在这一 时期， 奥 地利一 直在注 视着普 鲁士军 队屯兵 
北部， 普 理士很 快就成 为奥地 利的主 要劲敌 和德意 志帝国 新霸主 。而 
奥地利 既无力 改变这 一切， 也无力 掌控这 一切。 

尽 管还有 一些影 响力， 但奥地 利哈布 斯堡家 族已经 失去了 对变化 
中的 德意志 帝国的 控制。 于是， 它组建 了自己 的直辖 帝国， 在 这一新 
帝 国中， 匈牙 利和波 希米亚 成为奥 地利之 外的主 耍领土 构成， 而它们 
这 么做的 原因是 为了应 付土耳 其人。 18 世 纪中叶 的数十 年间， 顶着德 
意志 帝国皇 帝空名 者寥寥 可数。 哈 布斯堡 家族制 止德意 志人之 间自相 
残杀近 3 个 世纪， 如今这 -家 族却要 被他们 撇到了 一边。 整个 18 世 
纪， 德国 的统一 已经不 再是哈 布斯堡 皇帝的 任务， 这一 历史重 任已经 
转交给 / 德国最 强大的 诸侯。 在 18 世纪以 及此后 的很长 一段时 间内， 
这个强 大的诸 侯非普 鲁士莫 属,， 

— 、 勃兰 登堡一 普鲁士 

1700 年 的历史 _ 卷缓缓 铺开， 信奉天 主教、 拥有 900 万人 口的哈 
布斯 堡奥地 利仍然 拥有德 意志民 族神圣 罗马帝 国的头 把交椅 。 相比而 
言， 普 鲁士只 是拥有 300 万人的 小国， 有 10 个 欧洲国 家的面 积比它 
大。 然而到 18 世纪 中期， 信 奉新教 的霍亨 索伦家 族统治 F 的普 鲁士已 


①  Detlef  PlttBc  *  **  Kaiser  l^eopold  I  ”  ,  in  Rolf  Straubel  et  al.  ,  Kaitter  Kdnig  KardinAl  :  Deut¬ 
sche  Fdrslen  1500  — 1 800  (  Ixripzig,  1991 ) ,  pp.  188 一 189. 

②  Gagliaixio,  Germany  uader  the  Old  Regime  f  pp.  2 — 3,  13;  Hughes,  Early  Modem  Ger¬ 
many  f  pp.  124 — 128  (  131. 
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经拥有 名列欧 洲第三 的强大 军队， 并且将 奥地利 作为主 要竞争 对手。 

在这 两个对 手冲突 之前， 这 个北方 的斯巴 达吞并 和统一 了周边 的许多 
土地。 经过 …个多 世纪不 间断的 发展， 现代 普鲁士 国家逐 渐形成 ，其 
地 理与其 构成领 土的社 会政治 和文化 一样， 都 具有多 样性。 《威 斯特 128 
伐利亚 和约》 开启了 普待士 的发展 之路， 它将东 波美拉 尼亚、 明登、 
马格德 堡和莱 茵兰地 区归人 普鲁士 的两个 大领地 的支撑 点中， 即由条 
顿骑 士团开 拓出的 东普捋 十东方 边疆和 选帝侯 所在的 勃兰登 堡中心 
邦国。 


地田 5 勃兰 登堡一 普鲁士 的扩张 (1648— 1786) 


普鲁 士能够 取得成 功的关 键因素 是历代 国王寿 命都比 较长， 都具 
备举 世罕有 的治国 之才， 能征 善战， 亦能 安邦。 弗里 德里希 • 威廉， 
史称 “ 大帝选 侯”， 成功 地让贵 族臣服 于他的 统治， 为 普昝士 的发展 
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奠 定了经 济和军 事基础 。① 他的儿 +、 继 任者弗 里德里 希一世 在位时 
非常 强大， 以至于 1701 年 加冕为 “在普 鲁士的 国王” （King  in  Pnas- 
sia) ②， 跃上 了欧洲 的历史 舞台。 如今， 普 鲁士不 再是臣 服于波 罗的海 
列强的 -个小 公国， 它已经 成为祺 亨索伦 家族拥 有世袭 王权的 王国， 
而 且这种 上升的 势头在 未来的 两个世 纪仍将 延续。 弗里 德里希 也制定 
了以挑 战奥地 利为目 的的扩 张政策 3 普鲁 士与奥 地利之 间的竞 争由此 
开始， 这种竞 争将使 得德意 志帝国 的权力 从哈布 斯堡家 族转移 到箱亨 
索伦 家族的 手中， 进 而使得 以奥地 利为基 础的神 圣罗马 帝国于 1806 年 
解体， 从而 使奥地 利徒具 虚名。 

弗里 德里希 也热衷 于推动 教育和 艺术的 发展， 他采 用巴洛 克的风 
格修 建他在 柏林的 宮殿， 资助 建立了  18 世纪德 国最早 的大学 一 萨克 
森 的哈勒 大学。 他的 儿子、 王位 继任者 弗里德 里希. 威 廉一世 重申稹 
亨索 伦王朝 保留加 尔文教 的积极 进取的 传统， 用 遵奉普 鲁士严 明的纪 
律和服 从精神 代替了 他父亲 的宫廷 浮华。 这些精 神也是 普鲁士 军队素 
质的支 柱。 在 他统治 时期， 军 队的数 量翻了 一番， 他告 诫公民 把服兵 
役狞做 是公民 最髙的 自我献 身精神 。 虽 然普# 士 军队在 1720 年 将西波 
美拉 尼亚并 入了普 鲁士， 但 是军认 花在检 阅中的 正步走 的时间 比冲向 
敌人 的时间 要长。 

弗里 德里希 • 威 廉的儿 子弗里 德里希 二世， 即弗 里德里 希“大 
帝”， 1740 — 1786 年 在位。 在他继 位时， 普 鲁士的 军队数 ft 达到 8  000 
人， 与人 U 的比 例极不 协调， 80% 的 国库收 支用于 军队。 这位 新国王 
还将军 叭的数 量增加 了一倍 以上， 使普兽 士六分 之一的 人口从 事与军 


① 作为勃 兰®® 的统 治者， 他也 位列* H 负责推 选神圣 罗马帝 N% 帝的八 位选 帝侯之 


®  1701 年西 班牙王 位継承 战争爆 发后， 弗里 徳里希 H 世以 向电 帝出租 8  000  士 兵为代 
价换取 了丨 300 万 塔勒尔 的补助 金和承 认其为 "在 并# 士的 国王" （德 汧为 K»nig  in  »Vus- 
sen), 称 弗里* 里希一 世， 意即其 国£称 号只能 用在鋅 鲁士而 不能用 到勃兰 登堡等 领地。 
1742 年， 弗里德 里希二 世在位 时才称 为普# 士 W 王 （KtoigvonPreuoen)。 一 译者注 
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事相 关的服 务工作 。① 此外， 他还 成功完 成了他 父亲的 两个愿 望：向 
中产 阶级开 放国家 公职人 员职位 和制定 了普魯 士法典 ，② 

二、 虔 敬主义 与政治 

nil 年， 信 奉加尔 文教的 弗里德 里希. 威廉 一世皈 依了虔 敬派, 
在国内 兴起了 一场宗 教改革 运动， 运动 中心在 哈勒。 批评 者认为 ，这 
是一场 反对已 经确立 的新教 信仰的 运动。 虔 敬派是 三十年 战争的 产物， 
它向 追随者 们许诺 要实现 国家政 权和路 德教、 加 尔文教 等正统 新教无 
法 做到的 事情， 也即从 精神、 道 德和社 会层面 重建德 意志。 在 一个等 
级森严 偁化、 宗 教信仰 流于形 式、 采用 铁腕统 治的社 会中， 虔 敬派的 
诺言 打开了 很多人 的想象 空间。 

虔 敬派开 明而坦 然地面 对世俗 世界， 它直接 将宗教 运用到 为社会 
和国家 的服务 之中。 为 了表达 对虔敬 派改革 运动的 支持， 弗 里德里 
希 •威 廉向哈 勒大学 毕业的 学生们 敞开了 政府、 军队、 医院以 及学校 
工作的 大门， 这些学 生纷纷 进人行 政管理 人员、 牧师和 教师的 岗位， 
获得职 位数与 其人数 极不相 称。 事实 证明， 这种 新宗教 和旧政 治的上 
下 整合对 双方都 有利， 不 仅增加 了教会 与国家 合作的 机会， 也 顺势推 
动了 宗教和 社会改 革的向 前发展 另外， 在大 学教育 方面， 哈勒大 
学 的教育 制度包 括了为 女孩、 孤儿和 贫困学 生提供 教育的 学校， 为上 
层阶 级的男 孩提供 教育的 拉丁寄 宿学校 以及一 个著名 的学院 ^ 

有 3 位 指引路 徳教前 行的灯 塔式人 物领导 着这场 运动， 他 们分别 
是奥 古斯特 • 赫尔曼 • 弗 兰克、 约翰 • 阿 恩特、 菲利普 • 雅可布 •施 


①  Fulbrok.  Conciar  History ,  76 — 81  (map);  Schulze ,  Germany  ,  p.  79；  Philip 

Woodfinet  Frederick  the  Great  of  Prussia  (  Huddersfield,  1990)  ,  p.  14; 参见： C.  A.  Macartney , 
77kf  Hapahurg  and  Hobenzollcm  Dywtstitrs  in  the  Seventeenth  and  Eighteenth  Centuries  (  London  ( 
1970). 

②  Giles  MacDonogh t  Frederick  the  Great :  A  Life  in  Deed  and  Letters  (  New  York,  1999) , 
pp.  17 — 18  ,  24  — 25；  Rolf  Slniubel ,  14 Friednch  II  von  Prcuswcn**  t Kaiser  Kdnig  KardinaJ.  Deutsche 
Fiinten  1500 — 1800  (  Leipzig,  1991)， pp.  32 — 13；  Fulbrook ， Couciae //iijfoiy  ,  p.  79. 

③  Hughes,  Early  Modem  G^rmtuty  f  pp.  142 一 144. 
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佩纳。 约翰 •阿恩 特是神 秘而带 有虔诚 色彩的 《真 正的基 督教》 一书 
的 作者； 菲利普 • 雅可布 • 施佩 纳是虔 敬派经 典著作 《虔敬 之愿》 
(Pia  Desideria) 的 作者； 奧古 斯特. 赫 尔曼. 弗 兰克是 一个成 功的商 
人， 也是东 方语言 和神学 方面的 教授， 他 接替施 佩纳成 为虔敬 主义运 
动的领 导者。 霍亨索 伦王朝 的国王 们看到 虔敬派 非常乐 于为市 民与臣 
民们 奉献， 遂鼓励 虔敬派 的教育 哲学在 普鲁士 传播， 虔 敬派的 教育思 
想不 仅能够 满足人 们心灵 深处对 宗教信 仰的渴 M， 向人 们的心 灵灌注 
道德 法则， 而 且能让 学生接 受现实 技能的 教育， 要求学 生学习 法律与 
修辞， 在掌握 古代语 言的同 时要掌 M 现代 语言， 并熟悉 现实世 界的贸 
易 流程， 而 学习世 界贸易 是对传 统的大 学学习 的一项 实用技 术的补 
充 。① 虔敬 派通过 这些方 式向正 统提出 挑战， 拓 展与深 化了宗 教改革 
推 进市民 社会的 努力， 使 之基于 教会与 国家之 间的主 动和规 范合作 
之上。 

尽管箱 亨索伦 家族的 国王们 对虔敬 派慷慨 赞助， 虔 敬主义 在当时 
的神 职人员 中并不 是很受 欢迎， 因为 他们怀 疑虔敬 派的正 统性， 担心 
它会影 响到宗 教神职 人员的 自由， 这种担 心害怕 可以从 施佩纳 评论所 
用的激 烈言辞 中得到 明证： 教友派 信徒、 蘅薇十 字会员 （Rosicru- 
cian) ②、 千禧年 信奉者 和宗教 狂热者 。® 虔敬派 与世俗 权威的 结盟把 
131 虔 敬派带 入了更 深层次 的政治 之中， 并采 用宗教 改革和 反宗教 改革的 
方式， 靠着 加给诸 侯权力 的道德 约束， 来确保 教会与 国家的 适当分 离^ 
这些道 德的约 束把诸 侯描绘 成丫世 俗的基 督徒， 成了公 众信任 的管理 
人员。 在 不危及 教会的 道德使 命的情 况下， 教会 也可以 分担起 诸侯的 
国 民政治 目标， 并且为 之提供 帮助。 在 这种合 作中， 双 方都能 获得很 


①  F.  E.  Stoeffler,  German  Pietism  l)unng  the  Eighteenth  Century  (  Leiden,  1973  )  ,  pp. 
24 — 27  ；  Gagliardo ,  Grmuuiy  Under  tht^  Old  Refpme  t  p.  191  ；  J.  V.  H.  Melton ,  Absolutism  and 
the  Eififiteenth  Century  Origins  of  Compulsory  Schooling  in  Pninsia  and  Auntria  (  Cambridge ,  1988). 

②  n — 18 世纪* 行的一 种秘密 结社的 会员， 寅 扬宗教 的神秘 教义。 —— 评者注 

③  Editor*  a  introdurtion ,  p.  J.  Spcncr,  Pia  Dcaidetia ， trails.  T.  C.  Tappwl  (  Phil- 
adeliphia f  1964)  ,  pp.  8  — 21;  Gagliardo ,  Germany,  p,  183. 


116 


第一 .編 德* 志民族 神圣罗 马帝国 


多 利益， 但这种 合作若 超越了 界线， 也 会弄巧 成拙， 造成電 大损失 。① 
箪 亨索伦 王朝对 虔敬派 神职人 员和各 教派的 影响引 发了关 于虔敬 
派与世 俗社会 妥协的 指责。 据说， 弗 兰克本 人就是 一个骑 墙派， 在教 
会与政 府之间 游走。 当然， 两者的 界限要 做到径 渭分明 既不可 能也显 
得很 虚伪， 就如 他有- •天 与专 制的国 王交谈 共饮， 第二 天却在 街上尽 
力去帮 助孤儿 。② 批评者 认为， 虔 敬主义 的完美 主义情 调使之 难以被 
启蒙运 动所吸 收^ 施 佩纳喜 欢提到 “我 们有义 务取得 某种程 度的完 
美”， 其含 义是， 在 人们的 道德行 动中有 一种受 到圣灵 引导的 可以感 
知 的道德 责任。 在 这里， 他提 前使用 了伊曼 纽尔. 康德 关于意 识中存 
在 一种绝 对命令 的世俗 观念， 是要求 对道德 挑战有 -种 普遍适 用的反 
映 。③ 然时， 人 们从弗 兰克的 暧昧态 度中可 以看到 的是辩 证的德 国人, 
而非丑 陋的德 国人。 诚如 教会所 教导的 那样， 这类 德国人 相信， 人们 
必须同 时生活 在并行 若的宗 教和世 俗的世 界中。 


三、 开 明君主 


1740 年 以后， 弗里 德里希 大帝在 军事上 的冒险 以及对 内改革 ，使 
普 鲁上完 成了向 德意志 各邦中 最重要 的王国 和欧洲 的强国 之一的 转变。 

弗 里德里 希成长 的年代 并没有 体现出 会有这 样一种 辉煌的 结果， 若非 
稃不见 的历史 之手的 帮助， 今天 他也许 只能以 “ 弗里德 里希小 帝”著 
称3 他 成长于 一个矛 盾复杂 的帝王 之家， 家庭的 情感不 和使他 身心疲 
惫， 甚 至有过 轻生的 念头。 他的母 亲和祖 母是汉 诺威的 公主， 她们的 
兄弟先 后成为 英国的 国王， 这一血 统为弗 里德里 希在国 内外获 得广泛 132 


①  Gagliardo,  Crermany  ,  pp.  107—110,  116. 这里所 说的诸 侯的专 制权力 （诸 侯对立 
法 拥有独 •无一 .的控 制权） 并 不等冏 于专 制政府 （个 人权 力的缺 失以及 诸侯对 人和亊 拥有完 
全 的控制 权）。 统治者 被置身 于国家 的法律 的约束 和对上 帝的敬 提的倍 仰束缚 之下， “ 履行其 
为臣民 谋求幸 福生活 的义务 和职贵 …… 这是统 治者义 不容辞 的权力 职责％  Ibid.  .  p.  121 .参 
见  Mary  Fulbrook,  Piety  and  Politics  :  Religion  and  the  of  Absolutism  in  England  ,  WUritemberg 

and  Prussia  (  Cambridge ,  1 983 ) . 

②  StocfTler ,  German  Pietism  ,  pp.  37 — 38. 

③  Pin  DcniJeriH  »  p.  80；  Stocfflcr ,  Cemuw  ,  p.  69. 
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影 响提供 了重要 平台。 弗 里德里 希的母 亲气度 非凡， 与 他父亲 阴郁冷 
酷 的男子 汉气度 显得有 些格格 不人。 她不 允许普 鲁士的 传统德 行教育 
窒 息她的 孩子。 她想让 她的长 女和长 子与英 国王宰 通婚， 也即 威尔士 
的 王子迎 娶威廉 明娜， 英 国公主 则嫁给 弗里德 里希。 而 弗里德 电希的 
父 亲首先 考虑保 持皇室 的德意 志血统 以及与 哈布斯 堡皇室 的友好 关系， 
其次再 确定他 们与英 国的联 盟关系 。① 

父 母有时 为了培 养孩子 的内心 和思想 而发生 矛盾。 弗里德 里希. 
威廉的 最大的 敌人就 是他自 己。 如果 没有纵 容孩子 的母亲 的干涉 ，他 
将使他 的子女 •- 直处 于孤独 之中。 他担心 王后过 分溺爱 孩子， 使他的 
儿 子和王 位继承 人过于 “脂粉 气"， 危及到 普鲁士 王国。 当儿子 12 岁 
时， 国王告 诉他， 周围 的邻国 •‘ 都只想 把我们 赶到海 里”。 弗 里德里 
希 • 威廉 既是父 亲又是 国王， 他一 直关注 着英国 和法国 引起的 地缘政 
治 变动， 体现 r 德国 人自 古以来 一直的 担心。 他说： “ 我将把 匕首放 
在我孩 子的摇 篮中， 以便 让他们 能够把 外国人 赶出德 意志！ ”② 他很早 
就把弗 里德里 希安罝 到胡格 诺教徒 士兵的 手中， 直接教 他战争 的方略 „ 
在威 廉的整 个孩童 和青年 时代， 胡 格诺教 徒士兵 都在教 他学习 数学、 
经济、 筑 城学、 普 鲁士法 律和现 代历史 知识。 在母 亲的帮 助下， 弗里 
德里希 拥有了 自己的 私人图 书馆， 有 几千册 藏书， 这就 能够让 他在十 
几岁时 就阅读 法国、 英国和 德国主 要作家 的书籍 ; ③ 

国 王担心 王后对 儿子的 影响， 更拘心 被其宫 廷内的 皇室的 敌人打 
败。 年 轻的弗 里德里 希拒绝 了父亲 让他迎 娶不伦 瑞克一 贝弗恩 公主伊 
丽莎白 • 克里斯 提娜的 计划， 使上述 关系进 一步复 杂化。 如果 要挑选 
妻子， 他想娶 他的英 国表妹 为妻。 为了达 到这一 目的， 他在进 人法定 
年龄 并且可 以加冕 的那几 年中， 曾 3 次试 图逃往 英国。 ® 


①  MacDonogh,  Fnw/encit  the  Great ,  pp.  29 1  52 — ■ -54；  Straube) ,  44 Friedrich  U” ， p.  314. 

②  MacDonogh  t  Frederick  the  Croat  ,  pp.  35 1  42(  David  Frederick  the  Great  :  King 

of  hvssia  (  Ne^v  York ,  2000)  ,  p.  24. 

③  Straubrl,  "Friedrich  11** ,  p.  314；  ^'oodTine t  Fnderick  the  Great  ,  p.  6. 

④  MarDonogh,  Frederick  thr  Great  ,  pp.  25,  37,  40. 
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弗 里德里 希与父 亲关系 疏远的 另一个 因索是 弗里德 里希显 露出明 133 
显的同 性恋或 双性恋 倾向。 这 也是历 史学家 们争论 的一个 话题， 其中 
许 多人认 为这只 是一种 “基 本上有 节制” 的 特征， 尤其 要考虑 到他已 
经娶 f 妻子 。① 不过， 有证据 存在， 而且 各种结 果也与 这一传 闻极其 
一致， 因 此不能 仅仅当 做恶毐 的法国 人的闲 话而避 开这一 话题。 对于 
男性 的性倾 向也许 就是当 时他父 亲所指 的这个 男孩带 “脂 粉气” ，或 
许这源 于他与 他的男 性军事 教官们 的亲密 关系， 至少这 些军事 教官中 
有一 人是有 名的同 性恋者 

— 个关键 性的证 据是， 弗里 澳里希 与一个 比他大 8 岁的 聱官在 
1729 — 1730 年间保 持着亲 密的关 系。 这名警 察名叫 汉斯. 赫 尔曼. 

冯- 卡特 。 据说他 与弗里 德里希 维持着 “ 爱人与 情妇” 的关系 。③卡 
特陪伴 着这位 未来的 国王第 三次踏 上以失 败告终 的联系 英国王 家亲戚 
之路， 他 们一起 被拘捕 并被发 现试图 与英国 大使密 谋逃往 英国。 事情 
败 露后， 国王用 藤条迎 接这位 归来的 儿子。 之后， 弗 里德申 .希 成了普 
角 •士 军队中 的一名 中尉， 他 可能因 开小差 和叛逃 而受到 审判， 在有可 
能被 执行死 刑的情 况下， 欧 洲王公 贵族们 都团结 起来支 持他。 在不守 
秩序的 18 世纪， 任何有 关对国 王执行 死刑的 传言， 特别 是一位 未来的 
国王被 其父亲 和长辈 处死， 都不符 合王室 的利益 。 

尽管 父亲最 后宽恕 f 弗里德 里希， 但 他仍然 被捕， 投 人监狱 ，从 
1730 年到 1732 年， 在 奥得河 畔的屈 斯特林 城堡中 关押了 将近两 年半。 

在此 期间， 唯一与 之相伴 的就是 《圣 经》 和约翰 • 阿 恩特的 《真 正的 
基 督教》 一书。 在监 狱里， 他遵循 惩罚的 机制， 即试 阁让他 改头换 
面， 成为 一名庄 严的祺 亨索伦 家族的 成员。 由于 他的母 亲和姐 姐参与 
了他逃 往英国 的事件 （国王 后来对 威廉明 娜处以 鞭打惩 罚）， 她们被 


①  Fraser,  Frederick  the  Great  t  pp.  38  — 42. 

②  MacDonogh 认为， 在 1729 年， 弗里德 里希的 私人侍 从似乎 “确 定年届 70 的 弗里德 
里希有 些欲念 （性） 已经半 有半无 _。 Frederick  the  Gnat  ,  pp.  48-49； 嗬关弗 里德里 希同性 
恋规点 的研究 证据. 参见： ibid  ,  pp.  106,  169,  195  ,  202—204  ,  221  — 222  ,  242  ,  230。 

③  Ibid.  ,  pp.  48  — 49;  %  Frederick  the  Great  t  pp.  28 一 29. 
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禁止 在一年 内与弗 里德里 希有直 接接触 3 不过， 如果她 们用德 语而非 
叛 逆的外 语给他 写信， 他可以 收到她 们的来 信^ 弗里德 里希被 禁闭期 
间遭受 的最残 酷的打 击发生 在他被 投人屈 斯特林 监狱的 早期。 他的父 
亲 命令将 卡特在 屈斯特 林监狱 的后院 斩痒， 并强 迫弗里 德里希 透过监 
狱的 窗子观 看斩首 的情景 32) 

在被 禁闭结 束时， 弗 里德里 希已经 屈服， 开 始按照 他父亲 的意志 
行事， 至少 表曲上 是这样 a  1732 年 2 月， 在有关 对异性 没有感 情的风 
言风 语中， 弗 里德里 希与不 伦瑞克 一W 弗 恩公主 成婚。 据说这 是一对 
没有性 爱关系 的婚姻 结合， 当 然也就 不会孕 育后代 。② 直到 18 世纪 30 
年代 中期， 这对 王家夫 妇一直 居住在 莱茵斯 贝格， 这是 一处特 别修建 
的法式 城堡， 位于 柏林西 北方向 40 英 里处。 1733 — 1735 年波 兰王位 
继承战 争中， 弗 里德里 希第一 次体验 r 战争， 普鲁 士与奥 地利、 俄国 
军队一 起共同 抗击 法国， 他 首次亲 眼目睹 了未来 普褥士 的敌人 的军事 
策略， 得到 了第一 手的有 价值的 资料。 ® 

弗里 德里希 的生活 主要是 学问与 战争， 要么 专注于 书籍、 争论之 
中， 要 么潜心 于战略 规划和 战争。 他继承 王位之 后不久 就在柏 林创办 
了艺术 与科学 学院。 由法国 著名的 数学家 皮埃尔 一路易 •莫罗 •德 • 
莫佩 尔蒂出 任科学 院的负 责人， 科 学院召 集了当 时欧洲 所能得 到的最 
杰出的 人才， 他们在 国王周 围形成 了一个 学术圈 。④ 

弗里 德里希 处理政 务主要 有两个 处所， 一是 在重新 装饰的 位于柏 
林近 郊的夏 洛滕堡 宫殿， 还有- •处 就是特 地在波 茨坦修 建的静 养修身 


①  MacDonogh,  Frederick  the  Great  ,  pp.  63 75， 80^—88  ；  Stmubel,  "  Friedrich  II”， p. 
315  ;  Fraser,  Frederick  the  Great  t  pp.  29 一 31 . 

②  弗里 德电希 的兄弟 威廉孕 育了王 朝的继 任猗， 未来 的闰王 威廉. 弗里德 里希一 -世， 
Frederick  William  II,  (1744 — 1797)。 

③  MacDonofh ,  Frederick  the  Great  t  pp.  99—100,  105,  135,  194  ；  Straubel  t  **  Friedrich 
II,  H  p.  315. 

④  除 Maupertui* 之外， 另有德 Wff 学家克 里斯提 安 • 沃 尔夫， 一位来 自哈勒 的教授 ，德 
闻泊 蒙运动 的领军 人物； 伏 尔泰的 挚友、 意大利 哲学家 Count  Fram^Algaroni, 为弗 里徳圼 
希提供 ft 新的 英语 书籍。 这些 人成 了第一 批人 住柏林 科学院 的知识 精英。 MacDonogh, 

icic  the  Grrat  ,  pp.  123  — 124；  Fra«cr ,  Fmdfuick  the  Great  ,  pp.  33  ,  257 — 258。 


120 


第二鎢 徳意 志民族 裨圣罗 巧帝国 


处所 一 无 忧宮， 此处是 他最为 欣赏的 知识分 子云集 之地， 但 他们之 
中大部 分是法 国人。 这些人 包括当 时著名 的哲学 家伏尔 泰和让 .勒隆 
德 .达朗 W 尔。 而 后者是 17 卷本 《法 国百科 全书》 的编 辑之一 ，该 
臣 科全书 可称为 融合了 启蒙运 动智慧 的法国 哲学、 政治 和宗教 交织的 
索引。 

无论在 T 作还 是在娱 乐时， 国 王和他 的助手 们都说 法语。 尽管在 
他统治 普鲁士 的后半 期是在 德国早 期启蒙 运动的 陪伴下 度过的 ，当时 
在泛日 耳曼文 学方面 出现了 歌德、 席勒、 莱辛， 音 乐方面 出现了 巴赫、 
亨 德尔、 海顿、 莫 扎特、 贝多 芬等， 他们开 始大放 光芒， 徂弗 里德里 
希蔑 视本土 德语， 称之 “蛮 腔”。 此时属 于德国 的文学 时代还 没有到 
来 。① 1780 年 弗里德 里希公 开批评 德语， 引起了 人们极 大的不 满。 即 
便在 对法国 的-切 都极度 痴迷的 时代， 他在 这方面 也有些 过分。 他是 
德国的 国王， 同 时代的 人们视 之为最 伟大的 人物， 他阅 读法语 著作却 
比 阅读德 语著作 更容易 一些， 以至 于他让 人把当 时他想 阅读但 又难慷 
的德文 书籍翻 译成法 语后冉 供他阅 读。 这 是一种 讽剌。 因为他 同时深 
信， 即只有 1.25% 的 法国人 拥有些 许智商 。② 

弗 里德里 希自己 的文学 创作主 要包括 诗歌、 政 治和军 事策略 、哲 
学 论文以 及他与 当时知 识界领 军精英 们的大 批往来 信函。 他对 时下流 
行的 共济会 纲领和 虔敬主 义的思 想兼容 并蓄， 共 济会的 普世主 义和虔 
诚派的 完美主 义与他 自己的 勃勃雄 心相得 益彰。 他的第 一本哲 学著作 
《反 对马 基雅维 里》， 批 判了马 基雅维 里的政 治学， 他称 赞那些 为臣民 
服 务并为 之作出 牺牲的 国王， 不赞成 国王欺 骗和操 纵臣民 。③ 但是， 


①  1770 — 1880 年 之间， “歌 德、 谢林'  莱辛、 康德 和莫扎 特使得 德语世 界成为 欧洲文 
化的 插篮. 持 续半个 世纪， 终 结了法 W 文化 价值 体系长 久以来 对欧洲 文化的 支配地 位”。 
William  Carr,  Origins  of  the  Wd/s  of  Gemut/i  Unification  (  New  York  ,  1992)  ,  p.  16;  Fulkrook  y 
Concise  History  ,  pp.  85  — ^ 95  „ 

②  MacDonofJti,  Frederick  the  Great,  pp.  110,  137—139,  206,  323,  350,  370；  Fraser, 
hrederick  the  Great  ,  p.  608；  Schulze,  Germany  ,  p.  89. 

③  MacDonogh,  fredenct  the  Great,  pp.  124  #  137—140；  Streubel,  M  Friedrich  II,  M  p. 

316. 
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在西里 西亚战 争中， 这种充 满活力 的理想 主义破 灭了。 在西里 西亚战 
场上， 他 发现， 即便 是好的 诸侯， 也 必须是 马基雅 维里主 义者。 不管 
怎样， 弗 里德里 希对诸 侯的定 位的确 证明， 〗8 世 纪德国 髙度发 达的政 
治 理念坚 持的是 几个世 纪以前 的东西 。① 

四、 哲学 家国王 

一 位认真 而充满 理想的 国王， 他 若能像 伏尔泰 那样有 时模棱 两可， 
有时 却愤世 嫉俗， 那么， 如 果他不 是一个 f •足的 马基雅 维里主 义者， 
必 定具有 诗人的 气质。 尽管 这两种 气质相 斤难以 调和， 但国王 的这两 
种情怀 一 精神 生活和 制敌于 死地， 都与他 个人的 ’秉性 和时代 之要求 
完美 结合在 一起。 伏尔 泰能帮 助他实 现这种 抱负， 他将 弗里德 里希塑 
造 成了一 位充满 哲学智 惹的国 王形象 并在全 欧洲范 围内加 以宣扬 。作 
为 回报， 弗里 德里希 尊崇伏 尔泰。 作 为一国 之君， 他渴 望这位 法国人 
能够启 迪他的 心智。 

在登基 以前， 时年 24 岁 的弗里 徳里希 就曾写 信给伏 尔泰， 希望能 
够邀请 他到柏 林来， 以 便拜师 门下。 通过 42 年断断 续续的 学习， 伏尔 
泰将这 位国王 糊涂痴 迷的秉 性祛除 一空， 使之对 嘲讽、 诽谤、 欺诈等 
伎 俩能迅 速作出 反应， 也能 够刺探 年轻人 的内心 世界， 分享他 的知识 
和恶 意的流 言蜚语 u 然而， 如果说 弗圼徳 里希像 塞缪尔 • 约翰 逊所说 
的那样 ，是 “伏尔 泰的仆 人”， 那 么他同 时也是 一个知 道怎样 伺机反 
击之人 。® 

1740 年， 他俩第 一次在 克莱沃 见面， 此后， 两 人志趣 相投， 私交 
甚笃。 1743 年， 伏尔泰 第-次 到柏林 拜访， 两个 人一起 造访法 兰克尼 
亚的拜 罗伊特 u 这期 间正值 弗里德 里希的 军队人 侵西里 西亚， 伏尔泰 
遂 询问这 位哲学 家国王 发动这 场侵略 战争的 正当性 何在。 在柏林 ，伏 
尔泰 无法寻 觅到与 之智慧 相当之 人享受 精神的 盛宴。 在 与王室 成员交 
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①  Fraacr,  Frederick  the  Greet  ,  pp.  78  ,  80  ,  625. 

②  Ibid.  ,  pp.  Bl  — 82；  Woodfine,  Frederick  the  Great  t  pp.  2. 
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往中， 他行 为举止 拙劣， 在 弗里德 里希的 鼻子底 下明目 张胆地 向弗里 
德里希 的妹妹 乌尔莉 卡大献 殷情， 并 获得了 成功。 这次 拜访使 双方之 
间开始 了相互 侮辱与 嘲讽。 伏尔 泰公开 宣称国 王是同 性恋， 而 弗里德 
里希 则较为 审慎， 只 在诗中 讥讽伏 尔泰背 弃信义 。① 

18 世纪 50 年代 早期， 伏尔 泰再次 造访柏 林和波 茨坦， 两 人之间 
的关系 进一步 恶化。 在知识 方面， 弗里德 里希没 有质疑 过法国 语言和 
文化 比德国 优越， 但他也 准备接 受意大 利人的 文化。 也 许国王 谦卑地 
认为 德国文 化依然 落后， 但 伏尔泰 却幸灾 乐祸地 注视着 德国民 族文化 
的 分裂， 这一 点却是 无法原 谅的。 而弗里 德里希 与伏尔 泰的交 情也足 
见这 位国王 的宽宏 大量。 弗 里德里 希的散 文创作 或许不 如他的 诗歌那 
样好， 但 伏尔泰 以自身 的智慧 来看， 弗里 德里希 的散文 和诗歌 创作都 
只 是雕虫 小技， 他甚 至讥讽 国王的 诗歌创 作仍处 于启蒙 阶段。 尽管伏 
尔泰 在无忧 宫享受 了热诚 慷慨的 招待， 他 却继续 向饶舌 的文人 们提供 
闲话， 将弗 里德里 希奖赏 的知识 分子圈 子称为 “妓 院中的 希腊七 
贤 ，，。® 

在无忧 宫时， 伏尔泰 就曾让 弗里德 里希陷 人尴尬 之中。 伏 尔泰接 
受一名 犹太经 纪人的 资助， 进行非 法的货 币投机 活动， 被当场 捉住。 
伏尔 泰的丑 行是在 反犹主 义的背 景下发 生的， 这 对国王 的忍耐 性是一 
次 考验。 1751 年初， 弗里 德里希 将他这 位著名 的客人 驱除出 了无忧 
宫， 让他 返回了 柏林。 斯 文扫地 的伏尔 泰恼羞 成怒， 将 弗里德 里希所 
喜爱 的无忧 宫描绘 为同性 恋的杂 耍场， 这 也许让 一向听 惯了奉 承话的 
国王也 许第一 次深刻 感受到 这个伟 大的法 国人的 真实面 目和丑 陋的一 
面。 早在 1749 年， 弗里德 里希恳 请伏尔 泰到柏 林时， 他 就曾描 述伏尔 


①  Macdonogh ,  Frederick  the  Great  t  pp.  145， 165 — 169.  Daniel  Gordon  援引证 据表明 
“ 伏尔泰 对弗里 德里希 的爱恋 满足在 1740 年 达到巔 峰”。 第一次 相遇， 伏尔泰 就被弗 里德里 
希 “那 蓝色的 大大的 眼睛， 含情 脉脉的 微笑” 所 吸引。 弗里 德里希 “那 诱人的 身材” 让伏 
尔 泰情迷 心窍， “我要 将我自 己奉献 给他， 带着 澈情、 带着盲 B 和冲 动”。 Voltaic tCandide  , 
trans,  and  ed.  Daniel  Gordon  (  Boston ,  1999)， p.  27  0 

②  引自  Macdonogh :  Frederick  the  Great ,  pp.  213  — 214  ,  234；  Wood-fine,  Frederick  the 
Great  f  p.  5. 
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泰 既是一 位值得 钦佩的 天才又 是一个 卑鄙的 胆小鬼 。① 

伏 尔泰离 开无忧 宫时， 国王给 了他一 些表示 敬意的 礼物， 以及国 
王自 己创作 的一本 诗集， 前 提是， 诗集 不能被 带出普 鲁士。 弗 里德里 
希担心 他的诗 集落入 别有用 心的人 之手。 显然， 父亲成 功地使 他有了 
那种非 国王所 为的女 人气的 圈套。 他采 取了两 次报复 行动， 一 个是私 
下 里的， 另一个 是做给 全世界 的人们 看的。 弗里 德里希 将自己 的不高 
兴情 绪展露 无遗。 他 将伏尔 泰在无 忧宫住 过的房 间重新 进行了 装饰， 
贴上一 些富于 象征意 义的动 物图案 （猴 子、 孔雀 、蛇、 蟾 蜍）， 寓意 
着 伏尔泰 道德的 败坏。 此外， 他怀疑 他的诗 集难以 归还， 下令 逮捕在 
逃的 伏尔泰 。② 1753 年 5 月， 被打 得浑身 青紫、 惊魂未 定的伏 尔泰在 
法兰 克福的 寓所被 逮捕。 这样， 哲 学家国 王给了 那个哲 学家之 王一剂 
清 醒剂， 让 他知道 谁是普 鲁士的 国王。 而 就是这 样一次 教训却 使得伏 
尔泰在 法国和 伦敦的 沙龙集 会中不 断造谣 生事， 使弗里 德里希 为此付 
出了 代价。 

五、 西里西 亚战争 


1740 年， 时年 28 岁的 弗里德 里希登 上了非 他莫属 的普鲁 士王位 
宝座， 而时年 23 岁、 极具争 议的未 来女皇 玛利亚 • 特蕾 西哑也 登上了 
奥地利 一哈布 斯堡的 王位。 此后 不久， 弗 里德里 希的军 队就侵 入了当 
时还属 于奥地 利帝国 一部分 的西里 西亚， 公然挑 衅女皇 已经得 到实际 
认可 的皇帝 继承人 地位。 ® 在 德国这 片广阔 的新教 徒的土 地上， 奥普 
之间 曾经有 3 次令人 震惊而 且一次 比一次 血腥的 战争。 第一场 战争的 
序幕 即由此 揭开。 战 斗大部 分在西 里西亚 进行， 战 火波及 萨克森 、梅 
克 伦堡、 波兰、 波 希米亚 和摩拉 维亚。 于是， 西 里西亚 战争变 成了欧 
洲 事件。 


①  Macdonogh }  Frederick  the  Great  ,  pp.  209,  217 — 221 , 225—226. 

②  Ibid. ， pp.  227  ,  229 ^ 230；  Straubel ,  “Frederick  II” ， pp.  316 — 317. 

③  关于 玛丽亚 的生平 ，见： Ingrid  Mittenzwei ,  u  Kdngigin  Maria  Theresia**,  in  Straubel  et 
al.  ,  KaJser  Kdnig  Kardwal  f  pp.  325 — 338. 
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普 鲁士起 初采用 “灵巧 战争” 的方 式夺取 敌人的 领土， 集 中普鲁 
士 的兵力 对敌方 战线的 一个环 节发起 进攻， 而这 种分散 战略可 以追溯 138 
到日 耳曼部 落时期 。① 1741 年， 普军 与奥军 在莫尔 维茨发 生激战 ，弗 
里 德里希 即采用 了这一 战略。 这是他 的第一 场重大 战役， 这场 战役为 
人所称 道和记 忆的不 是国王 的军事 才能， 而是这 场战役 使德意 志两个 
大 邦开始 了竞争 角逐的 历程， 这 种角逐 最终以 125 年之 后的柯 尼希格 
莱茨 （现捷 克共和 国的赫 拉德茨 一克拉 洛韦） 战 役宣告 结束。 最初， 
弗里德 里希作 为战争 新手犯 了排兵 布阵的 错误， 失 去了指 挥权， 大将 
军 库尔特 •冯 • 什未林 承担起 了这一 职务， 最终 扭转战 局取得 胜利， 
成为了 这场战 役的英 雄。 随着 普鲁士 士兵将 宗教信 仰自由 的宣 告张贴 
在教堂 门上， 弗里德 里希这 位空挂 着指挥 官头衔 的信奉 加尔文 教的君 
王已 经将目 光转向 r 后宗教 时代， 他承诺 一视同 仁地保 护西里 西亚的 
天主 教徒和 新教徙 。 

1742 年， 弗里德 里希与 法国、 巴伐利 亚和萨 克森组 成的联 军在科 
图西茨 交战， 他再 次失去 了对战 场的控 制权， 然 而却又 一次击 败了奥 
地利， 从而使 他实际 上控制 了西里 西亚。 在这 次胜利 之后， 他 用“普 
鲁士 国王” 取代 了他父 亲时代 表示统 治区域 小一些 的所谓 “在 普昝士 
的国 王”。 在第 二次相 对短暂 的西里 西亚战 争中， 弗里 德里希 又在霍 
亨弗 里德贝 格和索 尔战役 中取得 胜利， 国 王凯旋 之后被 欢呼的 人群称 
为 “ 弗里德 里希大 帝”。 经过 5 年断断 续续的 征战， 普 鲁士的 领土增 
加了 一半， 财 政收入 增加了 三分之 一。® 欧洲大 国的行 列现在 增添了 
—名新 成员。 

经年的 征战掏 空了普 鲁士的 国库， 弗 里德里 希通过 对新兼 并的地 
区进行 掠夺和 增加原 有土地 上的税 收来充 实国库 收人。 国王自 身也缴 


①  参见第 一 Woodfme ,  Fretfenc/c  the  Great  ,  p.  14.  MacDonogh  认为， 西里西 亚战争 
是闪电 战传统 的开端 3  Frederick  the  Gwat  ,  pp.  152 — 153。 

②  Fraser,  Frederick  the  Great  f  pp.  84 ,  89 — 94 ,  1 1 7 — 1 19 ；  MacDonogh,  Frederick  the 
Great  ,  pp.  155 一 158,  174 一 176；  Hughes t  Early  Modem  Germany  ,  p.  140；  Woodllne ,  Frederick 
the  Great  ,  pp.  12 — 13. 
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税， 这 一点在 新近介 绍他早 期所写 有关马 基雅维 里的论 文时得 到清楚 
的 反映。 当时他 认为， 统 治者不 能求得 人民的 奉献， 会 比败在 敌人之 
手还要 糟糕。 这是 他对取 得西里 西亚 战争胜 利所付 出的 军事和 民亊的 
代价的 承认。 到 1745 年时， 经验丰 富的闻 王已经 认可了 马基雅 维里的 
理论。 他 相信， 一名成 功的统 治者首 先而且 最重要 的就是 要取得 胜利。 

18 世纪的 统治者 们践行 不带感 情色彩 的现实 政策， 但是， 在 20 
世纪 以前， 很难 找到一 位徳国 诸侯或 国王认 为自己 的统治 完全是 专断、 
庸俗和 玩世不 恭的。 虽然 经过了 战争的 磨炼， 在 1746 年时， 弗 里德里 
希 对于善 良与公 正的社 会的期 待与在 1739 年时 一样， 依 然充满 光明， 
这 些促使 继续将 之付诸 笔端： 

国 君是国 家的第 一公仆 （这 是其 责任所 在）， 以报偿 服务和 
美德， 在 富者与 穷人之 间建立 平衡， 慰 藉各行 各业中 之不幸 ，在 
国家机 构的各 个方面 培育宽 宏大量 。① 

然而， 在第 三次也 是最后 一场西 里西亚 战争， 即 所谓的 “ 七年战 
争” （1756 — 1763 年） 中， 这种充 满王家 气度的 髙贵理 想主义 和明智 
遭 遇了最 严重的 考验。 在 16 次 单调的 连续性 大型战 役中， 既有 令人蒗 
惊的 失败， 也有付 出惨重 代价而 获得的 胜利， 还 有一些 奇迹般 的逃奔 
或 胜利。 在 这些战 役中， 普鲁 士虽然 取得了 半数的 胜利， 但每 场战役 
都儿 乎有重 大的人 员伤亡 。 在最 后一轮 攻坚战 役中， 受 到英国 支持的 
普鲁 上面对 着似乎 占据压 倒性优 势的奥 地利、 法国 和沙俄 的联军 ，它 
们决定 将西里 西亚归 还给哈 布斯堡 并遏制 普鲁士 在其他 方向的 扩张。 
弗里德 里希发 现自己 的国家 很容易 受到这 3 个国家 的包围 和袭击 ，也 
许他 记起了 父亲在 他幼年 时期反 复 对他说 的话， 表现出 一种被 “被暴 


①  Frederick  *  ^Mcmoin  of  the  Houst*  of  Brandenburg  (i746  ) 、 cited  by  MacDorvogh ,  Fred¬ 
erick  the  Gntal  f  pp.  196 一 197.  MA  monan：h  i$  not  raised  to  his  lofty  rank -  to  grovr  fal  on  the  peo¬ 
ple*  a  substance  and  enjoy  himself  while  everyone  else  suffere  ；  the  monarchy  is  iho  firwl  servant  of  the 
aUte.  ”  Cited  by  ^oodfine  %  Frederick  the  Orrat  .  p.  19. 
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徒包围 . ” 的 恐惧感 。① 在这 次新的 战争进 程中， 俄 国人两 度占领 

柏林， 并 伙同瑞 典占领 了波美 拉尼亚 和诺伊 马克， 法国 占领了 明登和 
克 莱沃， 奥地 利则重 新占领 了西里 西亚。 

弗里德 里希仿 效第一 次西里 西亚战 争中的 做法， 将 萨克森 作为缓 
冲 和集结 待命的 地区， 在战略 h 对抗 反普 联盟。 在一年 之内， 1757 年 
的科 林战役 使普鲁 士遭到 第一次 大败。 就士 兵的伤 亡比例 而言， 这是 
西里西 亚战争 中普兽 士最 惨重的 失败， 损失了  9  428 名 士兵、 281 名军 
官、 22 面 团旗和 45 门大炮 。② 同- •年， 普 鲁士军 队在罗 斯巴赫 战役中 
以 2:  1 的优势 兵力， 在洛 伊藤战 役中以 6:  4 的优势 兵力， 取 得了胜 
利。 当时 的人们 认为， 罗斯巴 赫战役 是普鲁 士取得 的最大 胜利， 与此 
同时， 在洛 伊藤战 斗中， 所有奥 地利士 兵要么 战死， 要么被 俘。 措恩 140 
多 夫战役 的胜利 也付出 了惨重 的伤亡 代价。 在 这场战 役中， 俄 军死亡 
18  000 人， 普 军阵亡 13  000 人。 紧 接着， 在 1758—1759 年的 3 场战役 
中， 普鲁士 遭到惨 重失败 3 在 霍赫基 尔希战 役中， 弗里 德里希 的军队 
阵 亡人数 达三分 之一； 在库 纳尔斯 多夫战 役中， 普军 48  000 人 估计仅 
存 3  000 人； 马克 西姆战 役中， 普军 的伤亡 人数比 例仅次 于科林 战役。 

在德 国军事 史上， 这是一 个最 低点。 后来， 在 1945 年， 当第三 帝国面 
对 彻底的 军事失 败时， 希 特勒就 曾提到 过这一 时刻。 这 位元首 在他的 
骨干成 员会议 上挥动 着美国 总统富 兰克林 • 罗斯福 去世的 剪报， 声称 
美国 总统的 去世是 1763 年 “勃 兰登堡 家族” 奇迹 重现的 预兆。 正是 
在这 一年， 由于 联军的 变化， 弗里 德里希 获得了 完全的 胜利。 ® 

西里 西亚战 争除了 夺走数 以万计 的士兵 的生命 之外， 还造 成了大 
约 50 万 平民的 死亡， 相 当于战 前普鲁 士人口 的十分 之一。 】763 年战 
争结 束时， 普鲁； t 四分 之一的 人口处 于极度 贫困的 状态， 依靠 从垃圾 


①  Cited  by  MacDonogh ,  FreJericlt  the  Great ,  p.  247  ；  HugheA ,  Early  Modem  Goimany  ,  pp. 
129—131. 

②  Simon  Millar,  Kotin  1757  :  Frederick  the  Grwif  *  B  First  Lhfcat  (Oxford,  2001 )  ,  p.  41. 

③  Alb«it  Sp<?«rt  Jmude  the  Third  Reich  •  Memoirs  t  tnuift,  Richard  and  Clara  Winaton  (  New 
York,  1969) ,  pp.  453,  463. 


127 


徳国史 


141 


中捡 拾腐食 为生。 这种灾 难让弗 里德里 希极为 震惊， 以 至于他 将负责 
统计战 争损坏 的部门 负责官 员投入 了监狱 。① 

六、 现代 型国家 

从长远 看来， 普鲁 士人流 的血和 损失的 财富并 没有白 白浪费 。普 
鲁士 已经成 了欧洲 强国并 将保持 其欧洲 大国的 地位。 在 弗里德 里希统 
治 初期， 他面对 挑战的 反应， 总是 不断地 建设与 重建， 这是战 争结束 
之后数 个月内 他的政 府开始 要做的 事情。 他 的统治 被称为 “ 开明专 
制”， 因为 这种统 治既保 持分明 的等级 和强大 的武力 保障， 又 能保持 
时代 的乐观 与进取 精神。 在他 统治的 46 年中， 他 创立了 特殊的 政府机 
构， 负责经 济战略 发展， 这 一首创 有助于 把柏林 打造成 为不朽 的欧洲 
文化 之都。 国王 给予民 众足够 的新闻 自由， 这也 为他死 后贏得 了“新 
闻 无限自 由的提 倡者” 的称号 。® 

另一项 巨大的 进步是 普鲁士 法典的 编纂。 该 工程从 1780 年 开始， 
严谨 不苟， 到 1793— 1794 年才 完成。 而此时 弗里德 里希已 经去世 。而 
这一 时期， 法 国呈献 给欧洲 的是新 一轮的 无政府 状态、 去基督 教化、 
弑 君和以 “恐怖 统治” 著称的 内战。 法国 大革命 没有兑 现它的 诺言。 
正 是在它 的迅速 蜕化变 质的影 响下， 德国 的法律 编纂者 完成了 普鲁士 
总法典 ，即 《普 遍国家 法令》 （ Allgemeine  Landrecht) 的最 后定稿 ，并 
于 1794 年出版 发行。 《普 遍国家 法令》 比 观察家 们事先 所期盼 的要保 
守 一些。 不过， 从那 个时代 来看， 它还 是一种 进步。 法 典只允 许对一 
小部分 政治罪 犯执行 死刑， 而 以政治 理由处 以 死刑在 其他邦 国 是很普 
遍的。 与此 同时， 法 典禁止 用酷刑 折磨、 随意逮 捕和对 情节轻 微的罪 
犯执行 死刑。 而 这些到 近代法 国一直 存在。 

弗 里德里 希的国 民改革 目标在 于解决 当时的 家庭生 活所造 成的社 


①  Hughes,  Early  Modem  Germany  ,  pp.  155 — 58;  M&cDonof^i  t  Frederick  the  Great  ,  pp. 
260—266,  282—283 ,  286—289 ,  316—318. 

②  Straubel ,  “Friedrich  II  ”， p,  318. 
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会 问题， 尤 其是私 生子和 孤儿的 抚养问 题 。① 接 受教育 成了全 民的强 
制性 义务； 国王 还鼓励 宗教多 元化， 对基 督教的 教义也 采取宽 容的态 
度。 在弗 里德里 希统治 末期， 新型 的中等 阶级和 市民社 会获得 了长足 
的 发展， 以至于 德国的 知识分 子竟然 认为， 美闻 革命和 法国革 命是— 
种迟到 的追赶 普鲁士 和奥地 利的努 力 

尽管弗 里德里 希进行 了诸种 改革， 但他 处理国 内事务 时最终 并不像 
在战 争中那 样彻底 和赏罚 分明。 上层 阶级依 然在公 共职位 的任命 方面受 
到宵睐 c 国王 在他的 王家领 地上废 除了农 奴制’ 但 他并没 有对土 地贵族 
地产屮 继续使 用农奴 提出异 议， 这是 一种不 合逻辑 的让步 妥协， 很明显 
是国王 对这些 贵族在 战争年 代提供 的至关 重要的 支持和 服务的 冋报 。弗 
里德 里希对 待普# 士犹太 人的态 度是不 变的。 他 认为， 犹 太商人 在大城 
市中与 基督徒 相比占 据了不 公正的 优势， 因此， 这位自 身并不 信仰宗 
教、 能够 容忍天 主教徒 和新教 教徒并 要求他 们彼此 相互接 纳的国 王把大 
量的 犹太人 从普鲁 士的城 市疏散 到了边 境地带 

七、 真正的 音乐家 

有关弗 里德里 希的最 新传记 将他描 述成了  一个左 右为难 的统治 者：— 
方面， 他醉 心于 君主的 专制； 另一 方面， 他关 爱个体 的权利 与尊严 。国王 142 
— 生钦佩 约翰. 洛克以 及美国 民主的 发展， 在 他最后 所颁布 的一份 官方法 
令中， 就 曾提到 美国是 18 世 纪最令 他佩服 的国家 。④ 

弗里 德里希 身上的 专制与 自由主 义理念 之间的 冲突， 折 射出了  18 
世 纪政治 观念的 演变和 发展。 与 美国、 法国、 英 国的政 府体制 相比， 
弗里德 里希 的统治 体制突 出了 它更为 保守的 选择， 它包含 了德 意志古 


①  Nicholas  Boyle.  Goethe  :  The  Pad  and  the  Age  ,  II :  Revolution  and  Hcnunciotion  (1790  一 
/  拟？  J  (Oxford， 2000)， pp.  26—27;  Hughes,  Early  Modem  Germany,  pp.  145—46；  Straibc, 
**  Friedrich  II,  H  pp.  316 — 318. 

②  参见 138 页注② a 

③  Hughes,  £ar/y  Modem  Cenrw/iy ， pp.  160,  164—166；  MacDonogh  t  Frederick  the  Great ， 
pp.  342—344  ,  347. 

④  Fraser,  Frederick  the  Great  ,  pp.  599  ,  601 , 614  ,  616. 
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老 的平衡 统治的 观念， 在 这种观 念中， 权威、 秩 序是对 自由、 平等的 
一种 补充， 也 是一种 保护。 统治者 对个体 的权威 并不是 因为他 是至髙 
无 上或绝 对的， 而是 因为他 代表并 强制实 施一种 在市民 社会内 部保证 
个人 自由的 秩序。 ® 

在这一 方面， 弗 里德里 希可以 与同时 代的另 一个人 做一个 比较， 
这个人 在另一 领域具 备统治 地位， 同 时也竭 力倡导 另一古 老的传 
统 —— 约翰 一塞巴 斯蒂安 • 巴赫。 1747 年， 他来 到波茨 坦看望 他的儿 
子、 在弗 里德里 希宫廷 里当大 键琴演 奏者的 卡尔。 在获 悉这位 伟大的 
音乐 家将现 身波茨 坦后， 弗里 德里希 盛情遨 请老巴 赫与他 会面， 结果 
证明这 是一次 尴尬的 会面。 弗里德 里希要 求这位 萨克森 的宫廷 作曲家 
尝 试演奏 这位国 王极为 喜爱的 音乐， 而 巴赫只 是勉强 而为。 弗 里德里 
希还 请求巴 赫即兴 创作赋 格曲， 但巴 赫却在 两个月 后才 满足了 这一要 
求。 他从 莱比锡 向弗里 德里希 呈献了 《音 乐的祭 献》。 

这次 会面令 两人都 感到不 舒服， 这 是可以 事先料 到的， 主 要有两 
个 原因。 其一， 作为德 国启蒙 运动的 哲学家 国王， 也在 音乐上 具有前 
瞻性的 眼光。 他 更喜欢 轻柔的 洛可可 风格的 音乐。 18 世 纪末， 奥地利 
音 乐家海 顿和莫 扎特曾 让这种 音乐风 格广为 流传。 而巴 赫则喜 欢传统 
143 的、 教会的 巴洛克 式风格 的音乐 其二， 更重要 的是， 在这 两个人 
中， 一个 （巴 赫） 受占老 的德意 志传统 的处事 原则的 影响， 喜 欢按部 
就班 的做事 风格， 而 另一个 （弗 里德 里希） 则喜欢 尝试新 事物， 喜欢 
挑战 自我。 因此， 他们不 仅在音 乐风格 上各有 所好， 而 且政治 和哲学 
上见解 也各不 相同。 这 种冲突 在弗里 德里希 相对谨 慎的带 动下， 在 19 
世纪的 德意志 达到了 极致。 

另一 方面， 他 们两个 人都奉 行世界 主义， 在各 自的领 域奉行 折衷主 
义， 在 欧洲女 学和文 化发展 的十字 路口， 两 人既受 到生活 的赐福 又受到 
生活的 诅咒。 身 处无忧 宫的哲 学家国 王是一 个思想 和文化 方面的 兼容并 
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①  见 117 页 注①。 

②  MacDonogh ,  Fnedencl:  the  Great  ,  pp.  198 一 199  ；  Gagiiardo,  Ce/many  ,  pp.  21 1  — 216. 
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蓄者， 期望他 的王国 能跟上 潮流和 时尚， 即要法 国化。 巴 赫这位 萨克森 
的音乐 家是善 于借鉴 之人， 就 如同] 8 世 纪后半 期的亨 德尔、 海顿 和莫扎 
特 的做法 一样， 他娴熟 地掌握 了法国 和意大 利的音 乐模式 并对之 进行改 
进， 形成 了自己 的经典 曲目。 甚至在 音乐风 格上， 一般也 认为， 德国那 
个时代 的古典 音乐也 是起源 于更古 老的波 希米亚 的曲调 。① 

从 1723 年至 1750 年去世 为止， 巴赫 在莱比 锡为城 市的各 个教堂 
创作 合唱曲 。② 他的资 助者希 望他的 音乐能 反映出 神学与 政治的 真谛， 
真实、 恰 3 地 表达和 提升路 德教的 教义。 作 为雇用 他的前 提条件 ，他 
还被要 求忠恪 16 世纪 的协和 信条， 这是指 在纯正 路德派 （保 守派） 
和菲 利普派 （自 由派） 之间 文化论 战结束 之后， 重新界 定的路 德教信 
条。 作为一 个虔敬 的路德 教徒， 巴 赫把高 深的神 学知识 和忠诚 的政治 
意志 与他充 满责任 的心捆 绑在了 一起。 由此 创作出 的作品 大约有 300 
首合 唱曲， 它们是 200 年的 主流宗 教信仰 和民族 的信仰 的综合 表达。 

然而， 这 些音乐 作品不 是启蒙 音乐， 尤 其不是 法国人 的启蒙 音乐。 
巴赫的 作品能 够熠熠 生辉、 长 久不衰 的原因 在于， 他的 作品是 人类对 
于超 然存在 和庄严 崇高的 渴望， 是这 种渴望 的音乐 与情感 的宣泄 ，不 
过人类 根本无 法拥有 或掌握 它们。 相比 之下， 新 的启蒙 信仰， 特别是 
当它在 19 世纪 表达出 来时， 却 相信人 类有解 开历史 之谜的 能力， 不仅 
嘲笑而 且戏弄 诸神。 如果说 堕落前 的亚当 和夏娃 是启蒙 运动的 原型， 
纯 正的理 性之光 是它的 工具， 那么， 自古 以来一 直驱动 着各种 现代化 
运 动的雄 心在此 时已经 达到了 它的最 雄伟的 顶点。 与之 相比， 巴赫的 
音乐 却重申 了现 实的辩 证特征 以 及人们 心灵深 处的两 极性， 其 中的任 
何一种 都极其 神秘和 复杂， 超越 了整个 人类的 智慧。 

巴赫 通过音 乐来传 达上述 思想。 他将 坚定不 移和战 无不胜 的主题 
运用 于不断 变换的 和音和 不谐和 音中， 重 复性地 破坏与 重构了 听众希 


①  Pamela  M.  Potter ,  Most  German  of  the  Arts  :  Musicology  and  Society  fivni  the  Weimar  Re¬ 
public  to  the  End  of  Hitler  *  s  Reich  (  New  Haven ,  1998) ,  pp.  201  一 202. 

②  Uirich  Siegele ,  “Bach  and  the  Domestic  Politics  of  Electoral  Saxony  w  ,  in  John  Butt,  ed. , 
The  Cambridge  Companion  to  Bach  (  Cambridge ,  England ,  1997)  ,  pp.  17 ― 34. 
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钽建立 的听觉 堡垒。 在 音律的 跌宕起 伏中， 变化与 统一、 混乱 与秩序 
相互 依存， 同时它 们之间 又互相 竞争。 和谐 在不断 地受到 破坏和 重建， 
这一 过程让 听众拥 有一种 断断续 续的愉 悦感， 但 并非最 后的或 无忧虑 
的和谐 之感。 这种感 觉也正 是当时 的路德 教训诫 中将法 律与信 仰并置 
于 一起的 0 的， 即统一 只存在 于分裂 之中， 正义仅 寓于罪 恶里面 。① 
与此极 为相似 的是， 在德国 相同的 主流传 统中， 歌德也 曾谨慎 地提醒 
人们， 不论 启蒙运 动多么 美好， 它不会 “长此 下去” 。② 


①  参见  John  Burt,  ** Bach*  s  Metaphysics  of  Music'* ,  in  ibid.  ,  pp.  46 — 59,  and  **  Bach  and 
the  RAtionalisI  PhiloRophy  of  Wolff， Leibnitz,  and  SpinoaaH  ,  in  ibid.  ,  pp.  60  71 . 

②  参见第 六章。 
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启蒙 运动反 对革命 


德意志 新时代 


第六章 特洛伊 木马： 
从法 国革命 到德意 志革命 


147  与美国 和法国 的革命 相比， 普# 士国 王弗里 德里希 大帝和 奥地利 

女皇玛 KH 娅 • 特蕾西 娅的宮 廷以及 德意志 的一些 小邦的 统治者 所采取 
的应对 革命的 开明举 措要显 得谨慎 一些。 在 美国和 法国， 暴政被 推翻， 
公民拥 有新的 自由， 新的 政府建 立于全 新的基 础上。 在民 族统一 方面， 
当 历史即 将迈向 19 世纪的 时候， 由 自由选 举产生 的跨地 区的议 会和个 
人权 利的宪 法保障 在此时 的德国 仍面临 着扑朔 迷离的 前景。 ® 

18 世纪末 19 世 纪初， 法国人 给德国 人树立 了自由 社会的 榜样， 
强烈驱 动着德 国人对 自由社 会的渴 望3 早 在三十 年战争 期间， 法国人 
就 曾试图 援助德 国人， 使 其免于 后来的 皇帝、 〗634 年诺 尔徳林 根战役 
的刽子 手之一 的匈牙 利的斐 迪南的 统治， 自此 之后， 法 国人却 将灾难 
带给了 德国人 。② 而今， 法国 人又一 次以解 放者的 形象越 过了莱 茵河。 

148 而这 一次， 却孕育 着划时 代的启 蒙运动 和社会 革命的 到来， 承 载着将 
德国人 从奥地 利的哈 布斯堡 王朝和 普鲁士 的箱亨 索伦王 朝的统 治之下 
解放 出来的 使命。 


①  Diether  Rafif,  A  History  of  Germany ,  from  the  Medieval  Empire  to  the  Present  f  tranfl, 
Bruce  Liltle  ( Oxford,  1988)  ,  pp.  34 一 37. 

②  Parker,  The  Thirty  Yean*  War ,  pp.  126  ff,  137. 
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在德 国历史 发展进 程中， 唯有其 15 世纪、 16 世纪 的文艺 复兴和 
宗教改 革运动 能与法 国启蒙 运动和 法国大 革命相 媲美。 这两场 运动成 
功 地使德 国在语 a、 政治、 文化和 宗教信 仰方面 脱离了 意大利 教皇和 
西 班牙哈 布斯堡 王朝的 统治。 革命 中的法 国政府 在实施 寺院土 地世俗 
化、 制 定宗教 法令以 及将对 学校和 婚姻的 控制权 从教会 转移到 国家手 
中的变 革时， 其 手段如 同早期 德国进 行的宗 教改革 一样， 但其 变革更 
加 激进。 新的 世俗化 的法律 确保了 公民在 法律面 前的平 等以及 根据业 
绩而非 出身考 虑就业 与职业 提升的 优先权 。① 尽 管当时 的德国 知识精 
英们 认为法 国文化 与德国 文化的 底蕴相 比较未 免流于 肤浅， 矫揉 造作， 
但德 国人很 清楚， 他们 应该奋 勇直追 。② 

一、 启蒙运 动的冲 突模式 

从长 远的历 史进程 来看， 1789 年法国 大革命 是西方 文明进 程中最 
绚丽的 光环。 处 于法国 后蒙运 动和大 革命的 激流影 响中的 德国人 ，面 
对 着一个 全新的 世界， 充满 着前所 未有的 挑战. 他们是 选择融 人这个 
全新的 世界， 或 是紧守 逝去的 岁月， 还 是寻求 一条中 间的发 展道路 
在 上下求 索的思 索中， 德 闻人并 非踽踽 独行。 欧洲大 陆上， 从 瑞典到 
意 大利、 从英格 兰到俄 罗斯， 每一 个欧洲 大国最 终都相 继经历 了各自 
的启蒙 运动， 与法国 的脚步 如影随 形9 在后 蒙运动 席卷的 国度， 人自 
身的尺 度得以 提升， 人们 对思想 自由的 期待、 避 免政治 暴君、 寻求社 
会 公正的 期望等 变成了 现实。 从此 以后， 穿 越人类 理智的 疆土， 激扬 
分別 是非的 智慧， 成为 通往真 理的必 由之路 ^ 

启蒙 运动发 轫于英 格兰和 法国。 一些 具右开 创性的 启蒙思 想家勾 
勒出 了可验 证的法 则驾驭 卩 的自 然界。 这 是一座 极具抽 象的假 设和历 


①  Hughes »  EMy  Modem  Germany  ,  p.  171  ；  RafT,  A  History  of  Germany  ,  pp.  39 — 40. 
®  Sheehan,  Genntui  History  .  1770—1866,  pp.  372; 见  139 页 注③。 
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史 法则的 殿堂， 用伏尔 泰的话 说①， 就是 “ 精确分 析自然 界的事 物”， 
并 以此为 准则探 究上帝 和自然 世界的 真实面 目。 康德曾 为这种 源于传 
统 的特别 是宗教 权威的 新自由 奋笔 疾书： 

启蒙 就是人 摆脱自 己造成 的不成 熟状态 a 不成 熟就是 在没有 
他 人引导 的情况 下无法 施展其 自身的 知性。 如果这 种不成 熟不是 
由 于缺乏 知性， 而是由 于缺少 决心和 勇气， 那么， 这种不 成熟就 
是人 自己造 成的， 要敢于 知道， 要有勇 气施展 你本人 的知性 ，这 
就是启 蒙运动 的格言 。② 


卢梭的 思想为 法国启 蒙运动 和法国 大革命 铺平了 道路， 镌 刻着时 
代的 光辉， 就其 原创性 的思想 对于法 国启 蒙运动 以及大 革命的 影响而 
言， 同时代 的思想 大家无 人能出 其右。 “ 世间万 物源于 造物主 之手, 
其性本 善”， 卢 梭在其 教育哲 理小说 《爱 弥儿》 中如此 宣称， “ 但一经 
人手， 一切 就变坏 了”。 人类 从初始 的自然 属性进 人到文 明状态 ，其 


善良、 自 尊自爱 的本性 也由此 而退化 成虚情 假意、 背叛 自我的 状态。 ® 
卢 梭用夸 张的言 语将处 于原始 状态的 人们的 善良本 性呈现 出来， 而开 
化 的文明 却无可 争辩地 磨火了 人性的 善良。 基于 卢梭的 哲理， 社会方 
方面面 的革命 便有了 行动的 准则。 ® 

18 世纪 最后的 10 年中， 法 闰相继 涌现出 一批政 治家， 包 括皮埃 
尔一雅 克 • 布 里索、 乔治 • 丹东、 让一保 罗 • 马拉、 马克西 米里安 • 


①  引自  Ernst  Cawircr,  The  Philosophy  of  the  Enlightenment  (  Princeton,  1951 〉 ， p.  12c  另 

参见： Norman  Hampson  t  “The  Enlightenment  in  France  ",  /u  The  Enlightenment  in  National  Con¬ 
text  , cd.  Roy  Porter  and  M.  Tcich  (  Cambridge ,  1981 )  ,  pp.  41  — 42;  H.  R,  Trevor- Koperr'  ,  The 
Religious  Origins  of  the  Kniighienmcnr*  in  H.  B.  Trevor-Roper,  ,  the  Rtsfonnation  and  Social 

Change  (  London ,  1967  )  t  pp.  193  — 236。 

②  引内  CaBBircr， ,  p.  1630 

③  Jean -Jacques  Rouleau  v  “Emile  M  or  On  education ， tran»r  Allan  Bloom  (  New  York , 
1979)  ,  bk.  I,  p.  37  ；  CaMir?^,  Ejilighlcnment ,  p.  156. 

④  关于下 层革命 ，见  Robert  Damton,  The  Forbidden  Bcst-Sellm  of  Pre-Revolutionary 
France  ( New  York,  1996)。 
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罗伯斯 庇尔以 及路易 .德. 圣鞠斯 特等， 他们使 处于启 蒙思想 浇灌中 
的 法国出 现了社 会政治 的电闪 雷鸣。 所有 这些政 治家都 死于暴 力：马 
拉在浴 室中被 刺死； 布 里索， 这位 吉伦特 派的领 导者在 1793 年 被送上 
了断 头台， 其 余的几 位政治 家也在 1794 年 殒命。 罗伯斯 庇尔曾 这样解 
读卢梭 的看法 ，“ 如果 人就此 堕落， 责 任就在 于这些 邪恶的 社会制 度”。 

在 巴士底 狱风暴 和法国 国王以 及皇后 被处死 4 年 之后， 罗伯斯 庇尔认 150 
为， 法国不 仅只是 - 个 新生的 国度， 它更 将承担 起拯救 世界的 “弥赛 
亚的 梦想” 职赍 。① 

德 国的思 想家们 很早就 为法国 的启蒙 思想所 吸引， 并为之 充满热 
情。 自 18 世 纪中期 以来， 普 待士的 弗里德 里希大 帝也同 时在德 国掀起 
了启蒙 运动， 国王本 人成了 这一运 动的发 起者和 代表性 的人物 3 尽管 
弗里 德里希 大帝更 多时候 选择说 法语， 其 法语水 平高于 德语， 在无忧 
宫 ②的座 上宾客 中法国 人更受 青睐， 但和同 时代的 徳国知 识精英 一样， 
弗里德 里希认 为柏林 挎给予 法国的 教诲如 同巴黎 给予德 国人的 启迪一 
般多。 N 王 本人对 伏尔泰 的造访 更强化 r 他的 这种 信念。 在国王 看来， 

伏尔 泰无拘 无束、 轻率 冉莽， 还厚 颜无耻 地宣称 以其自 治的思 想挑战 
王权的 统治， 以 个体的 自由反 对国王 治下的 国家的 权威。 

18 世纪 80 年代， 在一 篇由柏 林科学 院发起 的征文 比赛获 奖作品 
中， 德 国的选 择初露 端倪。 征 文比赛 是由弗 里德里 希亲自 发起的 ，但 
未及结 果出炉 他就逝 世了。 这 一主题 征文比 赛盛况 空前， 吸引 了前所 
未有的 人参与 其中。 征文 比赛辩 论的主 题是： 欺骗人 民是否 有益？ 掌 
权者， 不管 是世俗 的统治 者或是 宗教的 领袖， 是 应该对 其臣民 启迪民 


①  Hampton 认 为要注 息卢 梭对布 里索、 罗伯 斯庇尔 和圣鞠 斯特的 影晌。 -The  Enlighten- 

ment  in  France,**  pp.  49,  51 , 53. 有关徳 国的浪 漫主义 和革命 时期的 论述， 请 参见： Sheehan, 
German  Hi§tory  ,  1770  i866  t  pp.  330—338,  and  Darrin  M.  McMahon  of  the  Enlighten¬ 

ment  : Thr  French  Countcr-Knligh  tcnmmt  and  the  Making  of  Modernity  (  New  Yodc ,  2001  ) . 

②  即波茨 坦的无 忧宮。 无忧 取名 自法文 Sanssotid  (无 忧〉， 意 栴国王 可在宵 中无忧 
无虑、 逍遥 在。 因坐落 在沙丘 之上， 故又有 “沙 ft 上的宫 》” 之称。 该宵由 蓊名建 筑师克 
诺伯尔 斯道夫 （Knohliwiorff) 设计， 外观 模仿法 国凡尔 赛宮， 并加人 弗里徳 里希个 人的爱 
好， 是 18 世纪德 国洛可 可式建 筑艺术 的稍华 — 译者注 


137 


薄 l  « 史 


智还 是简单 地命令 他们？ 掌 权者是 该信任 下属去 探究与 他们自 己相关 
的真理 还是必 须采取 适当方 法慢慢 灌输？  一部分 征文作 者认为 给予人 
们理 智和自 由行动 的权利 比其他 有待发 掘的真 理更为 重要， 而 其他的 
人则纠 缠于真 理的阐 明和强 调对真 理的尊 崇。 1789 年的 巴士底 狱风暴 
点燃 了所有 征文作 者心中 固有的 疑虑， 这 正与受 启蒙思 想影响 的德国 
专制君 主心中 萦绕的 问题相 吻合： 德国当 局对大 众进行 后蒙开 智的成 
功可 能性有 多大？ 这种 启蒙有 多大的 风险？ 

与法国 不同， 德国 的社会 和政治 历史在 当时并 没有被 “理 性”这 
一新的 上帝的 名字弄 得神魂 颠倒， 德国人 也没有 仔细考 虑过以 法国的 
方 式追求 启蒙会 带来什 么后果 柏林科 学院征 文比赛 的最佳 论文获 
奖由持 不同意 见的双 方平分 秋色， 这清楚 地表明 1792 年 的德国 还没有 
变成 当时的 法国。 对 德国人 而言， 个体 的启蒙 （理 性和 自由） 和主观 
的真理 （更高 的权威 并服从 于它） 是恰 到好处 的共存 方式， 这 也是德 
国 社会的 道德伦 理信念 使然。 法国 的启蒙 运动、 大革命 以及其 后对德 
国 的占 领都没 有颠覆 德国人 的这种 信念， 半个世 纪后德 国自身 的民主 
革命也 未能将 这一信 念荡平 u 

吸引 德国人 关注法 国 启蒙运 动和大 革命的 原因， 在于 后者所 催生的 
自由 解放的 条款， 它包括 法律面 前一律 平等； 铲除 教会和 贵族的 特权; 
基 于工作 者的能 力和技 术而不 是社会 阶层出 身来决 定其是 否得到 聘用和 
提升。 这些权 利和自 由 也曾是 德国人 在中世 纪时一 直抗争 和改革 的历史 
的组成 部分。 W 此， 德 国的知 识分子 在柏林 的酒吧 和沙龙 里争辩 着一个 
问题， 受启 蒙运动 和大革 命影响 的法国 人是否 “力 图建立 一个基 于完善 
的普鲁 士原则 的国 家”。 奥地 利的知 识精 英们也 在酒吧 和沙龙 中 就法国 
人是 否建立 “基于 完善的 奥地利 法则” 的国家 而争辩 

两 者对比 之下， 差异 性显然 大于相 似性。 普 鲁士学 派没有 勇敢地 


①  Joachim  Whaley ,  “The  Protestanl  Enlightenment  in  Germany M  ,  in  Porter,  Enlightenment , 
pp.  108—109. 

②  Hughes,  Early  Modem  Germany  ,  p.  171  ；  Sheehan ,  German  History  r  1700 — i866  ,  p. 

372,  Eioyle ,  ,  p.  26. 
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正 视处于 “堕落 社会” 的未来 公民， 也不 主张以 法国式 的革命 方式反 
对 “ 不合乎 自然的 政治权 威”。 德 国的启 蒙教育 不是法 国人所 倡导的 
“ 自由、 平等、 博爱” 式的 革命启 蒙教育 。① 其教 育的目 的在于 使公民 
在政府 的管理 下渐趋 成熟， 使 个人囿 于社会 并支持 既有的 社会。 

普鲁 士内政 部教育 和宗教 事务大 臣威廉 .冯. 洪堡对 于德国 教育的 
贡献 就如同 谨小慎 微的康 德对于 德国哲 学的启 迪开智 之功绩 一样。 洪堡 
有关 个体与 国家权 利的思 考文章 最先于 1792 年 出版， 虽 然早在 3 个世纪 
之 前新教 改革的 倡导者 马丁. 路 德就曾 发表过 相似的 文章， 洪堡 则注入 
了 新意。 马丁 •路 德曾 警告当 时的统 治者， 不要把 他们的 政治权 威扩张 
到心 灵和道 德的隐 私领域 。② 洪堡捍 卫个人 成长和 成熟的 权利是 德国国 
家开始 形成公 民意识 的最初 体现。 容 许年轻 人自由 地展现 生命的 精华， 
按 照自然 的属性 成长。 普 鲁士国 家的这 一政策 也有利 于国家 的利益 ，使 
得公 民了解 自我， 忠于 国家。 因此， 德国 的个人 自由， 与法 国不同 ，不 
是主 要体现 在公共 领域， 不是以 对抗业 已建立 的政府 为首要 目标。 

很多 历史学 家在比 较法国 和德国 启蒙运 动的不 同模式 后认为 ，德 
国的启 蒙运动 是自我 意识的 觉醒而 fl 治， 是德国 人在审 美或是 精神上 
所作的 准备， 而非 有针对 性的对 现代政 治生活 的训练 。③ 德国 人对个 
人 与国家 的关系 持更加 肯定和 积极的 态度， 他们 拒绝在 政治上 采取法 
国式的 暴力， 而是 更倾向 于服从 国王和 国家的 稳定。 基 于此， 他们集 
体表现 出对无 政府状 态的恐 惧而宁 愿选择 专制的 统治。 在 德国人 看来， 
法 国构建 自由的 过程威 胁到了 自由与 权威、 个人 与国家 之间的 平衡。 


①  Whaley ,  “The  Protestant  Enlightenment  in  Germany” ， p.  Ill；  Cagliardo ,  Germany  f  Un~ 
der  the  Old  Regime  ,  p.  187。 

②  洪堡  1792 年的文 章的标 题是： Ideen  zu  einem  Verauch  ,  die  Grenzen  der  Wirksamkeit  des 
Staates  zu  bestimmen  t  Luther’s  1523  Von  welltlicber  uberkeytt  wie  weytt  man  yhr  gehorsam  ,  schuldig 
sey  0 

③  Thus  Boyle,  Goethe  II,  pp.  18  — 31,  Sheehan 阅读 这一时 期有关 自由的 文章后 认为， 
洪堡 的思想 “更 接近于 18 世纪道 德观念 的改革 而不是 19 世 纪自由 主义的 政治思 想”。 因此, 
其 思想与 Justus  Mttser、 Adam  Muller 以及 Edmund  Burke  一 样， 他 们有关 法国革 命的著 作“有 
助于德 国人维 护既有 社会秩 序的正 统性， 他 们的思 想反对 法国的 革命， 倾向于 德国国 内的改 
革”。 German  History  ,  1770 — 1866  f  pp.  364 — 365  ,  368 — 370. 参见  Klaus  Kpstein ,  The  Genesis 
af  Modem  German  Conservatism  (  Princeton ,  1966)  0 
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从 路德的 “因信 称义” 到 康徳的 “智慧 之人” 以及 洪堡的 “ 自然发 
展” 之人， 固 执的德 国人将 自身束 缚于君 主的统 治和自 我牺牲 的公众 
生 活的理 念中。 每个人 都认为 自己宗 教信仰 自由， 深受 哲学的 启迪， 
蒙受 社会的 教育， 有义务 为邻居 和国家 服务。 

德国 人所赞 赏的法 国启蒙 运动的 举措， 其他 欧洲人 都不以 为然， 
心存 恐惧， 疑虑 重重。 曾经 认为自 由就是 个人绝 对政治 权力的 法国， 
最终 与 启蒙运 动的旋 律渐行 渐远。 


二、 法 国病症 

1789 年 6 月的 法国， 革 命的国 民制宪 议会取 代了旧 政权的 三级会 
议， 德 国和其 他邻国 一样都 在驻足 观望。 在 这场变 革中， 法国 社会的 
第一、 第二 等级即 教士和 贵族， 变 成了人 数众多 的第三 阶层的 附庸， 
这一等 级包括 拥有财 富的商 业和专 业技能 的社会 阶层， 其中也 包括很 
多政府 官员。 在法 国国王 （路易 十六） 的勉 强同意 之下， 新的 政府管 
理机 构得以 形成， 但投 票权利 不再按 照社会 等级阶 层依次 进行， 而是 
依 照不分 阶级、 每个阶 层的代 表在议 会中平 等投票 的原则 进行。 当年 
7 月， 巴 黎手工 业者和 商人掀 起了巴 士底狱 风暴。 8 月， 农奴制 得以废 
除， 《人权 宣言》 颁布 实施， 每 一位法 国人在 生命、 自 由和财 富方面 
的 权利都 得到了 保障。 10 月， 武装 起来的 巴黎妇 女加人 到凡尔 赛宫外 
的 群众大 军中， 要求 国王向 革命者 投降。 

1790 年 夏天， 法国国 民会议 下令废 除商业 行会。 这一 举动使 德国人 
的疑 虑得到 证实， 即所谓 A 由、 平等、 博爱并 非大革 命的唯 一目的 ，或 
者甚 至远非 其真实 H 标。 对呰 通人群 而言， 新的 平均主 义代价 非常昂 
贵。 18 世纪 90 年代 0： 革命 时期的 法国， 成了人 们纷纷 外迁、 避之 唯恐不 
及 之地。 7 月， 新 政府通 过没收 教会的 土地， 以土 地券的 形式支 付革命 
所产生 的堆积 如山的 偾务。 “宗教 人员民 事组织 法案” ® 这 一新命 名的没 


①  Boyle,  Goethe  II  p  pp.  8 — 9. 

②  Civil  Constitution  of  Ihe  Clergy. 规 定主教 由选民 推举， 不再 由教皇 认可， 并且所 有教士 

要宵 誓尽忠 于闻家 c —— 译者注  • 
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收教会 财产的 法案， 使 得法国 政府成 为法国 教会的 实际掌 控者， 并减少 
了 教士的 数量， 使他们 转变为 新型内 政服务 人员。 这一法 案使得 早些时 
候 加洛林 王朝和 萨利安 王朝的 国王对 教会的 掠夺行 径相形 见绌。 它将天 
主教 徒从启 蒙运动 中排挤 出去， 使之 投身于 反动统 治者的 怀抱， 也由此 
埋下了 日后教 会和国 家之间 冲突的 祸根。 德 国也曾 演绎过 这种冲 突的历 
史， 在德 国统一 以后的 几十年 间使德 国人饱 尝痛苦 的滋味 。① 

革 命不可 能洞悉 未来的 发展， 一场 不知何 去何从 的革命 最能让 
旁观 者感觉 到胆战 心惊。 法国的 军队在 靠近德 国西部 边界大 规模集 
结的 时候， 对法国 革命发 展方向 的关注 让曾经 相互充 满敌意 的普鲁 
士和奥 地利这 样两个 竞争对 手迅速 结成了 联盟。 普鲁 士显然 认为敌 
人的敌 人就是 自己的 朋友， 于 是有意 提升有 组织、 反 君主政 体的共 
和 主义团 体雅各 宾派的 影响， 以 此搅乱 法国的 政局， 让法国 靠近奥 
地利 的南部 和北部 （今 天的比 利时） 的地 区不得 安宁。 后来， 结盟 
的双方 认识到 这一策 略极其 愚蠢， 于是普 鲁士国 王弗里 德里希 .威 
廉二 世和新 的奥地 利哈布 斯堡皇 帝利奥 波德二 世达成 了一项 外交协 
议， 于 1790 年缔结 《赖兴 巴赫协 定》， 同意共 同铲除 法国革 命给两 
国君 主制度 带来的 致命性 影响。 

其后， B 卩 1790— 1792 年的两 年间， 普奥两 邦不断 扩大其 安全行 
动， 接纳成 群结队 地从革 命的法 国迁徙 过来的 难民， 张 开怀抱 欢迎那 
些在法 国受到 迫害的 胡格诺 教徒和 天主教 教徒。 普 奥联盟 还发出 威胁, 
一 旦法国 王室处 于危险 之中就 将人侵 法国。 到 1792 年， 由于法 国于莱 
茵河沿 线集结 军力， 奥 地利撕 毁了业 已存在 36 年的法 奥互不 侵犯条 
约。 此后， 普 奥两个 德意志 大邦之 间两年 来在外 交上的 协调一 致政策 
很快就 被相互 协防的 条约所 取代。 ® 


①  Walker ,  A  History  cf  the  Christian  Church  (  New  York,  1959)， pp.  521 一 
522.  The  story  of  the  Revolution  is  memorably  told  by  Georges  LeFcbvre ,  The  Coming  of  the  French  Rev¬ 
olution  t  tranB.  R.  R.  palmer  ( Princeton ,  1967)  ；  Keith  M.  Baker,  et  al.  ,  ed8.  ,  the  French  Revolu¬ 
tion  and  the  Creation  of  Modem  Political  Culture  r  vols.  1  ― 3(  New  York,  1987)；  and  Patrice  Higon- 
net.  Goodness  Beyond  Virtue：  Facobins  During  the  French  Revolution  ( Cambridge ,  Mass.  ,  1998) . 

②  Boyle,  Goethe  U  ,  pp.  10 一 1 1 . 
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并 非每一 位德国 的知识 分子在 最初一 接触到 法国的 启蒙运 动和大 
革命时 就心存 喜爱。 相 关的著 名事例 表明， 这呼 接触很 多时候 是很谨 
慎的。 德国启 蒙运动 之父康 德对法 国启蒙 思想的 接受， 就是基 于其摒 
弃了 给予公 民任何 反叛既 有合法 政府的 权力。 律 师尤斯 图斯. 默泽对 
此 亦非常 警觉， 他警 告说， “ 属于每 个人的 抽象的 权力” 的概 念听起 
来 似乎会 促使人 因只考 虑自己 而处于 “ 危险的 幻觉之 中”， 当 然是不 
能为 社会所 接受的 。① 歌 德最初 和拿破 仑交往 甚笃， 拿 破仑在 巴黎对 
歌 德的作 品公开 表达了 很高的 评价和 敬意。 然而， 歌德 并不希 望德国 
模 仿法国 的所作 所为。 他 将启蒙 运动和 大革命 记录为 法国的 “ 动乱加 
155 剧时 期”， 与 德国路 德教的 “平静 沉思” 的破 坏作用 作了尖 锐的对 
比 。② 对于 歌德如 此超然 于革命 的时代 之外的 态度， 现 代历史 学家批 
评 其是在 “ 逃避权 力之责 任”。 詹姆斯 希恩斥 责歌德 道：“ （歌 
德） 认为 激进的 变革是 冒险， 其理 想虚幻 莫测， 认为贫 苦大众 是一群 
薄情 寡义的 暴民。 他 更倾向 于对一 种治理 得当、 慈爱仁 善的独 裁政权 
采取 政治上 中立的 态度， 而保 持中立 …… 就等 同于接 受现状 。”③ 

歌德 倾向于 “个人 的甜美 幸福” 生活 而不愿 “介人 政治权 力”。 
基 于此， 法国 军队就 被歌德 危言耸 听般地 解读为 政治的 权力试 图控制 
世界的 预先的 警吿。 回顾德 国走向 联合的 “ 悲惨历 史”， 歌德 怀疑德 
国 人在政 治运动 方面是 否具备 模仿法 国人的 智慧， 他或 许忧虑 的是， 
德国人 更善于 帝国主 义的那 一套。 ® 他和 黑格尔 一道坚 定地反 对启蒙 
运动之 后的浪 漫虚无 主义。 浪漫虚 无主义 认为， 在现实 的背后 存在一 
种充满 着敌意 而非善 意的超 常力量 。⑤ 弗里 德里希 •冯 • 席勒 也认识 


①  Sheehan ,  German  History  ,  p.  214；  Raff,  A  History  of  Germany  ,  p.  51; 参见： Schul- 
ue 9  Germany  t  p.  106. 有关德 国知识 分子和 革命的 关系， 另见 Jacques  Droz,  LVU/emagne  eHa 
Revollution  Francaise  ( Paris,  1949) . 

②  MFrftnztum  dr&ngt  in  diesen  verworrenen  Tagen,  wie  ehemals!  l^uthertum  es  getan,  ruhige 
Bildung  mrilch.  ff  援引自  Sheehan  T  German  History  ,  p.  359. 

③  Ibid. ， pp.  358—359 ,  358—386,  573—577. 

④  Ibid,  pp.211， 384. 

©  “ Not  God  or  nature,  but  a  dark  demonic  force  [  was]  behind  phenomena.  '*  Michael  Allen 

Gillespie ,  Nihilism  Before  Nietzsche  (  Chicago ,  1994)  ,  pp.  xvii,  xix. 
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到 了这种 “ 错误的 观念” 存 在于革 命年代 的德国 ，而且 “根深 蒂固， 
挟裹 着破坏 的冲动 …… 威胁 着人类 漫长的 从蛮荒 时代到 文明状 态的险 
象环生 的进化 历程” 。① 对于其 他许多 德国知 识分 子和普 通市民 而言, 
法国革 命的阴 暗面只 是在其 演变为 对内的 残暴统 治和对 莱茵兰 的虎视 
眈眈之 时才变 得清晰 明了。 

最终 而言， 即便法 国的启 蒙运动 震撼了 德国人 的思想 意识， 一场 
法国式 的革命 也不可 能在德 国社会 出现。 德国社 会缺乏 像法国 大革命 
那 种大规 模革命 的领军 人物。 德 国社会 还未孕 育出革 命所攻 击的对 
象 — 商业 上比较 成功、 拥有大 量财富 的有产 阶级， 也 没有形 成大规 
模的无 套裤汉 群体向 富人以 及特权 阶层发 起攻击 。② 尽管 18 世纪 90 年 
代 的德国 青年知 识分子 充满着 自信， 但三 十年战 争和七 年战争 的创伤 
依 然历历 在目。 很少 有德国 人会像 法国人 一样乐 观地认 为人类 有能力 
超 越自己 。③ 

正 是基于 这一原 W， 埃德 蒙德. 布尔 克撰写 的法国 革命的 手抄本 
在德国 比在英 国更为 畅销。 当德国 后蒙运 动的领 导者阅 读布尔 克的作 
品时， 路 德所称 的诸侯 的明镜 —— 萨克 森选帝 侯约翰 • 弗里德 里希就 
会在 他们那 博学的 思绪中 闪烁。 像 布尔克 一样， 路德也 思考过 当时的 
政治是 否需要 “一个 路德” 这样 的不妥 协的改 革者， 以 便清除 那种担 
心社 会可能 授权予 “ 一位闵 采尔” 的 思想， 而正 是这个 闵采尔 带来了 
一场灾 难性的 革命。 同样， 像 布尔克 一样， 路德 也曾经 提醒他 所处时 
代的革 命者， 历史提 供了千 载难逢 的改天 换地的 机遇， 应 该更加 适度、 
更 加执著 地完善 自己。 “因 为在神 圣罗马 帝国之 内不可 能再组 建新的 
政府 …… 而改 变现存 政权并 非明智 之举。 因此， 只能让 那些有 能力的 


①  Sheehan ,  German  History  f  pp.  360 一 361 . 

②  Boy\e ,  GoetbeJ 1 1  pp.  24  ,  2  6 一 27;  Hughes ,  Early  modem  Germany  ,  pp.  170 — 171  ； 
HhvVboum,  Nineteenth  Century  f  pp.  215  一 220. 尤 套裤汉 （Sansculottes) 这一 名号源 于当时 
法闻工 人阶级 不穿贵 族男子 盛行的 紧身短 套裤。 

③  “Germans  were  skeptical  of  the  French  precisely  because  of  their  confidence  that  the  worjd 
could  be  set  right  by  drafting  the  perfect  constitution.  M  William  Carr,  The  Origins  of  the  Wars  of  Ger¬ 
man  Unification  (  Lodonl991 )  ,  p.  13. 
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人对 其修修 补补， 对使 用暴力 者予以 惩罚， 给早 已千疮 百孔的 政体打 
上 绷带， 涂 抹裔药 。”① 


1. 法 国老师 


1792 年 复天至 1794 年 夏天， 大革命 呈现出 的不可 抵挡的 革新的 
需要 使得欧 洲的注 意力* 新转向 巴黎。 诡 计多端 的雅各 宾派和 其充满 
斗志 的革命 同盟者 无套裤 汉又掀 起了新 一轮的 革命。 第 二次革 命的决 
议确 定保留 原来的 乌托邦 宪章的 内容， 结 果导致 街头大 屠杀， 国王和 
皇后 相继被 处决。 伴随着 罗伯斯 庇尔的 崛起和 垮台， 就 是所谓 的革命 
恐怖时 期。 

在法国 国内， 自 由和启 蒙运动 的伟业 被大屠 杀和断 头台的 威慑钳 
制着； 在 国外， 法 国开始 向北面 和西面 输出其 革命的 模式。 〗792 年 4 
月， 法国 向奥地 利及其 懦弱胆 怯的盟 邦普# 士 宣战， 大 军挺进 至德意 
志 莱茵兰 地区， “ 解放”  了施佩 耶尔、 沃尔 姆斯和 美因茨 等城市 。然 
后向东 挺进， 开 始了跨 越欧洲 的军事 扩张， 持续 20 年， 最终止 步于幅 
员 辽阔、 深不 可测、 寒冷 剌骨的 俄国。 

最初 几年， 奥地 利和普 鲁士拥 有的兵 力还可 以阻挡 法军的 攻击。 
然而， 当时这 两个邦 国联合 的努力 出现了 分歧。 贪婪的 两邦伙 同沙俄 
瓜分 波兰， 战 利品的 瓜分大 部分却 对普# 士 有利， 因而 引起了 两邦的 
争斗。 奥 皇弗朗 西斯二 世直到 1793 年 3 月 才宣布 对法国 宣战。 宣战之 
后， 德 意志各 邦的军 队根本 无法和 法军相 抗衡， 莱茵兰 便成了 法国启 
蒙运动 和革命 的新实 验基地 

在莱 茵兰， 如同 其征服 的每一 片土地 一样， 法国人 移植其 革命的 
模式： 镇 压当地 贵族， 废除 农奴， 在当 地推行 男性普 选权， 投 票选举 
新的 政府。 为 了安抚 被其击 败的德 意志各 大邦， 法国人 允许他 们自由 
进 出-些 小邦。 他们 想出了 一套有 效的方 式来巩 固其在 德国莱 茵兰的 


①  Exposition  of  Psalm  101  (  1534  )  ,  Luther's  Works  ,  vol.  13,  p.  217. 有关 布尔克 
(Burke)  1790 年“ 对法国 萆命的 反应” 以及 1796 年的 “弑 君的和 平的函 件”， 见 ：  7^ 
Works  of  the  Right  Honorable  Edmund  Burke  ,  vol.  2  ( London ,  1855) ， pp.  277 — SI 8,  and  vol. 
5  (London,  1861)， pp.  152—355,  358-^34； 另见： Boyle  t  Coeth^  n  t  pp.  6,  8—9。 
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管理 并补选 它的统 治者。 这种领 土自治 形式的 开展， 也 磨灭了 德意志 
的民族 感情， 泯 灭了德 意志人 统一的 愿望， 为法 国进一 步侵占 和掠夺 
德意志 的土地 提供了 便利。 然而， 岁 月也会 证明， 这块 现代化 的和更 
易管 理的莱 茵兰， 在 法国占 领期间 进行了 巧妙的 重构。 一旦这 里的德 
意志人 要重回 祖国的 怀抱， 他们 对法国 人的抵 抗将更 加容易 。① 

在与法 国冲突 的初始 阶段， 普鲁 士决定 从冲突 中全身 而退， 从而 
使法 国的控 制得以 加强。 由 于普鲁 士担心 雅各宾 派抢夺 其新占 领的波 
兰 土地， 又缺 少两面 作战的 实力， 于是便 以其控 制的莱 茵河地 区西岸 
的 领地与 法国作 交换， 换取法 国对德 意志北 方保持 中立， 并承 诺将德 
意志莱 茵河东 岸的新 领地的 控制权 （1795 年 巴塞尔 和约） 给 予普鲁 
士。 通 过这种 方式， 普 鲁士从 法国的 大漩涡 中抽身 出来独 立行事 ，换 
来了  10 年的相 对和平 时期， 使 之能够 平定和 巩固新 占领的 土地。 

无论 如何， 普 鲁士的 行动都 是背弃 信义的 举动， 它 为其他 德意志 
邦国 （17% 年， 巴登、 巴伐 利亚和 符腾堡 也效而 仿之） 开创了 一个有 
害的 先例， 使奥地 利更加 脆弱， 从而 加速了 神圣罗 马帝国 的灭亡 。② 
在两年 之内， 迫于 人侵者 法国的 淫威， 奥地 利相继 放弃了 莱岗河 一带 
以及 在比利 时和伦 巴第的 领地， 退缩到 更接近 它的帝 _ 边界。 像法普 
签订的 《巴 塞尔 和约》 一样， 法奥在 1797 年 签订的 《坎 波福 米奥和 
约》 加强 r 普通的 德国百 姓对于 地域认 同感， 把帝国 变成了 一个邦 。③ 
1801 年， 霍亨林 顿战役 的失败 使奥地 利遭受 了第二 次严重 打击， 
被迫割 让莱茵 兰西部 地区给 法国。 至此， 法国在 东部前 线建成 了一个 
防 御体系 和一条 通达东 欧的畅 通路径 。④ 其后， 拿破仑 作为这 片土地 
的掌 控者， 迅 速对莱 茵兰地 区进行 了重新 划分。 这一举 动羞辱 了退位 
者却取 悦了新 主人。 帝 国议会 接受了 在巴黎 拟定、 签署 于雷根 斯堡的 


①  Boyle ^  Corthr  II  r  pp.  14 — 16;  HugKe* , h^arly  Modem  Cermany  ,  p.  174 ；  RafTt/4  Histo¬ 
ry  of  Germany  9  pp.  40 — 41  • 

@  Sheehan ,  Ccrman/Zisfory  ,  pp.  233  f  239 一 240. 

③  HafT,  A  History  of  Germany ,  p.  41；  Hughes  t  Early  Modem  Gennany  t  pp.  177 一 178  ； 
Sheehan ,  Ge/man /// 对 町 ， p.  241. 

④  Sh«4ian,  German  History ,  pp.  243 — 246；  Can  .Origins,  p.  9. 
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“ 代表报 告”， 边界 分界线 的更改 获得了 官方的 批准， 同 意法国 巨人在 
占 领期间 对吞并 的德国 领土进 行合并 重组。 1803 年 4 月 17 日， 皇帝 
弗兰 西斯二 世正 式公布 了这份 报告。 除了 莱闻地 K 的 3 个 教会邦 国外， 
其他教 会邦国 - 律世 俗化；  51 个 帝国城 市中， 有 45 个不复 存在； 一 
些 较大的 邦则吞 并了帝 国骑士 的私有 领地。 南部和 西部的 112 个小邦 
也永劫 不复， 其 中的大 部分被 巴登、 巴伐 利亚、 符腾堡 和黑森 一达姆 
施塔特 吞并。 自 霍亨斯 陶芬王 朝时代 以来至 1800 年 法国人 侵之初 ，德 
意志曾 经涌现 出多达 300 多个拥 有主权 的邦， 到法 国人离 开之时 ，这 
些邦国 被合并 调整到 了  35 个。 ® 


2. 最后 的稻萆 和最后 的一击 


普锊 士遵照 与法国 签订的 中立协 议保持 中立， 法国 却打破 了其与 
哈布 斯堡王 朝签订 的条约 承诺， 这 迫使奥 地利与 俄国和 英国结 成新的 
同盟， 试 图最后 一搏， 以挽 救帝国 的生存 u 在新的 法奥战 争中， 来自 
巴登、 巴 伐利亚 和符腾 堡的联 合部队 与拿破 仑的法 军共同 战斗， 而此 
159 时 的普鲁 士和其 他德意 志邦依 然保持 中立， 这就 宣告了 由哈布 斯堡主 
导 的帝国 终于在 18 世纪与 19 世纪之 交走向 覆灭。 1805 年的奥 斯特里 
茨战 役是一 场规模 宏大的 战斗， 也 许是拿 破仑取 得的最 重大的 一场胜 
利。 在德 意志诸 邦中， 唯有奥 地利昔 U 的盟 邦、 沉默的 普鲁士 对受到 
沉 重打击 的奥地 利不管 不问。 

1806 年， 神圣 罗马帝 国正式 解体。 当年 8 月， 弗 朗西斯 二世投 
降， 随 后拿破 仑加冕 称帝。 拿 破仑在 废墟之 上建立 了莱茵 联盟， 它是 
法国和 很快就 会出现 的东方 敌国间 的另一 个缓冲 区。 这一 •新的 联盟从 
最初的 帝国时 代的〗 6 个中 等莱茵 邦国， 成长为 39 个邦国 的联盟 ，它 
包括 一些原 来在旧 帝国中 与普# 七、 奥地利 -- 道的 邦国， 还有 丹麦所 
属 的荷尔 施泰因 以及瑞 典属地 波美拉 尼亚。 


①  Hughes  counts  forty,  Schuhe  thirty.  Hughes,  Early  Modem  Gcnnany  ,  pp.  178—181  ； 
Raff,  A  History  of  Ormany  ,  p.  42;  Sehulie  f  ^/raa/iy  ,  pp.  97.  Sheehan  call*  the  Reichsdcputa- 
tionnhaup<ftchltift8  **one  of  the  greatest  lenilorial  reajTangcmrntK  in  all  of  European  history " .  Gentian 
History  ,  p.  343. 


146 


第二编 启蒙 运动反 对革命 德意志 新时代 


法 国占领 期间， 普 i 士苟且 偷生， 得 以发展 壮大， 现在它 却以最 
猛烈 的方式 力图唤 醒所有 德意志 邦国的 意识。 1806 年 10 月， 对南部 
垂涎已 久的法 军在耶 拿和奥 尔施泰 特的两 场类似 的战役 中踏平 了普鲁 
士。 在普鲁 士王国 东部， 法军占 领了柯 尼斯堡 （现加 里宁格 勒）； 在 
王国的 西部， 法军 建立了 一个新 的邦国 —— 威斯特 伐利亚 王国， 将普 
鲁士的 西部、 汉 诺威以 及其他 12 个小邦 合并到 这一王 国中， 由 拿破仑 
的幼 弟热罗 姆出任 国王。 1807 年的 战争解 决方案 最终只 允许普 鲁士保 
留其 王国东 部地区 的领土 （勃兰 登堡、 东普 鲁士和 西里西 亚）， 普鲁 
士 的人口 数量被 削减了 一半， 占领 军法国 士兵的 数量与 普鲁士 士兵的 
数 最比例 达到了  4:  1。 若非 俄国沙 皇要求 将残缺 不全的 普鲁士 作为俄 
国和法 国之间 的缓冲 屏障， 普 鲁士就 会被彻 底消灭 。① 这就是 普鲁士 
在德 意志其 他邦国 在与法 国作战 时保持 中立所 付出的 代价。 

随后的 6 年中， 法国 对被占 领的德 N 领土 进行 了彻底 的重建 ，特 
别是在 莱茵兰 地区。 《拿 破仑 法典》 鼓励建 立相对 开放的 社会， 构建 
更大 的社会 平等， 赋予个 人更多 的权利 （整 个莱 茵兰的 农民都 得到了 
解 放）， 倡 导自由 贸易， 实施 宗教宽 容政策 。② 在法 国的压 力下， 奥地 
利和 普鲁士 也被迫 进行顺 应时势 的自由 改革， 这 些改革 在很大 程度上 
有利 于它们 从法国 的占领 F 解放 出来。 普 鲁士认 识到， 如果给 予人民 
更多的 土地， 赋 予人们 更多参 与政府 管理的 权力， 普鲁 士人就 会更加 
勇于 牺牲， 驱逐 法国侵 略者。 普 鲁士大 臣卡尔 •冯 •楚 • 施泰 因帝国 
男爵和 卡尔. 奥古 斯特. 哈 登贝格 伯爵实 施了革 除官场 陋习、 解放农 
奴、 扩大 中等阶 级等改 革措施 。 此时 的普鲁 士军队 只剩下 42  000 名士 
兵， 为了挫 败拿破 仑试图 消灭 普鲁士 军队的 企图， 必须 要让士 兵知道 
为了普 鲁士、 德 意志的 统一事 业而战 。 同时， 改 革也给 予底层 人民更 
大的 自立和 自由， 使 得普鲁 士人在 能力、 道德和 自我牺 牲精神 方面不 


①  Martin  Kitchen,  The  Cambridge  Illustrated  History  of  Germany  {  Cambridge.  2000),  p. 
152；  Sheehan,  German  History ， pp.  247—249 ,  359—361  ；  Carr,  Origins,  p.  9. 

②  Carr,  Origins,  pp.  10 一 1 1 . 
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断提升 。® 

激 起领土 问题上 的憎恨 一直是 击败德 意志人 的行之 有效的 方法， 
然而， 这 也是唤 醒德意 志民族 情感的 过程。 在德 国战败 所郁积 的灰烬 
中饱 含着对 法国的 仇恨。 莱 茵兰的 人民早 在被占 领初期 就知道 法国人 
不是 为解放 和教化 他们， 而是 为统治 和剥削 他们而 来的。 与同 时代的 
法 国人和 许多现 代历史 学家所 描绘的 莱茵兰 人民欢 迎法国 入侵者 相反， 
他们大 部分人 “ 看到他 们自己 的财产 被掠夺 和任意 破坏， 庄 稼遭蹂 
躏， 所有 物资被 强征， 他们的 马匹、 马车 还有人 民被迫 充军， 教堂也 
被 亵渎， 牧师 遭到迫 害”。 ® 

法国 的改革 加速了 德意志 被占领 区的法 律和管 理的现 代化。 法国 
改变 的事物 越多， 德意志 人越希 望维持 原状， 在 奥地利 和普鲁 士尤其 
如此。 这种反 弹更多 的是源 于德意 志人在 法国占 领军统 治下的 个人遭 
遇， 而 不是源 于改革 自身。 对德 意志人 而言， 改 革既不 是完全 的新生 
事物， 也 不触及 他们的 禁忌。 然而， 在德 意志人 根深蒂 固的习 惯和传 
统 背后， 法国占 领军自 身就是 最大的 敌人。 如果 说法国 占领军 在给德 
意 志人进 行启蒙 培育， 整合 他们的 土地， 催 生了整 套的政 治制度 ，刺 
激 了工业 发展， 他们却 也横征 暴敛， 为所 欲为， 强征德 意志人 入伍为 
法军 效力。 新 的贸易 壁垒将 先前国 际化的 德意志 经济集 中转向 法国市 
161 场。 除 了征缴 新税， 奥地 利和普 鲁士还 必须赔 付战争 赔款， 应 对法国 
军队的 大规模 征兵问 ’题。 最突 出的问 题是， 驻扎 在这片 土地上 的法国 
士兵 和髙级 军官在 与德意 志人的 频繁接 触中， 将 自己看 成是德 意志人 
的 领主和 老师， 蔑视 德意志 的本土 文化和 宗教。 ® 

长 远发展 的结构 性障碍 和暂时 性的障 碍同时 存在。 如果德 意志人 


①  Schulze ,  Germany,  pp.  103 — 104；  Sheehan ,  German  History  ,  pp.  303  -  311,  421  — 

422. 

②  T.  C.  W.  Blanning.  The  French  Revolution  in  Germany  :  Occupation  and  Resistance  in 
the  Rhineland  1792  -H802  (Oxford,  1983) ,  pp.  13,  16. 

③  Hughes,  Modem  Germany  f  pp.  183—188;  Raff,  A  History  of  Germany  ,  pp.  42 — 
44 ；  Schulze ,  Germany  ,  pp.  102 — 104;  Kitchen,  Germany  ,  pp.  154 一 157  ；  Carr,  Origins  ,  pp. 
21 一 23  ；  Sheehan ,  Oerman  History  ,  pp.  255  ,  273. 
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对 于法国 式革命 在哲学 的理念 和社会 学的思 考方面 还准备 不足， 从历 
史的角 度看， 他们也 不会去 追求那 不可能 实现的 理想和 乌托邦 式目标 
的 改革。 在 大多数 德国人 看来， 法 国将国 王和皇 后处以 死刑、 革命派 
审判官 粗暴的 量刑判 决等， 都意味 着法国 启蒙运 动和大 革命已 朝混乱 
的方向 发展， 充满 杀气。 德 国社会 不同的 政治阶 层都在 试图让 拿破仑 
的 专制主 义走投 无路， 难 以为继 。① 历 史上， 德 国人曾 依靠政 治上的 
认同和 效忠而 走在了 一起， 不论是 具有自 我意识 的村民 或市镇 居民， 
他们都 是某个 独特的 领地或 邦国的 臣民， 也是跨 地区的 帝国的 子民。 

德 国的教 育和职 业课程 培训也 对德意 志民族 远离法 国革命 模式起 
到 了引导 作用。 从中 世纪的 神职人 员和人 文主义 者对当 时的诸 侯和选 
帝 侯提出 忠吿， 到法 兰克福 国民议 会上的 学者、 公职 人员， 还 有后来 
魏玛共 和国内 阁专业 人员的 更替， 德国受 过教育 的精英 们一方 面挑战 
业 已建立 的社会 体制， 另一 方面又 对之进 行捍卫 。② 德 国社会 更倾向 
于谨慎 而又能 控制的 改变， 崇尚 有秩序 地发展 进步， 也 即一个 自由与 
保守 共存的 社会。 

法 国军队 的傲慢 无礼、 传 统和惯 性的内 在的压 力等， 使得 法国在 
德 国占领 区业已 取得成 功的肩 蒙运动 和革命 受到理 所当然 的限制 。所 
有 这些在 告诉德 国人， 《人权 宣言》 和 《拿 破仑 法典》 并非医 治遭受 
病 痛折磨 的德意 志人民 的灵丹 妙药。 如果德 意志人 民大踏 步向前 迈进， 

他们 就无需 法国人 的更多 教导。 1813 年 之后， 德 意志人 所真正 需要的 162 
是 自由， 自 由能让 德意志 人站稳 脚跟， 以 自己的 方式书 写历史 进程。 


三、 德 国崛起 


德国人 对法国 开始了 另一轮 挑战， 复 兴的奥 地利第 一个参 战却被 


①  参见：  Origins  ,  pp.  13 — 15;  Sheehan ,  Gennan  History  ,  p.  217. 

②  Carr 描绘丫  18 世纪 晚期至 19 世纪的 新兴职 业阶级 （ Bildimgsbilrgertimi) , 他 们被賦 
予管 理政府 运作的 大权， 以此作 为人们 “ 反对陈 腐的专 _ 主义但 又受到 尊敬的 君主统 治以及 
他们所 （缺 乏） 的 无权无 势和遭 受社会 剥削的 苦难情 怀…… 而对于 后者， 他们 的法国 同行却 
感受至 深”。 Origins  ,  p.  15.  But  were  not  such  men  ever  thus? 参见格 奥尔格 • 斯 帕拉廷 的例子 
(第 三章） 和古 斯塔夫 •施特 雷泽曼 的例子 （第十 章）。 
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打败。 只 剩下英 国在伊 比利亚 半岛处 于进攻 态势， 培育 着西班 牙的叛 
乱。 俄国恰 到好处 地利用 了这一 时机， 最 终挑起 拿破仑 作出一 个战争 
史 上最严 重的错 误军事 决定： 将 他的大 军推向 俄国。 为 了这一 任务， 
拿破 仑募集 了至少 70 万征俄 大军， 除法国 本土人 之外， 大军总 人数中 
有三 分之一 是德意 志人。 此外， 意大 利人、 荷兰 人和波 兰人也 被征召 
人伍。 1812 年 9 月， 部队 抵达莫 斯科， 这 时才发 现这座 城市已 经被焚 
毁并被 遗弃。 征俄大 军于秋 季开始 撤出， 俄国严 寒的冬 季提前 到来， 
哥 萨克骑 兵则在 背后袭 击征俄 大军。 

1812 年 12 月， 普鲁 士指挥 官路德 维希. 冯约 克感觉 到机会 来临。 
他带领 部队与 俄国人 会合。 在 一场战 斗中， 普俄联 军虽然 失利， 却让 
法 军付出 了惨重 的伤亡 代价， 迫 使法军 不得不 休战。 惨 重的伤 亡代价 
也将拿 破仑逼 回谈判 桌前， 而奥地 利却在 这场谈 判中为 德意志 人充当 
了诚实 的掮客 。① 谈判的 失败为 1813 年莱 比锡战 役拉开 r 序幕。 在这 
次战 役中， 奥地利 和英国 联合普 鲁士、 俄国和 瑞典， 击 败了拿 破仑的 
大军。 虽然拿 破仑撕 毁了和 平保证 条约， 再 次挑起 战争并 且再遭 失败， 
但 正是莱 比锡 战役使 他走上 了不 归路。 

1. 复辟 


1814 年签 订的巴 黎和约 让战败 的法国 退回到 1792 年 的疆界 ，维 
163 也纳会 议决定 重绘欧 洲各国 的边界 版图， 几乎所 有的疆 界都恢 复到了 
革 命前各 个国家 的边界 状态。 根据民 族独立 和国家 主权的 原则， 维也 
纳会议 决定恢 复法国 的大国 地位， 允 许其保 留阿尔 萨斯。 在所 有战胜 
国中， 普鲁 士获得 的利益 最大， 原 来失去 的从莱 茵兰直 到威斯 特伐利 
亚的 领土都 重新间 到了普 鲁士的 怀抱。 

战后 的任务 是重新 恢复旧 欧洲的 秩序。 奥 地利外 交大臣 克莱门 


① 日后， 专 横残暴 的希特 勒两次 重演拿 破仑人 侵俄国 的愚蠢 错误。 第一 次希特 勒派遗 
徳军长 驱直入 莫斯科 （1941 年 12 月）， 而后 乂包围 了斯大 林格勒 （1943 年〗 月）， 斯 大林格 
勒 是扼守 南部、 通往里 海油田 的战略 门户。 在 斯大林 格勒， 德军第 六军的 30 万 士兵被 包围， 
受命 战斗至 最后， 慘遭 杀戮， 少有幸 存者。 Ra£f,  A  History  of  Germany  ,  pp.  47— 50  ,  309, 参 
见第 二章。 
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斯 •冯 • 梅 特涅充 当了欧 洲旧秩 序的代 言人。 在经过 20 年的 战争和 
300 万 人丧生 之后， 现在欧 洲最恐 惧最担 心的是 一个新 的帝国 强权再 
次 崛起， 能 够发动 像拿破 仑战争 一样规 模的新 战争。 以 英国、 法国和 
俄罗斯 为核心 的欧洲 社会觉 察到统 一的德 意志具 备这种 潜力， 于是寻 
求一 种暂时 的解决 之道， 倡 导建立 德意志 联盟， 将奥 地利、 普 鲁士纳 
入这 个联盟 之中。 联 盟包括 35 个邦和 4 个 主要的 自由市 （不 来梅 、法 
兰 克福、 汉堡 和吕贝 克）， 是 一个不 折不扣 的松弛 的政治 联盟， 是业 
已废 止的毫 无威胁 的神圣 罗马帝 国的继 承者。 联 盟的立 法议会 设在法 
兰 克福， 奥地 利代表 主持联 盟议会 3 奥地 利已在 东部建 立起自 己的帝 
国， 并 不打算 以牺牲 0 己 为代价 而建立 大德意 志帝国 并将自 身 融入其 
中。 基于立 法授权 和严格 的国际 监督， 这 个联盟 很少有 机会大 声发出 
自己的 声音， 采取协 调-致 的行动 则更为 困难。 许多问 题在采 取行动 
之前需 要得到 成员邦 三分之 二的多 数票同 意才能 实施， 有些决 策甚至 
要 求一致 通过， 这使 得联盟 最终陷 人傭局 而无法 自拔。 英国、 丹麦以 
及荷兰 的国王 依靠他 们对联 盟中的 一些属 地拥有 主权的 头衔， 也各怀 
鬼胎， 参入到 联盟的 事务决 策中来 。① 

梅特涅 公爵公 然为复 辟的反 动举措 辩护。 他宣称 “ 从旧的 社会结 
构过渡 到新的 社会结 构”比 “从新 的社会 结构退 间到已 被瓦解 的旧社 
会 形态” 更容易 造成社 会的不 稳定。 ® 德 意志四 分五裂 的现状 使它无 
法对邻 国形成 威胁， 由奥 地利、 普 鲁士和 德意志 联盟构 成的新 三方德 
意志， 似 乎倒退 回到了 《凡 尔登 条约》 之后分 裂的法 兰克帝 国的局 
面， 也和 《威 斯特 伐利亚 和约》 之 后的神 圣罗马 帝国四 分五裂 的境况 
一样。 然而， 这 种感觉 具有欺 骗性， 因为 奥地利 和普鲁 士现在 都具备 
强大的 力量， 正孕育 着针对 其他重 要国家 的巨大 仇恨， 而普奥 之间彼 
此的 怨恨则 甚至要 更猛烈 一些。 解决 这些交 错的怨 恨的结 果是， 它会 
把欧 洲推向 冲突的 漩涡， 这种冲 突一直 延续到 20 世纪中 叶3 


①  Raff,  A  History  of  Germany,  pp.  51 ― 54；  Schulze ,  Germany,  pp.  106 — 1 10；  Sheehan , 
German  History ,  pp.  403 — 405 

②  引自  Raff,  A  History  of  Germany  ,  pp.  56 — 57。 
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2. 社 会和家 庭秩序 

回归旧 的地 缘政治 边界也 意味着 欧洲旧 的社 会结构 和国内 等级制 
度重获 新生。 到 I9 世 纪世纪 中期， 自由主 义评论 家使用 “毕 德麦耶 
尔” （Biedermeier) ① （字 面意 思为， 一个 诚实、 符合 常规的 管家） 这 
样 一个专 业名词 来描绘 19 世纪 20 年代之 后复辟 的欧洲 的社会 百态。 
这个术 语内容 朴实， 形式 简洁， 成了 不关心 政治、 注重内 心世界 、崇 
尚 微不足 道的中 产阶级 生活， 以及 远离贫 瘠的土 地和喧 嚣的工 业世界 
的 生活理 念的代 名词。 “ 毕德麦 耶尔式 家庭” 的 中心是 知足常 乐的家 
长， 这 些家长 被刻画 成淡漠 生活、 和蔼 可亲、 值得 信任的 “德 国人米 
歇尔” 的 形象。 然而， 具有讽 刺意味 的是， 这 种淡漠 生活的 形象表 
明， 德国已 不再能 够跟上 时代的 步伐， 这 种淡漠 的态度 很容易 被对手 
加以利 用^② 然而， 世纪 之交的 德国人 却屡屡 回头， 渴 望重回 那被认 
为充满 舒适和 安宁气 息的毕 德麦耶 尔时代 。® 

如果我 们展望 未来， 这类 讽剌漫 画显然 将德国 的部分 历史放 大了， 
而这些 历史的 片断并 非是命 中注定 必然发 生的。 长久 以来， 彼此 相依、 
温和谦 良的家 庭关系 和秩序 井然的 社会结 构一直 被描绘 成德国 人对待 
家庭和 社会的 理念。 与 19 世 纪之前 或之后 的德国 社会相 比较， 这种理 
念在 19 世纪 的德国 或多或 少是名 副其实 和贯彻 始终的 。④ 19 世 纪毕德 
麦耶 尔式的 生活理 念盛行 的历史 时期， 也 是各种 价值观 念混合 交错的 
时期。 一 方面， 人们 依然固 守基于 个人的 出身和 特权获 得固定 社会等 
级的 理念； 另一 方面， 时代 也向社 会的精 英阶层 和创业 阶层敞 开了怀 


①  毕德 麦耶尔 （Biedenneier) 原来 是巴伐 利亚诗 人埃西 •路 德笔下 的一个 人物。 他正 
直、 快乐， 热衷于 音乐和 艺术， 沉 湎于舒 适的小 家庭， 不问 政治。 在梅特 涅统治 时期， 徳国 
人普 遍逃避 政治， 沉醉 在个人 生活和 艺术闲 情中。 因为 太有代 表性， 这 个虚构 人物的 名字就 
被后人 用来形 容维也 纳和会 以后至 1848 年革命 前夕整 个文化 时代的 特质。 一 译者注 

②  Kitchen ,  Germany  ,  p.  168 ;  Schulze ,  Germany  9  p.  113;  Blackbourm ,  iVine/eenf/i  Centu¬ 
ry  f  p.  270;  Veil  Valentin,  i 848  :  Chapters  of  German  History  ,  txans.  E.  T.  Scheffauer  (  Hamden , 
Conn.  ,  1965)， pp.  428 — 429. 

③  Sheehan ,  German  History  t  p.  536  . 

④  Steven  Ozment,  Flesh  and  Spirit  :  Family  Life  in  Early  Modem  Germany  (  New  York, 
1999), 特 别是第 二章、 第三 章和第 五章。 
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抱。 在〗 9 世纪， 个人 的才华 和取得 的成就 日益成 为在工 厂车间 衡規淮 
是德意 志人的 标准， 这是改 革时代 有关教 育和公 民改革 期望的 推进和 
发展， 并为普 鲁士在 18 世 纪末期 的农业 和军事 改革① 奠定了 基础。 

然而， 旧的 贵族依 然拥有 0 身的 手段， 即 土地、 资 金以及 千丝万 
缕 的社会 关系。 他们 用这些 手段来 维护其 对公众 生活的 掌控。 即便遭 
受了 失败而 被迫解 放了自 己土 地上的 农民， 这钱 贵族却 因失去 无偿的 
劳 动力而 获得了 大笔的 补偿。 各阶 层贵族 为了阻 挡社会 中间阶 层获得 
公 务职位 的升迁 机会， 人 为设置 了很多 障碍， 其 中尤以 任职于 皇家法 
庭、 政府部 门和军 队的贵 族阶层 为甚。 当然， 改 革的阻 力也会 来自于 
那些从 旧的贵 族政治 体系消 亡中获 得好处 的人。 野心 勃勃、 不 断壮大 
的中 产阶级 也不能 避免贵 族特权 的诱惑 3 与此 同时， 也 有不少 贵族支 
持社会 改革， 提升 市民的 地位。 ® 

19 世纪的 德国社 会更为 开放， 社会 阶层的 流动性 也更加 频繁。 
1830 — 1840 年间， 中产阶 级形成 了自己 优秀的 公务员 队伍。 作 为一个 
富 有商度 创造力 的精英 团体， 他们 的脱颖 而出不 是源于 他们有 关自由 
运动 的平等 言论， 而 是因为 他们累 积的财 富所孕 育的强 大经济 力量使 
然。 然而， 当 被流放 和失去 工 作成 为对那 些在复 辟后数 十年间 的告密 
者的 惩罚代 价时， 中 产阶级 由于与 权力的 中心太 过于接 近而开 始束缚 
其自身 的批判 精神。 尽管 如此， 公 务人员 对于改 革者的 请求和 革命者 
恳切 要求的 亊业不 可能言 听计从 。③ 公众 呼吁要 求给与 新闻和 结社更 
大的 自由， 司 法体系 不能对 阶级和 特权问 题视而 不见。 这些问 题都是 
公 务人员 要经常 面对而 无法回 避的。 

除公务 员队伍 之外， 中产 阶级的 力量在 知识阶 层中也 已占据 r 重要 
地位。 他们包 括自由 撰稿的 作家、 诗人、 记者和 编辑， 自 谋职业 的律师 


①  厣文如 此„ 普魯士 的农业 和平事 改革应 该是在 19 世 纪初。 一 译者注 

②  Wolfram  SiemAnn ,  The  German  Revolution  of  1848  ― i849  f  trans,  C.  Banezji  (  New  York  , 
1998  )  ,  pp.  15 — 16;  Thomafl  Nipperdey,  Germany  from  Napoleon  to  Bismarck  (  Dublin ,  1966)， 
224—226. 

③  有关从 “臣 民社会 向公民 社会” 的 转型， 见 Nippeniey,  German ， p.  227；  Siemann, 
German  Revolution  ,  p.  20。 
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和医 生等。 这些专 业人士 都对一 个更 加开放 和公正 的社会 抱有浓 厚的兴 
趣。 与置 身于政 府体制 内部的 中产阶 层的公 务人员 不同， 像海因 里希. 
海涅 和卡尔 • 马克思 那样， 这些专 业人士 可以肆 意批评 政府。 作 为政府 
166 体 制之外 的人， 这些 中产阶 层人士 也为更 低等级 的阶层 呼吁， 更 低等级 
的人 们最关 注的就 是物质 上的安 全保障 。由 于既受 到下层 工人阶 级竞争 
的 威胁又 迫于自 身 等级从 业人员 数 量飞速 增长的 压力， 手 工业者 和商贩 
们摇 摆不定 地游走 于趋向 保守的 社会和 向往革 命的两 难抉择 之间。 在动 
荡 不安的 19 世纪 30 年代至 19 世纪 40 年代， 中产 阶级知 识分子 和受过 
些许教 育的更 低阶层 的人们 成了德 国最具 革命意 愿的新 生力量 。① 

四、 迈向 1848 年革命 

复辟 之后的 20 年中， 德国 依旧保 留着其 自身的 “1789 年” 式的 
特殊 集会。 德 围的历 史发展 既受保 守传统 的束缚 又受自 由 理念的 驱使， 
在 19 世纪的 欧洲， 德 国人是 最能做 到让社 会政治 的转换 协调发 展的。 
尽管 维也纳 会议试 图扭转 乾坤， 然 而太多 的德国 人都已 见识了 不断增 
加 的机会 和自由 带来的 福祉， 而不 再愿意 安静地 回归由 首相梅 特涅所 
设 定的、 等级 森严的 世界。 如今德 国人面 临的重 大问题 是对新 旧社会 
调和 的拿捏 程度， 德 国人素 有包容 两者之 能力。 

1.  1817 年的 瓦特堡 

位 于图林 根埃森 纳赫的 瓦特堡 城堡， 是 路德将 《新约 全书》 翻译 
成 德文的 地方， 对 许多人 来说， 这里 也是现 代的、 泛德 意志文 化的发 
源地。 拿破 仑战争 之后， 第 一次具 有重大 意义的 德意志 民族集 会就在 
这里 举行。 1817 年 10 月 18 日至 19  德 国人聚 集在瓦 特堡城 堡庆祝 

德国 历史上 具有开 创性和 代表性 的三大 事件： 新 教改革 300 年纪 、新 
近成 立的全 德大学 生协会 运动以 及击败 拿破仑 的莱比 锡战役 4 周 年纪。 
167  德国 大学生 协会运 动是新 生代学 生为反 对法国 对德国 的占领 、反 
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①  Nipperdey,  Ge/roany  ,  pp.  228  — 229  ,  231 ;  Siemann,  G^nrum  Revolution  ,  pp.  24 一 25, 
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对维也 纳会议 企阉阻 止德意 志民族 国家的 发展而 作出的 反应。 这一组 
织主要 吸纳富 有理想 的新教 青年， 决心要 在一个 自由、 革新和 统一的 
德国内 将纯正 的德国 文化发 扬光大 。 虽然他 们歌声 中也有 法国的 迭句， 
但他 们的歌 卢充 盈着德 意志的 曲调， 用绚 丽的诗 篇编织 着中世 纪以及 
神圣 罗马帝 国时期 的德国 历史。 

加 人大学 生协会 运动的 学生数 it 相对 较少， 参加瓦 特堡庆 典的学 
生更少 》 尽管 如此， 他们 却代表 着社会 中一部 分人的 信念， 其 影响远 
远 超出其 成员的 数最， 而且 他们忠 心耿耿 （许多 人莆着 胡须， 着装体 
现出早 期德国 人的风 格）。 ® 在民族 主义者 中间， 一些狂 热者认 同革命 
应 由梅特 涅首相 领导。 参加 瓦特堡 城堡集 会的人 们高举 着印有 莱比锡 
民族会 战英雄 阿道夫 •冯 • 吕 措夫男 爵所率 领的普 鲁士军 团的红 、黑、 
黄三 色旗帜 游行。 日后， 这一 旗帜也 在另外 三大民 族大会 上飘扬 ，它 
们是 1848—1849 年 的法兰 克福全 德国民 议会、 1918—1933 年的 魏玛共 
和国、 第二次 世界大 战后的 1949 年徳 国议会 委员会 3 这 便是现 代德国 
民主的 滥觞。 ® 

这种民 族主义 表现出 来的是 •- 种盲 目狭隘 的沙文 主义。 这 个学生 
联 盟几乎 毫无例 外地将 一切未 受洗礼 的犹太 人排除 在外， 迫使 他们自 
组 团体。 在 瓦特堡 庆祝大 会上， 一系列 “ 外来” 书 箱都被 焚烧， 包括 
普 鲁士治 安法、 《拿 破仑 法典》 以及希 伯来语 著作等 。® 在这一 点上， 
3 个世纪 前的马 丁 • 路德似 乎成了 这些新 教大学 生协会 成员们 的效仿 
对象。 1522 年 12 月， 路德和 他的弟 子们在 维滕贝 格将教 会法规 、教 
皇 的教令 和宗教 学术研 究等书 籍付之 j 炬， 以此 来抗议 教皇和 皇帝对 
宗教改 革的谴 贪。 

1819 年， 一名 思想偏 激的学 生卡尔 • 桑德 剌杀著 名作家 奥古斯 

①  18% 的在校 大学生 （8  000 学 生中的 1  500 名） 参加 了这次 运动；  486 人参加 了埃森 
纳接 的庆典 (Kigrnach  Festival )„  Carr,  Orpins  ,  p.  25;  Kilchen ,  Gcnneny  ,  p.  166;  Sheehan , 
German  Hhtory  ,  p.  406. 

②  “Why  the  Book*  of  the  pope … Were  Burned f， ,  Luthers  Works,  voL31,  pp.  383—395. 

③  Crisis ， pp.  5,  191 ;  Nippcrdey , Germany  from  Napoleon  to  Bismarck  ,  pp.  244 — 

245. 
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特 •冯 _ 科 策布。 这 项刺杀 行动给 各邦诸 侯提供 了禁止 大学生 协会运 
动和 关闭当 地城市 报纸的 借口， 此后， 又 有两家 倾向于 革命言 论的媒 
体被 关闭。 1819 年， 在卡尔 斯巴德 （即 现在的 卡罗维 食利） 举 行的会 
议上， 各邦诸 侯在奥 地利首 相梅特 涅的领 导下， 强制实 行新的 镇压手 
段， 相关法 律一直 维持到 1848 年。 

学生 们的首 要目标 是希望 建立一 个强大 统一的 德国， 他们 抒发政 
治 抱负， 慷慨 激昂， 率性 而为。 在 维也纳 会议以 后的回 归保守 的暮气 
沉 沉的年 代里， 大学生 协会运 动成了 奋勇向 前的生 力军。 1819 年之 
后， 由 于受到 诸侯暗 地里的 支持， 这一运 动以更 加成熟 和谨慎 的面貌 
重新浮 现在世 人面前 。① 

2. 法国七 月革命 

1820-1830 年间， 对于德 国自由 派人士 和革命 派人士 而言， 暂时 
的蛰 伏是其 审时度 势之后 的最好 选择。 然而， 在 瑞士、 意 大利、 波兰 
和 法国， 零星的 抗议和 起义使 得民族 自由运 动既充 满活力 又陷入 危机。 
特 别是法 国波旁 王朝的 覆灭， 更使 当时的 各国政 府越发 气馁。 1830 
年， 自由 派人士 在一场 未曾预 料到的 选举中 获胜， 国王 査理十 世力图 
颠 覆选举 结果， 激起 了自由 派人士 的强烈 反弹， 1830 年 法国七 月革命 
的 舞台就 此拉开 序幕。 查理 十世对 持不同 政见者 的公然 镇压和 对新选 
举结 果的公 然绞杀 激起了 中产阶 级对王 室君主 政体的 抨击， 而 这种抨 
击之 声又将 贫苦的 法国人 民带上 了街头 的抗争 之路， 最 终导致 2  000 
人 丧生。 这一冲 突的结 果是， 法国 议员中 的自由 派策划 让国王 退位并 
实施新 的立宪 君主政 体<>  虽然 天空飘 扬着革 命的三 色旗， 但新 政府更 
偏爱中 产阶级 和中庸 的政治 道路， 对胜利 的无产 阶级起 义的恐 惧使得 
下 层阶级 如同对 专横的 国王那 样心生 厌恶。 

法 国七月 革命犹 如传染 病毒一 般在其 他国家 激起了 众多抗 议和预 
警 防范。 尽管柏 林和维 也纳在 很大程 度上对 之置之 不理， 但在 德国其 
他诸多 邦国， 警察 和士兵 却保持 着高度 警惕。 在德意 志北部 （不 伦瑞 
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①  Nipperdey ,  Germany  ,  pp.  245 — 249；  Sheehan ,  German  Hiatory  ,  p.  407. 
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克、 黑 森一卡 塞尔、 汉诺 威和萨 克森） 和南部 （巴 登、 符腾堡 和巴伐 
利 亚）， 当 地的民 主运动 成为各 类抗议 活动的 有力支 持者。 在 立法院 169 
选举结 果出炉 之后， 国王和 中产阶 级再次 发现， 不管从 合法的 还是不 
合 法的层 面看， 人 民大众 都具有 巨大的 力贵。 无 论是法 国人还 是德国 
人， 在很长 时间里 都无法 忘却七 月里的 令人恐 怖的日 子。 他们 将这次 
教 训牢牢 记在了 心中。 在 这些人 之中， 包括未 来的德 闻宰相 奥托. 

冯 • 俾 斯麦， 时年 15 岁 。① 

3. 青年 德意志 


一 些有影 响的德 国团体 在观察 法国的 革命斗 争后， 也准备 将德国 
推 向民主 发展的 方向。 青年 德意志 运动要 求为所 有德国 人民， 包括妇 
女和犹 太人， 争取 权利和 自由， 这 种争取 权利与 自由的 运动在 其他国 
家正 在如火 如荼地 展开。 在这场 运动的 领导人 之中， 有 著名诗 人兼随 
笔 大家海 因里希 •海 涅， 他是 一位皈 依基督 教的犹 太人， 一位 为七月 
革命 大唱赞 歌的支 持者。 他的旅 行见闻 演讲盛 赞激进 民主， 并 且受到 
广泛欢 迎。 他因 此而于 1830 年被 迫流亡 法国。 他 并非唯 一的一 位在德 
国 受到言 论压制 的人。 有如 1817 年的德 N 大学 生协会 运动， 青 年德意 
志运 动也于 1832 年在 巴伐利 亚帕拉 蒂纳特 的汉巴 赫举行 了煽动 人心的 
城堡集 会。 大约有 30  000 人参与 游行， 狂 欢的人 群围绕 着城堡 的废墟 
逶迤 而行， 故 被称做 “早 期徳意 志自由 主义的 巔峰” 。② 一 年之后 ，再 
度出 现的大 学生协 会运动 成员突 然袭击 了位于 法兰克 福的政 府军需 
仓库。 

在几十 年逐步 升级的 抗议和 镇压对 抗中， 自 由主义 运动获 得了实 
业 巨头们 默默的 支持。 就像 他们所 处时代 的社会 和政治 改革者 所做的 
那样， 这些实 业巨头 们的举 动犹如 一记记 重拳， 打在他 们职业 领域的 
大 门上， 唤起 改革， 促进 进步。 在 19 世纪 中叶， 煤气灯 的出现 让柏林 


①  Raff,  A  History  of  Crmurny  ,  p.  64 — 67  ；  German  History  ,  pp.  604 ― 607  ； 

Gall ,  Bismarck  ,  1 1  pp.  6  — 7. 

②  Blackboum t  Nineteenth  Century  t  pp.  126 — 27 5  Sheehan,  German  History  t  pp.  581  一 
584 1  610—^13. 
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变 成了不 夜城。 第-辆 客运火 车连通 了南部 的纽伦 堡和菲 尔特， 衔接 
了 北部的 柏林和 汉堡。 纺织 和编织 工厂在 德国南 部如雨 后春笋 •般涌 
现 出来。 第 一艘蒸 汽船也 成功地 跨过大 西洋， 从不 莱梅驶 向纽约 。 

贸易 A 由化对 德国的 进步和 现代化 进程具 有同等 重要的 影响。 
1834 年 之前， 38 个关 税区的 存在迫 使跨地 区的贸 易陷入 绝境， 并给依 
赖本地 贸易和 工业的 新商贸 造成了 威胁。 这些关 税区就 像一座 座中世 
纪的 城堡点 缀在德 国大地 之上， 它们公 开实行 “排 他主义 ”， 引发种 
种矛 盾冲突 ^ 按照 普冉士 最初的 构想， 1834 年创 立的关 税同盟 将囊括 
和整合 2  300 万 人口的 各邦， 但奥 地利被 不怀好 意地排 除在外 关税 
同盟的 建立， 使得加 入这一 同盟的 徳意志 诸邦的 经济得 到迅速 增长， 
成为受 益于统 一和自 由贸易 的永悄 回忆。 

五、 1848—1849 年革命 

到 19 世纪 40 年代 中期， 大多 数中产 阶级领 导人都 已接受 了具有 
开拓性 的德意 志自由 主义运 动的社 会政治 H 标。 对 于革命 者而言 ，在 
公 开选举 组迷的 政府中 起到了 关键的 作用， 掌控 法庭的 运作、 控制行 
政 事务和 军事调 配等都 是生死 攸关的 事情， 而这 又牵涉 到几项 重要的 
权利： 男性普 选权、 言论 自由、 出版 自由、 宗教 自由、 工作自 由和陪 
审团 审理。 

尽 管各种 抗议的 利益诉 求各不 相同， 但革命 的基本 困难和 期望依 
旧清晰 明了。 在一份 19 世纪 中期为 移居外 国的德 国人准 备的德 一英生 
活指 南中， 这 些诉求 得到了 最好的 表达。 这呰 移民于 1848 年前 后相继 
离开 自己的 国家。 移 民指南 由一位 定居波 士顿的 德国移 民牧师 编辑而 
成。 指南 对新世 界充满 讴歌， 对旧社 会充满 指责， 声称 移民者 到达北 
美海岸 是上帝 的恩赐 u 然而， 指南 也直截 了当地 向自由 和平等 的新世 
界传 达了旧 世界的 权威和 秩序的 信息。 
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①  Raff,  A  history  of  Germany  ,  pp.  62 — 63 ， 66 ， ％. 
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德国 的移民 …… 来到 一个自 由国度 …… 没 有专制 …… 没有特 
权 和专断 …… 没有无 法忍受 的苛捐 杂税， 没有 信仰和 心灵的 遏制。 

每 个人都 可以四 处旅游 在任何 他喜欢 的地方 定居。 无需 护照， 171 

没有 警察干 涉他的 生活或 阻碍他 的行动 …… 

没 有什么 比 君主制 的歧视 更危险 和邪恶 的了。 君 主制度 

宣称， 有些人 生来就 是王室 贵族， 而 其他人 却天生 卑微， 他们本 
身 $ 至于他 们的子 孙后代 都无法 改变。 这些 错误的 观点应 该被永 
远 消除。 人生 来平等 …… 在 这里， 忠 诚和荣 誉才是 英雄的 出处。 

富 人和穷 人平起 平坐， 学者并 不比卑 微的技 工高人 一等， 没有德 

国人 会为自 己没 有工作 而羞愧 . 

在 这里， 财富 和土地 的占有 并不等 于政治 权利的 授予， 土地 
所有 者并不 享有高 于穷苦 人民的 权利。 这 里没有 贵族， 没有 特权， 

没有 常备军 从肉体 和道德 上奴役 人民， 没有 赋闲无 事的官 员坐享 
穷人 的劳动 果实。 尤 其重要 的是， 这 里没有 代表着 所谓与 生俱来 
君 权神授 的诸侯 王公和 腐败的 法庭。 在 这样的 国度， 一个 人的才 
能、 精 力和坚 持不懈 的精神 …… 比在 君主制 社会中 有更多 的机会 
来展现 …… 

劳动者 应得劳 动报酬 …… 我们强 烈反对 那些以 违法手 段试图 
强行占 有权利 的人。 如 果工人 阶级的 要求被 采纳， 法律途 径将是 
他们 捍卫自 己权利 的手段 …… 言论 和出版 自由、 普 选权和 不受限 
制的 结社权 利消除 了一切 违法暴 力行径 的托辞 …… 人 民是自 己的 
支 配者， 是投 票箱， 是公正 的法庭 和立法 议会， 华 盛顿庄 严的国 
会大厦 就是为 公共社 会福利 进行无 硝烟的 博弈的 …… 舞台 。① 

1846 年 以后， 农业 危机和 经济危 机给革 命提供 了更大 的舞台 。在 
整 个德国 境内， 工人和 学生占 据整个 街道要 求政治 改革， 地方 议会强 
迫统治 者召开 国家议 会制定 宪法。 1848 年 3 月， 这些联 合起来 的力量 口2 


①  F.  W.  Bogen,  The  German  in  America  (  Boston ,  1851 )  ,  pp.  7  ,  39 — ' 41 , 57,  61. 
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Siem&nn ,  German  Revolution  t  pp.  82 一 85， 139. 

参见第 九章。 

Biackboum ,  yincleenth  Centusy  ,  p.  162；  Sheehan  t  Gfuman  History  ,  p.  706. 
SUanann,  German  Revolution  f  pp.  120 — 231;  Schulze ,  Germany  ,  p.  124. 


迫使首 相 梅特涅 逃亡伦 敦并将 奥地利 皇帝 斐迪南 驱逐出 了 维也纳 。① 

在 柏林， 普 待士国 王弗雷 德里希 .威 廉四世 痛苦地 目睹着 鲜血浸 
染着王 宫前的 草坪。 他 在无可 奈何和 万般绝 望中， 决定 对革命 者的修 
宪要 求作出 妥协。 他被 囚禁在 家中， 肴着 他的政 府被软 弱无力 的自由 
派所 接管。 迫于起 义者的 要求， 威 廉四世 批准在 五朔节 期间选 举新的 
国 民议会 D 在 这几个 月中， 未来的 德国宰 相奥托 .冯. 俾斯麦 首次登 
上 了政治 舞台， 他毅然 决然地 站在了 王家成 员一边 。② 

1848 年 5 月 18 日， 国民议 会在法 兰克福 的圣保 罗教堂 召开， 辩 
论 i 义会与 君主制 之间的 关系， 规 定人民 的基本 权利， 决 定新的 德意志 
帝 国的成 员邦。 法 兰克福 国民议 会的辩 论一直 持续到 1849 年 5 月， 其 
后便在 6 月的斯 图加特 议会讨 论中草 草收尾 。③ 参加议 会辩论 的代表 
来 自德国 的各个 地区， 他 们是中 产阶级 社会在 各个行 业中的 代表。 尽 
管只 有少数 代表是 由实际 选举产 生的， 国民 议会指 导纲要 仍允许 649 
名代表 任职。 开 会期间 的任何 一次会 议上， 参加 的代表 人数都 没有超 
过 450 名， 只有一 次会议 例外。 大 多数代 表都是 受过良 好教育 的公职 
人 员和学 术研究 人员， 超过 600 名 代表拥 有大学 的各类 学位， 80% 的 
代表从 事法律 职业， 所有的 代表都 被认为 在各自 的工作 岗位上 为国家 
尽 职尽责 ， 

所 有这些 因素的 叠加就 可以给 出为什 么代表 们时而 无所畏 惧时而 
优柔 寡断的 答案。 除 了德国 人根深 蒂固的 对个人 自由和 国家权 威的信 
仰 之外， 代表 们个人 的因素 也掺杂 其中， 使 其无法 担当章 :任。 就当时 
的情 况看， 少数 特定阶 级的代 表少之 又少。 下层 中产阶 级几乎 根本不 
受 重视， 代 表中没 有一名 工人。 当然， 如果 由崇尚 自由、 受过 良好教 
育的 德意忐 人来主 导法兰 克福全 德国民 议会， 他 们不会 忘记普 通大众 
的社 会福利 和政治 权利， 这些都 已被他 们写人 了法律 之中。 
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法兰克 福全德 国民议 会宣称 代表全 体德意 志人， 其 政治权 威性髙 1?3 
于其他 任何成 员邦。 N 民议 会成了 临时的 权力中 心或者 说是正 式的国 
民 政府， 有控制 军队、 指挥 战争、 缔结 条约的 权力。 国 民议会 倾向于 
与 临时的 帝国摄 政或行 政人员 合作， 授权 他们以 联盟的 名义指 挥军队 
并向各 成员邦 委派大 臣3 尽 管摄政 拥有较 高头衔 和行政 权力， 他节实 
上 只是新 的立宪 君主制 政体的 从属合 作者。 

起初， 全 徳国民 议会的 政治目 标是建 立尽可 能大的 德意志 联盟， 

包 括讲德 语的奥 地利的 领土， 其领导 者为哈 布斯堡 王朝的 摄政， 即奥 
地利的 约翰大 公爵。 在奥地 利能够 参与并 领导 “大德 意志联 盟”之 
前 ，国 民议 会要求 奥地 利将奥 初 帝 国①的 非德语 区的领 土分割 出去， 

但被 奥地利 拒绝。 即便奥 地利答 应依此 行事， 成 立大德 意志联 盟的障 
碍依 然层出 不穷。 尽 管国民 议会承 诺对德 意志人 提供大 规模的 保护， 

但对 于拥有 7  000 万人口 的联盟 来说， 这 种保护 显然是 相当棘 手的。 

国民 议会最 想建立 的是一 个坚不 可摧的 德意志 国家， 以 此削弱 奥地利 
的突出 地位。 无 论得到 或是没 有获得 其非德 语区的 帝国的 帮助， 奥地 
利哈布 斯堡王 朝的领 导地位 都意味 着奥地 利与普 鲁上之 间将为 争夺德 
意志霸 权而继 续进行 对抗， 这种 对抗让 近代德 国 演绎着 分裂和 灾难的 
历史。 1849 年 3 月， 全 德国民 议会以 ft: 倒 性多数 选杼建 立一个 在普鲁 
士箱亨 索伦王 朝的弗 雷德黾 希 • 威 廉四世 领导下 的面积 更小但 关系更 
为紧 密的德 国。® 

由于有 先前的 德意志 同盟和 联盟， 国 民议会 的成功 有赖于 其他欧 
洲 列强的 认可， 因此， 需徐徐 而进， 节制 而为。 欧洲各 列强并 不愿看 
到德国 的统一 及其军 事和经 济力贵 的增强 。 只有 美国承 认全德 国民议 
会 是德国 的官方 政府。 更令 人泄气 的是， 德意志 几大主 要强权 都保持 
沉默 <： 奥 地利、 普 鲁士、 巴 伐利亚 和汉诺 威等， 没有一 个承认 帝国宪 I74 


①  原文如 此。 这里 应该是 奥地利 帝国。 —— 译者注 

②  Ruff,  a  Hilary  ,  of  Germany  ,  pp.  79 — 80;  Sienumn,  German  Revolution  ,  pp.  189 — 
193, 关于 施瓦岑 贝格首 相躭此 施 加的 压力， German  History  ,  pp.  689,  715,715. 
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Raff,  A  History  of  Germany  ,  p.  77;  Siemann ,  German  Revolution  t  pp.  127 — 130. 
Siemann ,  German  Revolution  ,  p.  132. 

Ni??er6ey ,  Germany  f  p.  231. 解放 的农民 “ 换成了 另外一 种依赖 性”。 Sheehan, 
History  t  pp.  756 一 757  „ 


法髙 于自己 的宪法 。① 德意 志许多 邦国的 首脑都 认为， 法兰克 福议会 
是一 •座巴 别塔， 而 非能唤 醒国家 意识的 号角。 在— 些较大 的邦， 相当 
多的民 众支持 拒绝国 民议会 凌驾于 各邦权 力之上 的军事 权力的 要求。 
当 新的国 民政府 准备起 航时， 汇集 强大民 意的各 邦国使 其注定 成为只 
是一艘 没有蒸 汽动力 的国家 航船， 它不可 能从暗 流汹涌 的欧洲 浑水中 
脱身， 因此 最好的 办法就 是保留 在港口 码头。 1849 年 春天， 这 注定会 
发生 的事情 变成了 事实。 

1. 基 本权利 

1848 年 12 月， 法兰克 福全德 国民议 会把历 经几十 年的自 由运动 
的成果 写进了  14 条 条款的 《基 本权利 法案》 中。 随着 农奴身 份的废 
除， 这些对 人身、 政 治和财 产权利 的综合 性保护 条款被 有些夸 张地宣 
称为 标志着 “德 意志中 世纪的 终结” 。② 不 仅中世 纪时代 早在数 个世纪 
之前 就已经 终结， 近代农 奴身份 的废除 也没有 严格的 原则， 更 非条款 
里 所述的 “废 除”。 贵族地 主们因 释放他 们的农 奴而获 得数攮 相当可 
观的赔 偿金， 而农 奴获得 Q 由也没 有什么 收获， 取而代 之的新 的阶级 
社 会依然 是像等 级社会 那样进 行社会 分层与 惩罚。 而 德国人 0 中世纪 
以来 就一直 试图逃 脱这样 的等级 社会。 繁 荣的农 业和工 业社会 依旧要 
面对来 自于社 会底层 或濒临 社会底 层的大 批依附 性劳动 者和情 绪低落 
的 大众。 正 是他们 为革命 政治党 派创造 了新的 机会。 从术 语的角 度看， 
在 1848 — 1849 年间， “中 世纪” 并 未在德 意志的 现实社 会和经 济生活 
中 消失， 它只是 转移到 了城郊 或城市 中去了 。③ 

随着法 国启蒙 运动和 拿破仑 革命的 进行， 基 本权利 立法已 经从教 
堂 （教会 法规） 和政府 （世俗 法规） 的法律 中分离 出来。 先贤 们早在 
175 宗 教改革 时期就 已尝试 此举。 法兰克 福全德 国民议 会选举 规定， 允许 
公 民像选 择议会 议员那 样选举 当地的 教士。 然而， 与此不 同的是 ，宗 


①②③ 
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教改革 中形成 的世俗 化宗教 从来就 没有考 虑建立 一个彻 底脱离 教会的 
国家 。① 也 不像启 蒙运动 之后的 欧洲， 数 百年前 的统治 者和教 士们都 
认为他 们各自 的 权力来 6 于 神授， 这使得 世俗统 治者和 教会在 世俗宗 
教的 联合行 动中成 为合作 伙伴， 而 不是临 时性的 教会和 国家间 的相互 
敌对。 

从长远 的历史 学角度 来看， 法 兰克福 议会使 中世纪 繁盛时 期以来 
的一 项争论 被重新 点燃， 即 保王党 人认为 应该让 教会成 为国家 的驯服 
工具。 在 使早期 国家与 教会间 对抗的 现代化 方面， 】848 — 1849 年的革 
命为 一场现 代的文 化战争 拉开了 舞台， 这 是一场 罗马和 柏林之 间的文 
化 战争， 新教徒 的怒火 对抗着 罗马人 的愤怒 。② 在这 方面， 与 19 世纪 
发 生的众 多事件 一样， 1848— 1849 年革命 与德国 历史主 流发展 方向背 
道 而驰， 它 既未获 得下层 宗教信 仰者对 社会的 认同， 也 未获得 教会对 
国家 权力的 认同。 从历史 的观点 来说， 德 国人偏 好二元 主义， 也即在 
公民 生活和 宗教领 域既有 区别又 有联系 和合作 。 

为避免 国内外 激进的 言论， 《基 本权利 法案》 通过 加强对 自由的 
教育 来寻求 建立一 个开明 先进的 社会， 那 就是， 通 过扩大 平等、 增加 
机会， 让 尽可能 多的德 国人进 入中等 阶层。 然而， 这个 明智之 举却激 
怒 了国王 和公共 舆论， 因而未 能预防 1848 年 5 月 在柏林 举行的 一次特 
殊 集会。 根 据宪法 规定， 普 鲁士国 王的第 一项任 务是， 提议 19 世纪 
40 年代的 革命者 们万世 流芳。 也就 是说， 这 些革命 者作为 “祖 国的功 
臣” 将永垂 史册。 尽 管没有 成功， 但这个 提议给 了普鲁 士国王 错误的 
暗示。 从被 迫召集 会议之 日起， 他 就非常 担心法 兰克福 的宪政 集会。 
这些 “四八 年革命 者们” 意在改 写历史 以及法 律吗? ③ 

如果有 足够的 时间， 法 兰克福 国民议 会有足 够的能 力来拒 绝接纳 


①  Siemann ,  German  Revolution  ,  p.  132 ；  John  Witte,  Jr.  ,  “The  Civic  Seminary,*'  pp.  173 
ff. 

②  Nipperdey ,  Germany  ,  pp.  359 — 371 1  383. 关于 中世纪 的状况 ，见： Brian  Tierney , 
The  Crisis  of  Church  and  State  ,  1050 — 1300  (Toronto,  1988),  pp.  172  — 210. 

③  Siemann ,  German  Revolution  ,  pp.  134,  137 一 138 . 
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仅由国 王个人 所撰的 宪法。 会议期 望普鲁 士国王 遵从宪 法条例 原稿， 
但未获 成功。 1848 年 12 月， 弗雷 德里希 .威廉 解散了 雄心勃 勃的柏 
林议 会并颁 布了他 钦定的 宪法。 他 自认为 有正当 理由来 为自己 的所作 
所为 辩解， 因 为国民 议会宪 法旨在 使其被 降级到 从域受 支配的 地位。 
他发现 法兰克 福国民 议会提 供的王 冠带有 “ 革命的 淫荡味 道”， 因此 
他私底 •下 藐视那 如狗项 闹般的 王冠。 1849 年 4 月 3 日， 法兰克 福闰民 
议会代 表团将 王冠授 予他， 对此 他的反 应是， 要 求就这 件事对 德意志 
帝 国内的 国王、 选帝侯 以及各 自由城 市进行 询问。 这只 是一个 口 头暗 
示： 他作为 君主， 忝 列历史 悠久、 世 纪相传 的德意 志统治 者之列 ，其 
前辈都 是直接 从上帝 手中获 得他们 的皇冠 权位的 。① 

至此 之后， 法兰克 福全徳 国民议 会陷人 了四分 五裂的 状态。 奥地 
利代 表团于 4 月 5  H 拂袖 而去， 5 月 14 日 普魯上 也紧随 其后， 抛下小 
部分 左翼分 子辗转 至斯图 加特延 续希望 之光， 这 些残余 灰烬也 最终在 
6 月灰飞 烟灭。 尽管 表示同 情的历 史学家 们也承 认法兰 克福国 民议会 
宪法中 蕴涵着 “ 革命过 度”和 “不 可靠的 民主” 的 因素， 但现 代历史 
发 展的脉 络已经 发现了 君主政 体缺乏 生机的 弊病， 而君 主制度 的权欲 
熏心 也须对 1849 年德 国民主 制的失 败负责 。② 然而， 这 一观点 却忽视 
了 国民议 会所设 定的政 治梦想 给世俗 的中产 阶级、 更加 脆弱不 堪的下 
层中等 阶层和 I 人阶 级带来 的万分 惊恐。 在这进 退繁复 的几十 年中， 
德国人 并不想 因穿梭 于不确 定的政 治和社 会变革 中而把 他们所 拥有的 
—切置 于危险 之中。 为了 各种传 统价值 观念以 及充满 光明的 未来， 
1848-1849 年革命 使当时 的徳国 人出现 r 分裂 和政 治化。 


2. 向 前跌倒 

1849 年 6 月 18 日， 普 鲁士士 兵结束 了在斯 图加特 苟延残 喘的法 
兰 克福全 德国民 议会。 在 徳国历 史上， 这 次王权 拒绝民 主运动 的行为 


①  Blackboiim ,  Nineteenth  Century  ,  p.  161  ；  Si«^mann ,  German  Revolution  t  pp.  196 98. 

②  Siemann ,  German  Revolution  ,  198；  Facta,  pp.  100 一 101  ； 参见： Kitchen ,  Germany  f 
pp.  84.  185—187. 
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经常 被拿来 和镇压 1525 年 伟大的 农民起 义相提 并论， 两 者都是 愚昧之 1T7 
举， 试图扭 转历史 的车轮 。① 然而， 这种 观点不 足以对 1848 年 之前德 
国历 史的复 杂性和 进步性 作出客 观公正 的评价 a  1525 年 之后， 温和的 
改革以 及对农 民逍受 的苦难 进行制 度纠正 的举措 也时有 发生。 在许多 
地方， 矛盾 无法调 和的什 一税、 劳 役和死 亡税被 废除。 小溪、 森林、 

牧场 和农田 重新成 为公共 用地。 农 民的一 些权利 也得以 恢复， 如阍围 
庄 稼和田 野养狗 一 一 用 来防范 饲养的 动物被 其他动 物捕食 。② 更重要 
的是， 每一方 都重新 意识了 对方利 益的临 界点： 对 于农民 而言， 难以 
承受之 重在于 统治者 的独断 专行以 及各种 习惯权 力和特 权不受 约束的 
恢复； 对 于王权 而言， 难以 承受之 重在于 自下而 上的无 政府状 态和乌 
托 邦式的 革命。 

1848-1849 年的德 国经历 着政治 和社会 结构重 组的历 史进程 ，这 
一迸程 既受到 国王的 驱使义 受到革 命者的 钳制， 既寻求 希望又 反目对 
抗。 这段历 史承载 着法兰 克福全 徳国民 议会， 也 由此造 成了国 王们的 
逃跑和 被捕， 而议会 和宪法 则受到 任意颠 覆3 如 果说在 以后的 岁月中 
君主和 贵族势 力依旧 强大， 那 么德国 中产阶 级的势 力则更 为强大 ，并 
因此而 成为社 会稳定 的中坚 力量， 他们对 机会和 安全的 渴望也 在与日 
俱增。 许 多德意 志邦依 旧拥有 自己的 宪法， 统治 者和议 会依据 宪法而 
共同 分亨统 治权。 与 1525 年时 的诸侯 和农民 起义者 一样， 冲突 双方都 
认 识到了 对方哪 些可以 容忍， 哪 些无法 容忍， 这和 1525 年起义 之后的 
情形并 无太大 差异。 ® 

法兰 克福全 德国民 议会激 起了很 多人的 恐慌， 却并 未寻觅 到一条 
平息 恐慌和 害怕的 途径。 大部分 德国人 欣慰地 得知， 他 们国家 并没有 
直 接跳上 带有实 验性的 社会政 治和经 济高速 发展的 轨道。 在回 顾整个 
德 国的历 史时， 欧 洲列强 再一次 高兴地 看到， 一 个统一 强大的 德闰依 
然遥不 可及。 


①  Siemann  f  German  Revolution  ,  pp.  222 — ^ 223. 

②  Blicklet  Die  Revolution  von  1525  p  pp.  217  — 223 ,  242. 

③  Schulxe,  Germany  ,  p.  129;  Sietnann  t  German  Revolution  %  pp.  210 — 220. 
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1848- -1849 年的 历史对 德意志 未竞的 民主事 业而言 并不是 一个悲 
伤的 故事， 却像 是浮士 德溥十 两个灵 魂之间 一长串 的冲突 的故事 ，那 
是德 意志人 心灵深 处的自 我冲突 。① 就某 种程度 而言， 法兰克 福全德 
国 民议会 失败原 因即在 于此， 而不是 W 为代 表们 过于学 术化或 充满哲 
学的 思辨， 也并 非源于 持反对 态度的 诸侯们 让人失 望的顽 固守旧 ，或 
德意志 人病态 地遵循 等级统 治的观 念2 最终， 王 室贵族 和中产 阶级、 
保守派 人士和 自由派 人士都 成了国 民议会 的敌人 a 出于 相同的 原因， 
1848 — 1849 年 革命同 早期的 德意志 改革或 起义一 样踌躇 不前。 同时代 
的人 为， 革 命没有 处理好 权威与 自由、 安全与 平等以 及基本 权利的 
协调问 题3 国 民议会 曾力阁 在涉及 德意志 人民的 最基本 权利需 求方面 
取得 进步， 它将因 此名垂 青史， 并在 H 后各 届议 会恢复 寻找德 国式的 
混合 政治机 制时重 新焕发 生机。 
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插图 1  19 世纪阿 

尔 米纽纪 念碑， 

位 于托依 托堡森 
林 中的戴 特奠尔 
德 附近. （科隆 
大 学考古 学研究 
所 / 马丁. 威兰） 


被罗 马人俘 获的日 


耳曼 奴隶. （美因 


茨 博物馆 收藏） 


插图 2  公元 1 世纪 
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插图 3  墨洛溫 王朝的 法兰克 人克洛 维骑在 马上， 呼唤 耶稣基 督之名 ，祈 
祷战 胜阿拉 曼人。 作为 报答， 克罗维 允诺如 果战斗 胜利， 他将成 为一名 
受洗礼 的基督 教徒。 （贝 特曼 图书馆 / 科比 斯） 


插图 4  汉斯 .荷 尔拜因 
绘制 的马丁  * 路德 肖像。 
画中 的马丁 • 路德 如同德 
意志的 棘尔克 利斯。 他脚 
下躺 着的是 被处死 的哲学 
家和 学者， 他们构 建了中 
世纪教 会的谬 误教义 。其 
中有 亚里士 多德、 彼特 • 
隆 巴德、 托马斯 • 阿 奎那、 
威廉 ■ 奥卡姆 、尼 古拉斯 
赫 '4 •拉， 即将被 处死的 
是雅科 布 ■ 霍 赫施特 拉膝, 
而下 一 位是垂 桂在 路德牙 
齿 下方的 教皇。 （苏 黎世中 
央图 书馆） 
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插图 5 丢 勒自画 
像， 1500 年， 拟画 
耶稣像 . （ 巴伐利 
亚 国家绘 画馆） 


插图 6  1502  -  1503 年 

从瘅疫 中康复 过来的 
丢勒 自画像 • （贝特 
曼 图书馆 / 科比 斯） 
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插图 7 伏尔泰 在无忧 宫花园 启蒙弗 里德里 希大帝 。（贝 特曼 
图书馆 / 科比 斯） 


插图 8  1813 年卫国 战争后 ，拿 破仑 和他的 将军们 骑马穿 

过 莱比锡 战场。 人群中 有一位 埃及骑 兵长， 察看战 场上牺 
牲的 37  000 名法国 士兵的 尸体。 当 拿破仑 告诉乌 鸦“失 
敗了 "时， 他 随着追 逐中的 哥萨克 騎兵消 失在画 慕里。 
(普 鲁士文 化遣产 图片档 案馆） 
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椟图 9 作为德 意志化 身的质 朴诚实 的德意 志人米 歎尔。 】848 年， 一个自 由团结 
的德意 志民族 嵘起， 反抗欧 洲那些 分裂和 压榨德 意志的 势力： 法 国人被 打倒在 
地， 诙国 人屈膝 求快， 英® 人怃张 遶跑， 教皇撤 退了， 自私 的德国 贵族也 躲到了 
一边。 (日耳 曼民族 博物信 / 組 伦甓） 
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祐图 10 德意志 皇 家宗室 （从 左至 右）： 王 储弗里 德里希 •成 廉， 即后 来的皇 
帝弗 里德里 希三世 （1888 年 继位， 在位 99 天）； 皇帝成 廉一世 (1871—1888) ； 
(孩 子） 成 廉王子 （1882 年生， 皇帝成 廉二世 的长子 ）； 成廉 王子， 后来 的皇帝 
成 廉二世 （1888 — 1918)。 （贝 特曼 图书馆 / 科比 斯） 
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插图 11  1919 年 6 月 28 日签订 了德国 人难以 忘怀的 《凡 尔赛条 约》。 该图 

是 14 年 后新纳 粹政府 撕毁条 约后， 某教 室里一 位教师 向学生 们讲解 一战以 
后战胜 国对他 们国家 的肆意 掠夺。 （贝 特曼 图书信 / 科比 斯） 


插图 12  1923 年 ， 1 美元 

可兑换 420 万德国 马克， 
德国 孩子们 用没有 价值的 
一沓 沓纸币 当作堆 垮子游 
戏 的砖块 。（贝 特爻 3 減 / 
科 比斯） 
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插围 13 神情 不对烦 的希特 勒与纳 粹新闻 代言人 汉夫施 坦格尔 以及国 会新主 
席 戈林离 谈战略 计划。 翌日， 库尔特 •冯 .施莱 馱尔成 为德国 宰相。 7 周后， 
希 特勒上 台成为 宰相。 （贝 特曼 图书馆 / 科比 斯） 
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第七章 绝对之 精神和 绝对之 人民: 
19 世纪 德国知 识分子 的洪流 


19 世纪前 半叶， 民主 运动在 德国的 很多邦 国蔚然 成风， 迫 使统治 
者 或者逃 走或自 愿选择 下台， 允许创 立新的 议会制 政府。 与法 国革命 
相比， 德国 革命显 得黯然 失色。 德 国人民 对雅各 宾派执 政下的 无政府 
状 态深感 恐惧， 无论 是自由 派还是 保守派 人士都 不希望 法国式 的自由 
快 速传导 至德国 社会各 阶层。 当德国 人不得 不做出 明确的 抉择时 ，比 
起自下 而上的 革命， 他 们更愿 选择政 治上的 僵持或 屈从。 然而， 无论 
是左派 或右派 都对德 国的启 蒙运动 持批评 态度， 前者批 评批评 德国启 
蒙运 动的改 革力度 不够， 后 者却责 备德国 启蒙运 动复辟 不够。 

日后的 德国宰 相奥托 •冯 • 俾 斯麦在 19 世纪 中期以 后却将 这两种 
不 同观点 的辩论 组织在 一起。 在法 兰克福 全德国 民议会 垂死挣 扎的后 
期， 俾 斯麦作 为德意 志民族 的政治 人物登 上政治 舞台， 成为德 意志政 
治 领域中 熠熠生 辉的引 路人。 他玩弄 相互敌 对的自 由党 和保守 党议会 
党团， 使之反 对一种 在他看 来经常 转变的 挽救民 族的中 间道路 。® 在 
知识分 子的王 国中， 鱼贯而 出的伟 大思想 家几乎 都是离 经叛道 的路德 
教 人士， 他 们在思 想和文 化的重 大议题 上思想 激进， 富于 攻击性 ，以 


① 参见第 八章。 


德 N 史 


相 对谨慎 的伊曼 努尔. 康德为 开端， 以 弗里德 里希. 尼 采的极 端思想 
为其 顶峰。 这些思 想相互 交织， 彼此 发展， 而 德国的 宗教、 哲 学与社 
会和 政治之 间有着 密切的 关系， 不曾偏 离^ 最终， 知识 分子的 反抗促 
使德国 的政治 偁持转 变成德 国历史 上最具 创新的 也最具 破坏力 的过渡 
时期。 在 21 世纪 初期， 这一转 变仍然 在德国 社会内 部如静 水深流 。① 

一、 从康德 到尼采 

1. 康德的 哥白尼 式革命 

生于 柯尼斯 堡的哲 学家康 德是德 国启蒙 运动中 的最伟 大的思 想家。 
他的 思想观 点开启 了 很多长 期处于 封闭之 中人的 眼界， 却乂给 他们蒙 
上了 新的障 眼物。 作 为德意 志二元 论传统 中一位 辩证思 想家， 康德把 
知识限 定在严 格的科 学性上 —— 他 称之为 “纯粹 理性”  一 ii 过展示 
先验 的精神 道德的 一面， 把 它置于 崇高的 地位， 或称为 “ 实践理 性”。 
康德 把人类 的天性 崇拜为 上帝的 主旨， 并 把它简 化地定 义为内 省的良 
知， 以 此批判 个体， 而 非批判 社会和 政治。 对于 一个面 对变化 的保守 
的德国 而言， 康 德的教 义既讨 好了新 世界， 也讨 好了旧 世界， 似乎是 
完美 的哲学 D 

康德 在他一 系列发 人深省 的学说 中分析 过人类 理性、 意志 和判断 
的 力量。 同样， 对于 普通的 道德， 康德的 结论也 是既让 人欣荨 却又令 
181 人 泄气。 苻通的 道德力 量之所 以令人 欣喜， 是因 为康德 阐述了 已知世 
界是 心智的 创造物 而非真 实世界 本身的 镜像； 说 令人泄 气是因 为心智 
认 识可能 有限制 和不够 客观。 真知的 范畴， 确切 地说， 是纯粹 理性的 
严 密性， 从 未如此 之小。 

哲 学家和 神学家 信餐旦 0 地谈论 充满活 力的精 神的真 实性， 即上 
帝、 灵魂、 自由和 永恒， 发 现了新 康德哲 学令人 气馁的 局限， 确切 
地说， 人的感 性和理 性的力 a 可能会 感知、 加工 在其周 围的世 界上的 

①  参见： Mtlllcr ,  Another  Country  t  an  incisive  critique  of  post -World  War  II  thinken  0 

②  KaH  Barth,  Trom  Rousacau  to  Ritschl ,  trana.  R  Cozans  (London,  1952)  ,  chap.  4. 
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物体， 并对 之进行 归类。 但 现世的 真实仅 仅作为 “ 现象” 而 可知； 它 
们 确定的 特性或 “ 本质” （Dingen  an  sich) 仍永远 隐藏在 背后。 超越 
了 羽毛和 鱼鱗， 何 谓之鸡 又何谓 之鱼？ 理性不 可能完 全表述 岀来； 事 
物的 内在本 性仍是 “实 体”， 它超越 了感觉 的感知 和相关 的领悟 。总 
之， 人 类的心 智仅理 解直接 人眼的 事物， 而那仅 是表面 现象。 康德认 
为这 并非是 怀疑主 义或无 神论， 只是人 类肉眼 认识世 界的局 限性。 

然而， 在纯 粹理性 或科学 的理性 马上碰 壁的情 况下， 理性 在它的 
广 泛区域 里却有 意志和 判断能 力来超 越经验 实证。 康 德于是 设定了 
“ 实践理 性”， 一种在 精神和 先验世 界里无 法证明 的状态 之下的 道德智 
慧到 达崇髙 地位的 境界。 这种知 识的起 点在纯 粹理性 之后， 而 实践理 
性能 “ 直观” 这一 世界。 纯粹理 性认识 事物较 少但更 确切， 而 实践理 
性 理解更 多事物 但不够 确切。 

康德归 纳理性 的先验 力来自 对善 的感觉 倾向， 而这 种善在 他看来 
是普 遍存于 人类社 会的， 因此， 约 束不住 的道德 法则之 中的首 要原则 
是： “ 让自己 的行为 能够成 为普遍 立法的 准则， 遵照 这一法 则行事 。” 

当 实践理 性面对 道德困 境时， 康德 相信内 心的行 为准则 会经常 进行敲 
击， 提醒 人类对 更高层 级准则 负责， 能够 自由地 选择善 或是从 心所欲 
地选 择恶。 这 种内在 法则成 为超越 纯理性 认识范 围的充 满活力 的精神 I82 
真实 存在的 基础： 上帝， 灵魂， 自由 和永恒 。 

与法国 的哲学 不同， 康 德和德 国的启 蒙运动 无助于 推动传 统宗教 
向前 发展。 然而， 他们首 创了它 的道德 构造， 并最 终使之 世俗化 。康 
德称 之为“ （实 践） 理 性限制 范围内 的一种 独一无 二的宗 教”， 在这一 
宗 教中， 耶稣 变成了  “ 历史的 原型” 或实 践理性 能直观 了解的 完美化 
身。 与此相 对应， 圣灵是 “人 类善和 纯粹善 的性情 倾向” 完 美的速 
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写。 《圣 经》 中 的黄金 法则则 可理所 当然地 被称做 “绝 对命令 ”®®。 

2. 激烈 的冲突 

在 1848 — 1849 年 的德国 革命和 1871 年 德国统 一的这 些年中 ，自 
由派 思想家 竭力煽 动政治 变革的 火花， 而 保守派 人士则 高筑防 火墙, 
以阻挡 政治改 革的火 花点燃 德国的 历史。 这种政 治斗争 以同样 激烈的 
学术 争辩作 巧它的 补充。 哲 学家和 作家们 试图从 激进的 法国革 命以及 
保守 的德国 启蒙运 动中吸 取经验 教训。 斗 争在横 纵两条 战线上 展开。 
在学术 争辩的 高地， 鱼 贯而出 的德国 哲学大 家们在 康德的 率领下 ，逐 
渐破除 / 传统基 督教的 影响。 哲学 家费尔 巴哈以 经典的 路德教 义中的 
反 直觉论 点来解 构基督 教义。 由于 紧密贴 近民众 生活， 反动知 识分子 
则 从浪漫 主义、 民族 主义、 种 族理论 以及社 会达尔 文主义 中汲取 精华， 
酝酿 成新时 代的沙 文主义 文化。 这 些学术 思想与 民众运 动并行 发展， 
势倾 一方， 共 同哺育 了脱离 过去传 统的社 会文化 反叛， 最终 导致了  20 
世 纪德国 社会的 灾难。 


3. 费 •希 特和 黑格尔 


康 德有关 理性的 划分， 激起了 浪漫主 义者和 类似的 唯心主 义者的 
反对。 由于 认为绝 对的真 理遥不 可及， 新 的批判 哲学就 破坏了 思想家 
们 设定的 实在的 统-， 威 胁到他 们先验 智慧中 的善意 和良知 。③ 围绕 
着 康德令 人费解 的现象 世界， 出生 于耶拿 的约翰 • 戈特 利普. 费希特 
是首 位提出 理性方 式的哲 学家。 他重新 统一了 理性， 重 建理性 的广义 
范畴， 通过 宣布人 类意识 的终极 实在的 行为， 重 新确立 了理性 能触及 


①  Cate 伊 康徳的 哲学命 题， 指没 有任何 目的、 利益和 欲望的 道德原 
则， 即 良心至 上的道 德观。 国内对 此译名 颇多， 如绝对 命令、 定然 律令、 定言 命令、 定言令 
式、 无上命 令等。 一 译者注 

②  其他 的康德 格言： “So  act  as  to  treat  humanity ,  whether  in  thine  own  person  or  in  that  of 
another ,  in  every  case  as  an  end  withal  t  never  as  a  means  only"  ;  “Act  so  that  the  maxim  of  thy  will 
can  always  at  the  same  time  hold  good  as  a  principle  of  universal  legislation.  ’’  Religion  Within  the 
Limits  of  reason  Alone  •  trans.  T.  M.  Greene  et  al.  (Chicago,  1960) ,  pp.  23 — 31  ,  54 — 56， 65; 
参见： Boyle ,  Goethe  II  f  pp.  49 ― 50. 

③  Sheehan ,  German  History  ,  pp.  330 一 341 . 
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的范围 3 现象 的世界 变成了 自我特 有的客 体化： 康德 认为的 “ 实在” 
后面的 现实， 并非 是不可 触摸的 “实 体”， 而 是创造 一切、 知 晓一切 
的人类 自我。 基 于这种 看法， 费希特 賦予理 性以绝 对的创 造力， 而中 
世纪的 哲学家 将这种 绝对的 创造力 归功于 上帝。 总而 言之， 人 类被设 
定为绝 对了解 其周围 的世界 a® 

格奥尔 格 • 威廉 • 弗里德 里希. 黑格 尔在哲 学史上 掀开了  “绝对 
精神” 的 面纱， 绝对精 神是万 物背后 的终极 力最和 意义。 浪漫 主义的 
理想 主义者 以此为 契机， 倾 全力反 对启蒙 运动。 黑格尔 曾表达 了这样 
-个 信条， 即 合理的 就是现 实的， 现实的 就是合 理的。 与康德 对理性 
的各种 限度的 谨小慎 微的研 究相比 ，② 黑 格尔的 《精 神现 象学》 -- 书 
就是穿 越本体 世界的 一种大 胆的学 者式的 嬉戏。 在这一 波哲学 发展的 
遥远 的尽头 是弗里 德里希 • 尼采。 这 位预言 上帝已 死的先 知站了 出来， 
他 期待着 “超 人”， 即 Obemiensch 的 降临。 所谓的 超人， 就是 所谓的 
具有超 常能力 的人， 或 是人外 之人， •种 自己 创造， 可 以取代 h. 帝的 
地 位和权 力的新 人类。 

对于普 通的德 国民众 而 言， 超 人的样 子就是 “万 物的尺 度”和 
“孤行 者”。 它并不 拥有大 学教授 职位所 拥有的 特权和 保护。 而 普通老 
百姓也 希望成 为具有 “世界 精神” 的人， 即成为 “集体 的人'  质朴 
者， 则 参加合 唱团或 狩猎俱 乐部； 过度自 信者， 则 加人政 治党派 。于 
是/就 如整个 19 世纪越 来越多 的人们 狂热地 所做的 那样， 他们 与众所 
周知的 “绝对 精神” 的等 同者， 超越历 史的泛 德意志 民族融 合到了 
― •起 o 


①  aThie  4 1’replaces  God  as  the  transrationaJ  source  of  nature  and  natural  law.  "  Michael  A. 
Gillespie ,  Nihilism  Before  Sietssche  (Chicago,  1994)  ,  p.  xvii;  M Individual  ego  opened  onto  the  one 
immediate  spintual  Life,  which  is  the  creator  of  all  phenomena.  "  Shcfthan ,  German  History  ,  p. 
334. 

②  “A  historical  geography  of  the  Spirit's  evolution  from  the  beginning  of  human  history  to  tlw 

pre«enl--*the  rational  that  gives  meaning  to  [  man^]  tragic  history.  M  Sheehan ,  Carman  Histo¬ 

ry  , pp.  350 — 351 ;  Gillttipit,  NihiliHin  Before  Nietzsche  ,  pp.  xv-xvi. 
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4. 黑 格尔的 大德意 志方案 

康 德和启 蒙运动 把信仰 和认识 这对古 老的矛 盾冲突 渲染上 了现代 
的色彩 — 称为 实践理 性和纯 粹理性 —— 在哲学 和神学 的沙滩 上画出 
了一道 更深的 鸿沟。 正如哲 学家热 衷于将 宗教的 统一经 历由原 始感觉 
上升 到理性 感知， 黑 格尔发 现他毕 生的工 作因康 德割离 了纯粹 理性和 
实 践理性 而陷入 危机。 但 康德在 自己 限定领 域的自 我掌 控让黑 格尔略 
感 欣慰。 处 理康德 学说的 挑战让 黑格尔 成为他 所处时 代的哲 学家。 

然而， 他在一 定程度 上有回 归中世 纪经院 哲学家 之势。 中 世纪经 
院哲学 家们的 “信 仰寻求 理解” 的 一体化 格言和 他的理 论基本 吻合但 
是略逊 -筹。 根 据这一 格言， 黑格 尔相信 如果上 帝不能 被理性 正确地 
认识， 那 么将会 在这个 启蒙的 世界被 遗忘。 只有 当上帝 和道德 法则被 
最 髙层次 的人类 所掌握 —— 对 黑格尔 而言， 这体 现为超 越宗教 和艺术 
的哲 学意识 —— 人们 才能获 得命中 注定的 认识。 

如果 没有对 上帝的 认识， （人 们） 精神 上依然 存在的 是那个 
不虔 诚的、 有 限制的 王国。 （因 为人 们也必 须生活 在那个 较小的 
世 界里） 更重要 的是在 他的生 活中存 在一个 安息曰 使得他 能超越 
曰常 的事物 …… 将 自己投 入到寻 找什么 是真正 的现实 之中， 并理 
性地意 识到它 。① 

虽然 人们认 为宗教 改革催 生了黑 格尔的 哲学， 但他 巨大的 恐惧更 
类似 于路德 曾与之 交锋的 经院衍 学家。 这 种恐惧 是来自 于对上 帝的不 
lg5 可知， 甚 至认为 上帝有 可能不 存在。 但这 两种思 想都没 有对路 德形成 
困扰， 对于他 来说， 上帝的 先验和 真实性 由单纯 的对于 《圣 经》 的信 
仰 就可以 确认。 困扰 着路德 派的是 对于胡 乱相信 神的意 志的责 骂的可 
能性。 上帝既 是真实 存在又 是一种 谎言， 因此， 上帝是 一个真 实的、 


①  From  Reason  in  History  (  1832) ，引  0  Karl  Liiwith ,  From  Hegel  to  Nietzsche  :  The  Reyolu- 
tion  in  Nineteenth - Century  Thought  ( New  York,  1964) ,  p.  331。 
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邪 恶的对 立体。 这种看 法奠定 r  16 世 纪路德 教的虚 无主义 观念， 虚无 
主义不 仅使人 们愚昧 和孤独 地存在 于这个 世界， 还被不 确定的 巨大的 
力量所 摆布。 路德教 的信仰 在于， 首 先确证 上帝的 话是真 实的， 而且 
可以 肯定是 值得信 赖的。 

黑 格尔和 歌德所 见证的 潜行于 19 世纪的 无神论 和虚无 主义， 是与 
传 统的经 院哲学 家们相 呼应的 （没 有对 上帝的 认识， 就没有 上帝； 而 
没有 上帝， 就 没有人 类的未 来）。 因此， 只有现 时的新 -- 代哲学 家才 
将它 们看成 是人类 解放的 机会。 后 启蒙运 动时代 的思想 家解释 了康德 
学派严 格限制 理性的 原因， 他们 相信， 他 们所面 对的世 界并没 有超越 
个人 意识的 先验或 真理。 他 们否认 人类心 智之外 存在任 何了解 和评价 
世界 的客观 标准， 世界 本身只 能像心 智所认 为的那 样真实 和善良 。① 

在 黑格尔 看来， 这 些结论 不仅充 满了认 识论的 危险， 也 充满了 存在主 
义 论和政 治上的 危险， 面 对这个 问题， 他通过 证其哲 学上的 存在， 

即 通过理 性批判 而竭力 挽救神 的超然 存在。 

弗里 德里希 • 尼采 的创作 集中在 19 世 纪最后 25 年。 正是 他承接 
了为 路德和 宗教改 革运动 所想象 的虚无 主义， 并使 之变得 更具危 险性。 
这种虚 无主义 使得人 类完全 迷失在 我设 计的被 虚假的 上帝所 控制的 
世 界中。 通过设 想出的 “ 超人” 査拉图 斯特拉 （Zamthustra)， 尼采揭 
露 了犹太 一基督 教的上 帝正是 路德也 曾为之 恐惧的 幽灵， 是一 个没有 
持久 力量的 赝品， 一 旦达不 到他的 期望， 他便对 人类失 去兴趣 并收回 
他的 怜悯。 尼采 从这里 发现， 没有 一个为 了人类 而逝的 上帝， 却有一  I86 
个上 帝因为 人类而 死去。 他对 19 世纪的 资产阶 级社会 感到可 怜和羞 
耻， 因为 这是由 他创造 的人类 营造出 来的。 ® 

5. 黑格 尔之后 

通 过大量 详尽地 证明理 性的诸 种先验 联系， 黑格尔 相信他 能拯救 


①  Gillespie ,  Nihilism  Before  Nietzsche  ,  pp.  xvii ,  xix. 

②  Thus  Spake  Zarathustra  ,  in  The  Portable  Nietzsche  ,  trans.  and  ed.  ,  Walter  Kaufmann 
( New  York ,  1968),  pp.  202 ,  208. 
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上帝、 人 和宇宙 的原生 统一。 通过将 这种统 一提升 到完全 理性的 意识， 
他为包 括从从 约翰. 高特 弗里德 .冯. 赫 尔德尔 到歌德 的浪漫 主义者 
们 的广阔 的世界 观赋予 了新的 生命。 无论 是黑格 尔所称 道的唯 心主义 
者还是 非常鄙 视启蒙 运动的 浪漫主 义者， 都追求 康德哲 学所否 定的认 
识 的统一 性和确 定性。 随着 教会自 身的不 断现代 化以及 使其自 身历史 
和教 义理性 化和道 德化的 取向， 教会也 参与到 了这些 哲学讨 论之中 。① 
在出版 的关于 宗教的 “文化 鄙视” 的演 讲中， 柏 林的神 学家弗 里德里 
希 • 丹 尼尔. 施 莱尔马 赫迅速 成为继 路德之 后最著 名的路 德教徒 ，他 
指 责启蒙 运动对 宗教的 抛弃是 “ 冷酷的 世俗观 念”， 好像宗 教只是 
“一 团乱七 八糟的 形而上 学的和 伦理的 碎片” 。②  ‘ 

这些新 的同盟 组织， 包括 浪漫主 义者、 唯心主 义者、 自由 天主教 
徒以及 虔敬的 路德教 徒等， 面对的 是比康 德和启 蒙运动 更难以 对付的 
敌人。 尽管他 们和康 德以及 启蒙运 动有过 激烈的 交锋， 但仍有 一些共 
同 之处。 黑格尔 觉察到 了这种 更大的 危险， 他比 启蒙运 动更具 雄心， 
他依 然将理 性置于 高位， 大加 颂扬， 甚至 超越了 康德、 《圣 经》 和历 
史， 从而 使任何 权威的 声音都 臣服于 哲学的 理性。 他通 过这种 毫无节 
制的 言论， 天 真地将 一把鹤 嘴锄递 到了具 有破坏 性的启 蒙运动 的接班 
人 手中， 他们 也因此 而与之 同名， 即 所谓的 年轻的 或左翼 的黑格 尔派， 
一 群摒弃 感情用 事的思 想家， 准备 颠覆整 个文化 和社会 

最初， 黑格 尔坚定 地与歌 德站在 一起， 支持 德国主 流传统 的二元 
论。 二元 论一直 倾向于 两个独 立而不 可相互 还元的 实体， 体现 在信仰 
I87 上， 也就人 的生命 就核心 本质而 言是对 立的。 15 世纪， 库沙的 尼古拉 
赞美 “对立 面的一 致”， 而对 于路德 来说， 人 类的最 佳状态 是保持 


①  Barth ,  Rousseau  to  Ritschl ,  p.  224  ；  Nipperdey  f  Germany  from  Napoleon  to  Bismarck  , 
pp.  356—358 ,  375 — 376. 

②  On  Religion  :  Speeches  to  its  Cultural  Despisers  ,  trans.  J.  Oman  (  New  York ,  1958)  ,  pp. 
29—31. 

③  见  Warren  Breckman ,  Marx  ,  the  Young  Hegelians  ,  and  the  Origins  of  Radical  Social  Theo¬ 
ry  : Dethroning  the  Self  (  Cambridge ,  1999)  ,  pp.  2 — 10o 
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“正义 和罪恶 的共生 ”①。 这 些都是 二元论 早期的 例子。 在此， 上帝与 
人类、 永恒与 短暂、 善 与恶等 辨证地 共存， 双 方相互 依存， 根深 蒂固。 
所 有这些 看法对 于理解 人类是 必不可 少的。 

新 的激进 思想家 们在哲 学上和 政治上 都希望 将问题 简单化 并加以 
解决。 他们想 当然地 认为， 理性的 绝对主 权和宣 称的独 立的先 验实体 
是不存 在的， 他们厘 清和抨 击了一 个去除 神秘面 纱的后 启蒙运 动时代 
的 社会。 在 快速的 传承发 展中， 肇 始于传 统基督 教的旧 政权的 核心信 
仰遭到 攻击。 康德 和黑格 尔对基 督教进 行理性 的教化 和道德 的感化 = 
与他们 不同， 左翼黑 格尔派 认为基 督教是 神化的 虚构， 甚 至是有 害的。 

6. 大卫. 弗里德 里希. 施特劳 斯与路 德维希 .费 尔巴哈 

大卫 •弗里 德里希 •施特 劳斯是 -位教 会历史 学家， 黑格 尔的学 
生。 他在其 出版于 1835 年的 《耶稣 生平》 一 书中， 否 认了耶 稣的历 
史真 实性， 并 且将古 典基督 教信条 描绘成 了与世 界其他 宗教并 无二致 
的历史 神话。 在那个 时代， 他的著 作在很 大程度 上被视 为扰乱 人心， 
也使 得他丢 掉了在 苏黎土 的教授 职位。 来 自埃尔 兰根的 衍学家 路德维 
希 •费 尔巴哈 出版于 1841 年的 《基 督教的 本质》 一书， 受到 弗里德 
里希 • 恩格斯 和卡尔 • 马克思 的热烈 欢迎。 在这本 书中， 费尔 巴哈主 
张 神学其 实是人 类学， 人类 本身既 是有关 上帝的 声明的 源头， 也是有 
关上帝 的声明 所涉及 的对象 。 神的 M 性 （强 大、 智慧、 善良、 正直、 
宽恕） “设 定了” 人类 应该相 信什么 或者希 望自己 变成什 么样子 。费 
尔巴哈 列举了 马丁* 路德的 一个著 名的声 明来支 持自己 的论点 ：“一 
个人， 信仰 上帝有 多深， 就能从 上帝那 得到多 少。” 总的 来说， 这些 


①  F.  Edward  Cmnz,  M  Cusanua ,  Luther,  and  the  Mystical  Tradition , M  in  the  pursuit  of  Holi¬ 
ness  in  Ijtte  Medieval  and  Renaissance  Religion  ,  ed.  Charles  Trinkaus  and  Heiko  A  Ob«rman  (  Lei¬ 
den,  1974)  ,  pp.  93—102. 
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话的意 思是： 信仰， 被认为 是人心 观念之 投影， 它创造 出上帝 。① 

费尔巴 哈对基 督教的 揭露， 矛 头指向 基督教 的个人 主义和 政治上 
的专制 主义， 而个人 主义和 政治专 制主义 在德国 历史进 程中却 能和谐 
共处。 个 人超越 社会所 带来的 兴奋， 据说 会给进 步的资 产阶级 社会和 
自由 民主带 来最大 的威胁 。② 

作为黑 格尔的 一名博 士生， 费 尔巴哈 从黑格 尔那里 学会了 理性不 
是有 限的也 不是个 体的， 而是普 遍的和 社会的 （这 是黑 格尔与 康德思 
想最 大的不 同）。 费 尔巴哈 写道： “在 我所思 考的范 围内， 我不 再是一 
个个体 ”®。 他以其 乌托邦 式的远 见设计 了一个 开明的 社会， 这 个社会 
充满 爱意、 倡导 平等与 共享。 人们曾 成功地 展示了 基督教 的人本 主义， 
但却 没有接 受它。 他对这 些进行 反思， 勾勒 出了新 的社会 规则。 这种 
新 的社会 规则在 思想上 或许同 康德更 加个人 主义的 社会规 则有所 抵触： 

要从 存在的 角度来 思考， （把 他） 看作现 实世界 的一员 ，而 
不 是抽象 真空里 孤独的 个体， 一个 绝对的 君主， 一 个冷漠 脱俗的 
上帝 。® 

7. 卡尔 • 马克思 

与费 尔巴哈 一样， 卡尔 • 马克 思是一 位对黑 格尔着 迷却又 带有批 
判 倾向的 学生。 由于两 人对黑 格尔的 著作抱 有不同 看法， 这使 得他们 
在 完成博 士论文 之后都 没能谋 得到一 份带薪 的学术 职位。 费尔 巴哈节 
衣 缩食， 在大 学里担 任不领 薪水的 讲师， 之后开 始经营 他岳父 的瓷器 


①  liiwith,  Hegel  to  Nietzsche  ,  pp.  335,  338—341. 有 关路德 对于信 仰的创 造力的 陈述， 
参见： Kurt  Aland,  ed.  ,  Lutherlexikon  ( Stuttgart ,  1957),  pp.  144 — 150. 费尔 巴哈为 路德这 一 
观点著 有专著 ，见 ：乃1 e  Essence  of  Faith  According  to  Martin  Luther  (1844  ) . 路 德描述 信仰的 
经 历犹如 被拽入 “神魂 超拔的 境界”  (excessus  mentis  ) , 刹那间 信仰者 就超然 度外了  (extra 
se  )0 这 就是使 神形象 化的对 立物。 Steven  Ozment,  Homo  Spiritualis  (  Leiden ， 1969 )， pp. 
105 — 108,  196—197  ,  204—205. 

②  Brechman ,  Marx  ,  The  Young  Hegelians  ,  pp.  90  ,  96,  106,  i09,  119. 

③  ，引自 同上， p.  96. 

④  引自 同上， p.  129. 
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工厂； 而马 克思则 迂回于 整个学 术界的 边沿， 在 左派的 《莱 茵报》 当 
政治评 论员， 直至】 843 年报 社被政 府杳封 。①在 19 世纪 40 年 代革命 
期间， 他俩都 生活在 充满热 情的巴 黎3 

马克思 虽然赞 同费尔 巴哈的 投射或 幻想理 论②， 以 及他的 反对基 
督教 的社会 纲领， 但他 认为费 尔巴哈 和黑格 尔的失 败有共 同之处 。他 
们 都已经 陚予男 人和女 人神灵 般庄严 的理性 权利， 却没 有引领 他们进 
人 现实世 界展开 富有启 示性的 对抗非 正义的 斗争。 在两人 之中， 黑格 
尔更接 近这一 使命， 他称颂 政治人 物以及 像他一 样生活 和工作 在德国 
的人们 是人性 的最卨 体现。 然而， 与马克 思所赞 成的卢 梭和罗 伯斯庇 
尔 的观点 不同， 黑格尔 无法认 识到个 人在德 国所面 对的最 凶恶的 敌人， 
却赞 扬国家 给予人 类自身 以集体 的方式 也无法 获得的 稳定、 庄 严和意 
志。 ③在黑 格尔的 历史概 览中， 文明 始于波 斯人， 是他 们将文 明传递 
给犹 太人， 然后传 播给希 腊人， 再由 罗马人 传承， 与日 耳曼人 分享， 
最后在 现代的 普鲁士 国家得 到完善 。④ 对于 马克思 来说， 这是 黑格尔 
的 巨大的 “ 空中楼 阁”， 也 就是把 专横的 普鲁士 和它驯 服的信 奉基督 
教的 臣民错 误地理 解为人 类至高 无上的 政治集 合体。 

尽管有 这样的 批评， 黑格 尔和马 克思都 清楚地 知道， 在国 家中， 
行为 是一种 “ 异化” —— 这 是马克 思从黑 格尔的 著作中 提取出 来的一 
个 词语， 并且 将它运 用到了 新的工 业时代 。 在黑 格尔所 代表的 哲学传 
统中， 超越 个体的 先验的 ‘‘ 绝对精 神”， 是生命 最必需 的组成 部分。 
缺少 了它， 行为 或者统 _ 就 缺乏合 法性， 任何相 信终极 现实的 劳动者 
或统 治者， 都不可 能被期 望尽职 尽责。 ® 


①  Ibid.  •  PP.  112  ,  272— 273 1  279—280. 

②  费尔巴 哈建立 了人本 学唯物 主义来 与神学 和黑格 尔唯心 主义相 对立。 他 指出， 上帝 
的观念 是人的 本质的 异化， 上帝 是人的 观念的 投影. 天 国不过 是人间 未能实 现的幻 想的反 
映， 宗教不 过是人 把希诺 寄托在 来世的 幻想。 黑格 尔的绝 对精神 不过是 以精神 的形式 表现出 
来的上 帝3  — 译者注 

③  LDvrith t Hegel  to  Nietzsche  9  pp.  24 1  243  ,  307—308. 

④  F.  N.  Magille  et  al.  ,  Masterpieces  of  World  Philosophy  (  New  York*  1961 )  ,  pp.  593 一 

600. 

⑤  比 较俾斯 麦相近 的认同 陈述， 第 八章。 
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黑格 尔左派 对不完 美的现 实缺乏 忍耐性 并让社 会了解 其弱点 。马 
克思对 德国社 会和文 化的批 判是最 不留情 面的。 在承认 集体政 治生活 
就是最 大程度 上 的人类 生活的 同时， 他反 对将基 督教的 观念作 为集体 
政治 生活仟 何适当 的组成 部分。 通 过提升 个体的 地位， 受宗教 认可的 
超然存 在已经 成为独 断专行 的社会 和政治 力量的 来源， 它破坏 而非保 
护着 公共的 和伦理 道德的 基础。 在这个 方面， 马 克思完 全赞同 黑格尔 
左 派对基 督教的 批判。 与在他 之前的 费尔巴 哈以及 他之后 的尼采 一样， 
马 克思将 他对当 时社会 的一切 反感都 归咎于 “先 验的基 督教国 家”， 
这与希 特勒在 1930 年的所 作所为 极为类 似。 当时， 希特 勒捏造 了犹太 
人及 其信仰 的替罪 羊并把 基督徒 也列入 其类。 在 马克思 看来， 资产阶 
级的 民主和 自由的 国家就 是基督 教会与 国家政 权联姻 的产物 ，① 在这 
种_ 家中， 个体 战胜了 人性， 而集 体生活 和伦理 共同体 则在悲 哀中散 
失殆尽 。® 

在寻 找最终 解决方 案的过 程中， 马克思 将目光 转向私 有财产 。私 
有财 产是富 足者和 贫穷者 之间分 歧的根 源③， 而 私有财 产在没 有基督 
教个 人主义 诞生的 情况下 是绝无 可能产 生的。 因此， 人 类的生 存就与 
社 会团体 或民众 以及个 人的复 兴紧密 相联， 而这 只能以 消除个 人宗教 
和政 治自由 为 条件， 也 即在上 帝以及 自由民 主 死亡之 后才可 能发生 。④ 
马 克思勾 勒出了 一个新 的政治 集体的 蓝图， 在 这个集 体中， 公 职人员 
和 工人、 资产 阶级和 无产阶 级都共 同生活 在没有 阶级差 别的社 会中。 ® 

马克 思期望 1848 年革 命吹响 嘹亮的 号角。 早在 1845 年， 马克思 
就 已经移 居布鲁 寒尔。 在 这里， 他 目睹了 法兰克 福全徳 国民议 会遭到 
镇压。 1848 年， 他 与弗里 德里希 •恩 格斯 在布鲁 塞尔成 立了共 产党并 


①  u Political  democracy  Chrisliaii  since  in  it  man,  not  merely  one  man,  but  every  man, 
ranks  as  sovereign,  as  highest  being.  ”弓 |  自  Brechman ,  Marx  ,  the  Young  Hegelians  9  p.  294.  On 
Hitler’s  views  of  Jews  and  Christians , 参见 笫十章 3 
(2)  [bid.  v  p.  285. 

③  Ibid.  ,  p.  278. 

④  Ibid.  ,  pp.  292—295. 

⑤  参见  Lttwith,  Hegel  to  Nietzsche,  pp.  169  ,  245—247  ,  307— 308 。 
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Ibid. ， 275 — 279. 

引自  Lbwith ,  Hegel  to  Nietzsche  ,  P.  1 14  (from  DaB  (Capital).  Italics  mine。 

L^with ,  Hegel  to  Nietzsche  ,  pp.  313 — 315. 
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正式 发表了 《共 产党宣 言》。 在被驱 逐出布 鲁塞尔 之后， 马克 思长期 
定居 英国。 在 这里， 他和其 他领导 人一起 领导了 国际共 产主义 运动， 

并在 完成其 他著作 的同时 完成了 《资 本论》 第 一卷的 写作。 他 批判资 
本主义 制度造 成工人 “ 失去自 我”、 公民 生活的 “野 蛮化” 以 及泯灭 
人性的 罪行， 认为这 个时代 的很多 哲学家 和政客 对于这 种泯灭 人性的 
罪行视 而不见 。① 

黑 格尔和 费尔巴 哈在理 论上赋 予人以 力量， 马克思 则将这 些抽象 
的概 念运用 到现实 的对抗 之中， 鼓励 大批穷 苦的工 人阶级 投身于 政治， 
以求通 过无产 阶级的 “铁 和血” 来演 绎改变 历史的 壮举。 在马 克思主 
义 者夺取 权力过 程中， 工 人阶级 将创建 平等的 社会共 同体， 超 越带有 
等 级制度 的民族 国家， 这一 举措不 仅挽救 了他们 自己， 也拯救 了髙层 
社会 阶级。 马克 思清晰 地描述 了这一 事件， 而他 原来的 老师和 对手黑 
格 尔也许 将这看 成是一 种诙谐 幽默： “真 正的共 产主义 是对存 在与本 191 
质、 失 去自我 与独立 行动、 自由与 贫困、 个人与 社会的 矛盾的 最完美 
的解决 之道， 历史疑 团也迎 刃而解 ”®。 

这些言 论富有 想象， 被视 为不祥 之兆， 却不是 幻想。 人们 肯定认 
为这 是奇思 幻想， 因为在 19 世纪， 大多数 德意志 人都不 相信历 史的含 
义 能以宣 言的形 式得到 彻底的 显现， 当然 更不可 能通过 无产阶 级革命 
加以 诠释。 要是 认为， 如果无 产阶级 被赋予 控制生 产资料 的权力 ，将 
会 友好地 解放中 产阶级 —— 而后者 从来不 曾为前 者着想 —— 那 么这只 
是一 个与黑 格尔其 他理论 一样自 我安慰 的神话 而已。 ® 另 一方面 ，人 
们 也必须 承认这 是有预 兆的。 在整个 19 世纪的 历史进 程中， 一 群持批 
评态 度的民 众确实 开始赞 同这种 千年的 梦想。 最 终的结 果是， 这些看 
法必 然被认 为缺乏 远见， 没能预 见到政 治温和 的马克 思主义 能够在 19 
世纪 70 年 代期间 及以后 被德国 社会民 主党很 适用、 很 成功地 接受和 


①②③ 


德国史 


运用。 ® 

伴随 着启蒙 运动、 浪漫主 义和后 黑格尔 批判派 的激进 洪流， 技术 
的跳 跃性发 展进一 步得到 加强， 诸如煤 气灯、 电报、 铁路 和蒸汽 船等, 
显示 了人类 可以不 受束缚 地主宰 自己的 命运。 在 马克思 生活的 时代， 
大 学和政 府公职 部门谈 论完美 的人和 完美的 社会已 成为令 人尊敬 之举， 
这对传 统德国 历史观 发出了 挑战。 传统的 德国历 史观总 是将人 与社会 
置于 忽略不 计和受 挑剔的 地位。 相 反的确 凿证据 在于， 过去的 德国习 
惯于通 过教育 和自我 牺牲的 精神商 议改良 既存的 社会， 反对任 何有关 
恒久地 最终解 决人与 人之间 冲突的 看法。 

无产 阶级革 命成功 所承诺 的普世 道德价 值要求 实行新 的集体 规则， 
让普通 群众和 有识之 士产生 共鸣， 对 现存的 社会和 政治进 行彻底 改造。 
对拥有 悠长历 史记忆 的德意 志民族 而言， 这种雄 心壮志 会使人 想起重 
蹈迈 斯特. 埃克哈 特和托 马斯. 闵采 尔等的 覆辙， 他们 是中世 纪后期 
的英雄 人物， 浪漫 主义者 和马克 思主义 者给他 们恢复 名誉， 将 他们视 
192 为 19 世纪社 会文化 反叛的 先驱。 这 些早期 的革命 家们也 试图为 历史上 
的各 种矛盾 寻找最 终解决 之道。 埃克 哈特倡 导采用 “超 越所有 分歧” 
的精神 统一体 方法， 闵 采尔则 主张对 社会政 治的构 建进行 “ 血腥清 
洗” 。② 这两 种方案 都被同 时代人 认为是 冒险的 蛮干， 尚未实 施就夭 
折了。 


8. 弗里德 里希. 尼采 

“世 界是深 沉的， 比 白昼所 想的还 要深沉 ”③。 这是弗 里德里 希- 
尼采借 用波斯 先知査 拉图斯 特拉如 是说， 以此 反对基 督教的 生洁方 
式。 ® 这里 暗含着 对启蒙 运动的 斥责， 启 蒙运动 低估了 当时世 界人类 


①  参见第 九韋， 俾斯 麦与社 会民主 党人的 斗争。 

②  Cohn,  The  Pursuit  of  the  Millennium  t  pp.  251  — 271  ；  Mosse,  The  Crisis  of  German  Ideol¬ 
ogy  , pp.  13, 42  ；  Ozment ,  Mysticism  and  Dissent ,  pp.  61—97. 

③  出 自尼采 《醉 歌》 （The  Dmnken  Song) 中的一 句诗， 德语 原文： Die  Welt  ist  lief, 

Und  tiefer  als  der  Tag  gedacht. - 译者注 

④  Thus  Spake  Zarathustra  f  pp.  227  ,  321  ；  LtJwith ,  Hegel  to  Nietzsche  ,  pp.  368 一 371. 
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面临 的巨大 困境。 在尼采 新的言 辞中， 19 世纪 的人类 已经是 “ 最后的 
人 类”， 不 论是启 蒙运动 还是黑 格尔左 派的批 判都已 无法拯 救人类 。① 

人 类生存 的唯一 希望就 是寄托 于新的 人种的 出现， 这个 新人种 不是由 
资产 阶级、 基 督教或 是自由 民主社 会所创 造的。 

借助于 犹太一 基督教 神话的 废墟、 失 败的启 蒙运动 以及相 互依赖 
的自由 民主， 尼采 提出了 新人类 的概念 。② 给权力 赋予绝 对意志 ，超 
人能按 自己的 意愿， 自 由地改 变自己 和整个 世界。 永恒 复归③ 是他的 
信条 —— 生命没 有任何 轨迹和 增值。 超然 的上帝 所创造 和救赎 的虔诚 
的 基督徒 已不复 存在， 新人 类由其 自身开 始也以 其自身 为终结 ，而这 
一 过程中 的一切 都没有 过错、 怀疑或 者后悔 。④ 

这种没 有被生 命的无 意义吓 住的特 殊个体 将会为 所有人 找到出 
路 。⑤ 尼 采在希 腊神话 里为这 些特殊 的人找 到了一 个相似 的神， 即酒 
神狄奥 尼索斯 。 在他的 理论体 系中， 狄奥尼 索斯是 不可毁 灭的， 与被 
“钉 在十字 架上” 而 死的耶 稣刚好 相反。 新的人 类通过 生命的 狂欢挽 
救了现 代虚无 主义。 尼采 将经验 比喻成 音乐的 力量， 即 刻的愉 悦和悲 
伤 就像立 刻调和 了两种 对立的 力量， 意味 着保持 “ 永恒的 分离” 。⑥路 
德的 信仰要 素同样 遭到了 冲击， 而且这 也存在 于巴赫 的音乐 演奏中 。⑦ 193 
但是， 与 尼采超 人的狂 喜状态 不同， 路德教 的信仰 一直肯 定超然 存在、 
和解的 主张， 非常 简单， 人就是 意味着 永远在 一起。 

与同 时代的 俾斯麦 一样， 尼采 认为， 普鲁士 军队和 议会获 得的成 
功 不是源 于思想 观念， 更 多的是 “铁 和血” 的结果 。⑧ 但是， 到了  20 


①  Gillespie ,  NihiUsm  Bcfote  Nietzsche  ,  pp.  200.  212. 

(2)  Thus  Spake  Zarathustra  ,  pp.  122,  124 一 126,  189. 

③  水 恒复归 （Eternal  recurrence) 是尼 采超人 哲学中 的-个 观点， 即能 量不火 原理* 要 
永 恒重现 o 世界为 一封闭 整体， 世界 历程所 采取的 形式， 必 是重复 循环， 一切 皆在重 现过程 
中。 M 内对 此译名 较多， 如永恒 重现、 永恒回 归等。 —— 译者注 

④  Ibid,  pp.  199  ,  227  ,  253,  330—331. 

⑤  Gillespie ,  Nihilism  Before  Nietxsche  t  pp.  199  ,  221. 

⑥  Ibid,  pp.  xxi,  203—204  ,  210  ,  239—240  ,  248. 

⑦  参见第 六章。 

⑧  W.  M.  Simon ,  Germany  in  the  Age  of  Bismarck  (  New  York ,  1968)  ,  pp.  155 一 157. 
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世纪， 尼采 的思想 开始发 挥重大 影响。 在贝 尔格莱 德的一 个咖啡 馆内， 
剌杀 奥地利 大公弗 兰西斯 • 斐迪 南的刺 客们探 讨着他 的作品 。① 无数 
德意志 士兵的 背包中 都放着 《査 拉图斯 特拉如 是说》 一书。 19】4 年， 
15 万册特 别版的 《査 拉图斯 特拉如 是说》 与 《新 约全 书》、 《浮 士德》 
— 起被分 发给作 战前线 士兵。 这就 是一幅 新旧德 国两极 分化的 图谱。 ® 

如 果说査 拉图斯 特拉和 狄奥尼 索斯犹 如新的 福音， 驱使士 兵进人 
战壕， 并且 给他们 在战埯 中提供 安慰， 那么， 这 却无助 于他们 离开战 
壕。 对于 1914 年这 一代人 而言， 德国 的现代 文化和 军事力 董一样 ，完 
全归于 失败。 那一 代人， 无 法忘记 失败与 投降、 赔偿与 剥夺的 恐惧， 
因此 即刻就 会采取 超人的 复仇。 

二、 纯洁 的民族 

这是一 个新的 时代， 高 尚的哲 学追求 与流行 文化相 融合。 黑格尔 
所说的 “绝对 精神” 和 施莱尔 马赫的 “有限 普遍存 在于无 限中， 并通 
过无 限表现 出来” 的 思想， 少数 学者、 大 众知识 分子、 出 版商、 记者 
以及 鼓手都 被简单 地称为 “ 人民”  (das  Volk)0® 前者在 思想的 历史中 
漫步， 进 行着影 响人们 思想的 游戏， 而后 者则对 战争的 动乱、 工业革 
命带来 的剧变 以及新 徳意志 国家的 突然出 现有着 很本能 的反应 。④但 
是 “ 人民" 也 有一种 本体的 本质， 在这种 本体的 本质中 或者通 过这种 
本体的 本质， 任何 个体的 德国人 ( individual  Ck-rman) 都 能成为 “每个 


①  在 JamesJollS 来， 他的批 评有助 亍削弱 “ 当代资 产阶级 的社会 价值观 "，他 “号召 
人 们采取 行动， 实施 暴力， 野蛮 行亊， 给 人们留 "F 了 深刻的 印象， 影响到 1914 年欧 洲统治 
者们的 决策'  因此， 他 的批评 a 论在 思想 和情感 酝酿方 面推动 了第一 次世界 大战的 爆发。 
The  Origins  of  the  First  World  War  (London,  1 984 )  t  pp.  188 — 189. 

②  Rudigrr  Safranski  (  Nietzsche  :  A  Philoeophical  Biography  ,  trans.  S.  FrUch  (  New  York , 
2002),  p.  329. 谢谢 Bolek  Kabala 给提 供了这 方面的 指导。 

③  Schlcicmuichcr  t  Speeches  on  Religion  ,  p.  36. 

④  关于这 种混乱 状况， 见  Blackbouni ， Cen/w/y  ,  pp.  272 — 28】；  Haff,y4  Histo- 
ry  of  Germany  t  pp.  85  — 86：, 
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德意 志人” （ Everygerman)  0 ① 

1813 年 拿破仑 大败， 这 极大地 满足了 德意志 人因为 法国人 占领和 
破坏 其领土 而形成 的企盼 已久的 复仇， 也 激发了 德国沙 文主义 的大众 
文化。 这 种沙文 主义文 化旨在 促进德 意志的 统一， 使德 意志成 为欧洲 
的 强国。 维也 纳会议 确定战 后欧洲 回复到 战前的 君主制 状态， 旨在进 
行 复辟。 这使得 德国统 一和成 为欧洲 强国的 雄心几 无实现 可能。 因此， 
维也 纳会议 旨在复 辟的努 力在德 国激起 了近半 个世纪 的抗议 和革命 。② 

恩 斯特. 阿 恩特和 弗里德 里希. 路德 维希. 雅恩是 德国早 期民族 
主义流 行风中 的思想 大师。 这些人 的写作 深受赫 尔德尔 和费希 特为自 
由 解放战 争摇旗 呐喊的 影响， 他们 对德国 社会底 层的深 人接触 比其他 
任何 政治实 体都要 深远。 波 恩神学 教授阿 恩特就 充满激 情地讴 歌拿破 
仑战败 那一年 的德意 志人， 称德意 志人是 仍然保 留着纯 正种族 的“纯 
净 血统的 人”， 并祈 求跨越 历史的 德意志 文化让 这片神 圣的土 地充满 
灵气和 虔诚。 路德教 的虔诚 信徒、 国家博 爱运动 的奠基 人和现 代体育 
的 创始人 雅恩， 则呼吁 大学生 将身体 的强健 和民族 主义融 合起来 ，形 
成民族 的福音 。® 

威廉 •海 因里希 •里 尔教 授来自 慕尼黑 大学， 是德 意志民 族主义 
运动 过渡阶 段的又 一位重 要人物 。 作为大 众知识 分子和 新闻工 作者， 
他 认为德 国村庄 和城镇 的每一 位德意 志青年 都是德 意志的 “精 髄”所 
在。 与理 査德， 瓦 格纳同 时代的 里尔， 发 现拜罗 伊特的 伟大歌 剧中没 
有 人拥有 和他一 样作为 德意志 人应该 拥有的 质朴和 热情， 他推 荐在歌 


①  “Volk  signified  the  union  of  a  group  of  people  with  a  transcendental  4  essence*  [  which]  was 
fused  to  man’s  innermost  nature  and  represented  the  source  of  his  creativity ,  his  depth  of  feeling,  his 
individuality ,  and  his  unity  with  other  membera  of  the  Volk.  ”  Mosse,  Crisis  of  GermAn  Ideology  ,  p. 
4. 

②  “  Napoleon  had  only  initiated  the  process  of  Germany’s  subordination ;  the  Congress  of  Vienna 
completed  it.  ’’  Ibid.  p.  14. 

③  Sheehan ,  German  History  ,  1770  — ^ 1886  ,  pp.  381  — 383 ;  Mosse,  Crisis  of  German  Ideolo¬ 
gy  »  pp.  4,  14. 
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剧中改 用德意 志民歌 。① 与黑格 尔的哲 学精髓 “绝对 精神” 相 对应， 
里尔思 想的精 髓在于 “人 民”， 一 种深埋 于德意 志人情 感中的 根基， 
给普 通的德 意志人 带来无 与伦比 的自信 和自我 超越的 感觉。 提 到原始 
的 “德 意志属 性”， 他 深信所 有德意 志人都 共享这 一原始 属性。 他以 
“ 德意志 属性” 淡化 了等级 和阶级 差别是 社会冲 突或政 治分歧 的基础 
这一 事实。 于是， 他就将 “ 长期不 安分的 人”， 包 括贫困 的工人 、移 
民 工人、 犹太 人和新 闻工作 者等， 都排斥 在具有 天赋的 德意志 人群之 
外， 说他 们拒绝 同化。 ® 

在整个 19 世纪， 随着 沙文主 义大众 文化的 成长， 里 尔的论 点进行 
着自我 复制。 如 果一种 超然的 “ 德意志 属性” 超 越财产 和阶级 之外而 
存在， 那么， 原始 的德意 志信仰 也能超 越历史 的和宗 教的信 仰而存 
在。 ® 在 这种信 仰中， 德 意志人 既是启 示者也 是被肩 示者， 全 体德意 
志人 （Volk) 才 是最终 的实体 。对 于所有 看上去 不成熟 和假设 的人类 
跨 越历史 的宗教 观念， 从康德 和黑格 尔的基 督教的 各次转 型来看 ，都 
是向 前持续 迈出的 步伐， 而就 尼采的 永恒重 复信条 而言， 则没 有什么 
进步。 

在 对德意 志人认 同的研 究中， 具 有影响 力的行 为古怪 的人、 富有 
卓越 远见的 人与阿 恩特、 雅恩、 里 尔等审 慎的祷 告者和 组织者 走到了 
一起。 耶拿 的出版 商欧根 • 迪德里 希斯就 是一个 突出的 例子。 在主持 
狄奥尼 索斯酒 神的宴 会上， 他 穿着一 条斑马 条纹的 裤子， 围一 块土耳 
其 头巾， 穿着 令他着 迷而普 通人都 讨厌的 服饰。 他与他 的同事 们引导 
了 浪漫主 义的新 一代， 他们中 的许多 人都是 从始于 1817 年的德 意志青 
年运动 中招募 而来的 。® 迪德 里希斯 既不是 狭隘的 沙文主 义者， 也不 


①  在 19 世纪 中期， 瓦 格纳是 1848 年 自由革 命的支 持者， 而里尔 却反对 革命， 似乎里 
尔 一直因 和未康 谅他。 Sheehan ,  German  History  ,  1770 — i866  t  pp.  839 — 40. 关 于瓦格 纳神话 
和音乐 中的日 耳 曼主义 ，见  Robert  Donington ,  Wagner^  "Wng  ”  and  its  Symbols  :  The  Music  and 
the  Myth  (  New  York ,  1974)  0 

②  Mosse,  German  Ideology  f  pp.  19 — 22,  27 — 28. 

③  Ibid. ， pp.  33  ,  36 — 37  ,  43. 

④  Ibid.  ,  pp.  53 一 57. 


192 


第三编 启* 运动反 对革命 德意志 新时代 


是反 犹太主 义者。 他接 受了迈 斯特. 埃克 哈特的 神秘教 导的人 类宗教 
模式。 他 以埃克 哈特的 著作为 引导， 出版 了大量 论述翔 实的关 于古代 
和 中世纪 德意志 文化的 著作， 以 证明跨 越历史 的德意 志人民 （Volk)， 

提振 大众的 民族主 义情结 。① 

寻 找永恒 的民族 种族根 源就像 黑暗遇 到光明 一样结 束了。 如果说 
这 种寻找 激发了 浪漫主 义者迪 德里希 斯和人 种史学 者博古 米尔. 戈尔 
茨 “世界 公民” 的 意识， 同时 却也催 生了偏 执者的 努力。 这些 偏执者 
试图将 世界各 民族从 文化和 生物学 的角度 划分等 类②， 19 世纪 的歧视 
性 种族评 判就是 由此造 成的众 多不幸 结果之 一。 在一种 似乎比 乌托邦 
和世 间的至 善完美 还难以 让人相 信的文 化中， 这 样虚幻 的想法 也是不 
会成 功的。 “两个 灵魂， 哎呀！ 在我的 & 膛中， 每个都 离开并 且排斥 
他的兄 弟”， 这是 歌德在 提醒新 世纪的 人们， 分 歧依然 存在， 冲突无 
法消除 。③完 美总是 在半途 与不完 美不期 而遇， 这是一 条不言 自明却 196 
又难 以为人 理解的 公理， 无限制 的人类 和社会 进步的 “新 时代” 是一 
种 虚构。 

德 国种族 理论家 从康德 那里获 得了第 一块构 建理论 体系的 基石。 

康德 认为， 地理 位置和 种族特 点之间 有一种 联系， 他称 之为一 个民族 
的 “生 命驱动 力”。 就 像神学 之于费 尔巴哈 一样， 对于康 德而言 ，地 
理学 就是人 类学： 不 同的地 区造就 不同的 种族、 不同的 动机和 行为。 

对 于康德 这种种 族和文 化之间 的温和 联系的 思想， 约瑟夫 • 阿瑟一 
德. 戈平瑣 ( Joseph  Arthur ,  comte  de  Gobineau ) 伯爵这 位尼采 极为推 
崇的一 位种族 学者， 给其 增添了 不同的 定数， 即 种族越 纯洁， 就越能 


①  一个突 出的例 证就是 Hans  Boesch 的著作 《1500 年至 1800 年 徳国儿 童插图 史》： 
Kinderleben  in  der  deutschen  Vergangenbeit  15.  bis  18.  Jabrhundert  (  Leipzig ,  1900；  Dtlsseldorf , 
1979) 0 

②  参 见第十 一章。 

③  Faust ,  A  Tragedy  ,  trans,  Bayard  Taylor  ( New  York,  1950)  ,  Bk， I， scene  2,  p.  39 .比 
较 16 世纪更 为严肃 的乌托 邦題材 的文学 作品： Miriam  Eliav-Feldon ,  Realistic  Utopias  :  The  Ideal 
Imaginary  Societies  of  the  Renaissance  1516 — 1630  (  Oxford ,  1982) ,  pp.  109 ,  119,  121  — 133;  Oz- 
ment ,  The  Reformation  in  the  Cities  ( New  Haven,  1975) ， pp.  91  — 107. 
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经久 不衰， 优于 混杂和 衰败的 种族。 第二 块种族 理论奠 基石就 是对所 
谓 “雅利 安人” 的 发现。 这是一 个假定 的印欧 民族， 这 个民族 被认为 
在 公元前 2000 年从印 度中部 的家园 向西方 迁徙。 通过对 本土农 民文化 
的 研究， 当代 英国和 德国的 语言学 家得出 结论， 认 为这个 含糊不 清的、 
很可能 是虚构 的民族 就是盡 格鲁一 撒克逊 人的原 始祖先 。① 

当所 有这些 种族的 只言片 语达到 一定程 度时， 一个 可预料 到的问 
题产 生了： 在世 界各民 族中， 哪 一个民 族最纯 洁和最 强大？ 许 多德意 
志人 认为， 应该 是北欧 雅利安 人或者 是他们 自己。 19 世纪 后半叶 ，理 
査德 • 瓦格纳 的女婿 休斯顿 • 斯图尔 特 • 张伯伦 就这一 主题进 行了大 
量的 创作， 这 使得瓦 格纳在 拜罗伊 特市的 家成为 这些生 物种族 主义者 
和民族 主义者 思想的 基地。 张伯伦 是英国 一位家 境殷实 的海军 上将的 
儿子， 但他 加入德 国籍成 了德国 公民。 在 世界种 族研究 方面， 他是非 
常重要 的权威 专家， 尤其对 德国一 犹太关 系史研 究倍感 兴趣， 并于 
1900 年 出版了 一本德 国一犹 太关系 史的畅 销书。 张伯伦 不是粗 鲁的反 
犹太 分子， 尽管 如此， 他却 认定德 意志犹 太人是 雅利安 人保持 其纯洁 
性 的主要 敌人。 虽然犹 太民族 只是一 个人数 不多、 正在 走向衰 亡的民 
族， 但 是他们 对待法 律近乎 虔诚的 信奉使 这个民 族极具 威力， 这也使 
他们 成为对 德意志 人的一 种深信 不疑的 威胁。 ® 与戈平 瑙伯爵 不同， 
张伯伦 认为种 族纯洁 性不可 能自然 产生， 但可以 “像赛 马和福 克斯猎 
犬”  一样进 行培育 。® 数十年 之后， 这种 学术性 的推测 被证明 是一个 
197 极为 不祥的 征兆。 阿道夫 • 希 特勒， 一位 奋斗不 止的纳 粹党领 导者， 
曾 读过张 伯伦的 著作。 在张伯 伦临终 之时， 希特 勒拜见 了病床 上的这 


①  Mosse,  German  Ideology  f  pp.  89  — 91 ; 塔西 佗和路 德很早 就曾对 徳国农 民文化 的纯正 

性予以 关注。  ’ 

②  Paul  L.  Rose ， Revolutionary  Antiaemitiam  in  Germany  :  From  Kant  to  Wagner  (  Princeton , 
1990) ,  pp.  358 ― 76;  Blackboum ,  Nineteenth  Century  ,  pp.  432 — 433. 

③  Richie  Robcrtaon ,  u  Varieties  of  Antisemitism  From  Herder  to  Fassbinder,  H  in  Edward 
Timms  and  Andrea  Hammel,  eds.  ,  The  German  -Jewish  Dilemma  :  From  the  Enlightenment  to  the 
Shoah  (  Lewiston ,  Maine ,  1999)  ,  p.  112. 
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位老人 并亲吻 r 他的 双手 。① 虽然没 有人能 够想象 到当时 的情景 ，然 
而， 这 一亲吻 却拉开 了德意 志对犹 太人长 期的种 族主义 压迫及 种族灭 
绝的序 幕。 


三、 抉择 

面对 “新 时代” 对 德意志 过去主 流思潮 的狂热 追捧， 19 世 纪的德 
国 并不缺 乏实力 强劲的 背道而 驰者。 有两位 人士， 他们 都置身 于革命 
的烈火 之中， 以此 来提醒 他们同 时代的 人们， 曾 经的德 意志人 是何等 
英雄 人物， 这 便是路 德维希 .冯. 贝 多芬和 约翰. 沃 尔夫冈 .冯 •歌 
徳3 贝多芬 的努力 使他比 歌德产 生了更 加震撼 人心的 影响。 

1. 启蒙 运动与 乌托邦 之间： 路 德维希 •冯. 贝多芬 

贝多芬 和巴赫 相似， 他用 音乐保 留了处 于尝试 阶段的 18 世 纪德意 
志的二 元主义 传统。 贝多芬 出身于 波恩一 个服务 于科隆 选帝侯 的音乐 
世家。 与巴赫 的家庭 不同， 贝多芬 的家庭 生活并 不完美 。 在以 后的生 
活中， 他总 是力图 逃避这 一点， 时 而宣称 A 己是 弗里 德里希 •威 廉二 
世的私 生子， 时时 又说 自己是 弗里徳 里希大 帝的私 生子。 在波恩 官庭， 

年 轻的贝 多芬着 迷于法 国启蒙 运动和 康德的 绝对命 令的高 尚信条 ，这 
些业已 成形的 影响伴 随着他 i  1792 年 来到维 也纳， 预示 着他那 如同变 
魔 术般神 奇的、 充满 英雄魅 力的音 乐生涯 的开篇 。② 

拿破仑 将军傲 慢自大 但提升 很快， 他于 1799 年担任 共和国 第一执 
政， 1804 年成 为法国 皇帝。 在此 之前， 贝 多芬和 绝大多 数德意 志和奥 
地 利的知 识分子 一样， 都非常 欣赏这 位法国 将军， 并且 显然打 算将他 
创作的 《第 三交 响曲》 献 给他。 然而， 当 拿破仑 用他扩 大的皇 权践踏 198 
法国启 蒙运动 和法国 大革命 之时， 贝 多芬收 回了他 对拿破 仑的献 礼曲。 

尽管 如此， 贝多 芬仍钟 情于世 俗的、 兄 弟般的 乌托邦 社会， 至 少他试 


①  Mrw»ef  Germany  Ideology  ,  pp.  91  — -96. 

②  Maynard  Solomon , Bcethovtm  (  New  York,  1977 )  •  pp.  4  — 5  ,  20 一 22  ,  34  f  85 一 89  ,  94 一 
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Ibid.  ,  pp.  132—136 
Ibid.  ,  pp.  156—157. 
Ibid.  ,  pp,  85  — 89. 
Ibid.  ,  pp.  310—313. 


图在音 乐的幻 想中去 实现这 一空想 。① 在 这一过 程中， 和 拿破仑 一样， 
他 的思想 逐渐从 启蒙意 识演进 到了对 新时代 的自我 感知的 意识。 这一 
结论可 以 从他晚 年用于 创作的 书桌玻 璃下的 一句格 言中得 到验证 ，这 
一格 言很明 显是用 于自我 参考。 格言 源于古 埃及， 它 写道： 

我就 是我。 

我就是 一切， 过 去是， 现 在是， 未 来也是 —— 任何世 人都无 
法揭 开我的 面纱。 

他 就是他 自己， 世间 万物的 存在都 应归功 于这种 独特性 。② 

在原 始埃及 语中， 这是 对人类 治和 自足 状态的 描述， 前 两句由 
女人 讲述， 第三句 由男人 讲述。 移植到 19 世 纪的德 国文化 之中， 这些 
话 语就成 了自我 神化的 宣言。 在旧约 {圣 经》 中， 当摩 西问上 帝的名 
字时， 上 帝回答 “我就 是我” （《出 埃及 记》） 。 这 种原始 尼采式 的主张 
很 早就在 青年贝 多芬身 上体现 出来， 从启蒙 运动那 里得到 了灵感 。③ 
贝多 芬的与 托邦 思想在 其第九 交响曲 《欢 乐颂》 中 得到淋 漓尽致 
的 表达， 最为人 称道， 歌词 事实上 来自于 席勒所 写的抒 情诗， 关于一 
个学 生的饮 酒歌。 在音乐 领域， 贝 多芬发 挥着如 拿破仑 一般的 影响作 
用， 践行 着革命 的最初 梦想， 首创 了用交 响乐来 尝试表 达天堂 乐土、 
接 受祝福 的亡者 的神秘 家闶。 W 此， 随着 《欢 乐颂》 给 人们传 递着一 
种沁人 心脾的 旋律， 一个统 一的人 类社会 瞬间开 始庆祝 兄弟姐 妹的情 
谊， 没 有任何 世俗的 矛盾和 斗争， 预示 着一种 统一和 永恒的 和平。 ® 

199  20 世纪 晚期， 在贝 多芬传 记作者 的善意 的笔墨 之下， 这种 兄弟姐 

妹般 的情谊 被描述 成要为 其乌托 邦思想 辩解。 既然 没有不 可能的 梦想， 
人们也 “无 法阻止 对人类 文明的 毁灭性 恐怖， 无 法设置 任何东 西来阻 


①② ③④ 
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止奥 斯威辛 和越南 成为人 类灾难 之地的 潜在可 能性” 。① 

于是， 19 世纪 的乌托 邦思想 跃入了  20 世纪。 跨越 两个世 纪的新 
时代 的人们 发现， 贝 多芬的 颂歌是 战胜人 类现代 悲剧的 武器。 人们可 
以原 谅贝多 芬乌托 邦式的 梦想， 但这 种情形 却不会 降临在 19 世 纪初的 
拿破仑 身上， 也不会 降临到 19 世纪末 的尼采 身上。 这种 原谅在 于贝多 
芬将 其乌托 邦式的 梦想融 化成了 一种对 信念的 狂热、 音 乐的心 醉神迷 
和 自我牺 牲的爱 的短暂 经历。 这样 的时刻 虽然不 会长久 持续， 但却无 
法被 击败。 贝多 芬也未 抱任何 幻想， 试图 将这种 瞬间的 神迷状 态带人 
现实 生活， 并以 此解开 历史的 谜团。 在 德国的 古典传 统中， 人们 相信， 

导 致人们 这样做 的兴趣 在于一 种极权 主义的 时刻。 在这一 阶段， 个人 
会将 A 己幻想 成上帝 。贝 多芬充 满沮丧 地谴责 拿破仑 即在于 此3 

不论 是短暂 的统一 感觉或 是完美 幻想， 这种 信念能 长久存 在于日 
常生活 之中， 这 种永恒 是虚无 主义和 法西斯 主义的 前奏。 这些 信念会 
催 生前所 未有的 幻想， 即 没有概 念就没 有物质 世界。 在 一定程 度上， 

这 些信念 为人们 坚韧不 懈地追 求着， 它们逐 渐地碾 碎了人 们心中 的慰 
藉， 那 就是， 宝 进的优 雅时刻 实际上 是能传 播和转 达的。 在历 史上， 
这种幻 想造就 r— 代又一 代愤世 嫉俗、 厌恶 人类的 人群， 也造 就了一 
批失 败的革 命者， 他 们已经 表蕗出 坚定的 意志， 不能宽 恕这难 熬的、 

不完 美却还 必须活 下去的 生活。 

2. 现 实的无 知者： 约輪 _ 沃 尔夫冈 .冯. 歌德 

奥斯 威辛和 越南是 真实的 存在。 一个 远离矛 盾和冲 突的世 界就是 
— 个填充 梦想的 乐园， 而对于 那些不 能从梦 中醒来 的人， 还会 伴随着 
梦魇。 没有 一个德 国人能 比约翰 • 沃 尔夫冈 •冯 • 歌德 更好地 告知乌 2«0 
托邦和 现实的 区別以 及预测 将自己 置身于 乌托邦 或是现 实之中 所产生 
的 结果。 他对 一个即 将变成 上帝的 人物进 行了持 续不断 的研究 ，即 
《浮士 德》。 这 部作品 是德国 古典时 代对自 康德以 来至尼 采为止 的德国 
新时期 思想和 文化稳 步演进 历程的 最令人 印象深 刻的现 代挑战 。自 


①  Ibid.  ,  p.  315. 
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1775 年 开始， 歌 德耗其 毕生精 力完成 了这部 作品的 创作。 该书 的第一 
部分 出版于 1808 年， 追溯到 16 世纪， 重 述了一 位学识 渊博的 学者浮 
士 德博士 ，为 获得超 越人类 的知识 和权力 而 把灵魂 出卖 给魔鬼 的故事 。 
作 品第二 部分于 24 年后即 1832 年 问世， 它追随 浮士德 博士的 生活脚 
步， 直至 它解决 了浮士 德博士 死亡和 永恒的 答案。 

歌德的 《浮 士德》 不是现 代的故 事而是 中世纪 意识的 现代化 ，是 
为已经 忘记德 国历史 和传统 留下深 刻教训 的现代 观众进 行的德 意志二 
元主义 传统的 重奏。 只 有认识 到这一 点后， 人 们才需 要深人 阅读此 
书 。① 作 品由天 上序幕 开篇， 梅菲 斯特恶 魔快乐 地看着 人类的 不同天 
性， 质 疑作为 上帝创 造物的 人性的 善良， 对启蒙 运动直 接进行 了宗教 
改革的 批评。 

世界 （理 性） 的 主坚持 原来的 方式， 

如同创 世纪一 样异想 天开。 

生活有 点最好 让他满 足。 

但是对 于你已 经借给 他的一 线天堂 之光： 

他 呼唤它 是理性 —— 然后， 他 的权利 增加， 

远比任 何野兽 。② 

一方 面受到 道德上 处于危 险之中 人类的 压力， 而另 一方面 又渴望 
通 过有价 值的行 为来达 到神的 髙度， 《浮 士德》 描写的 这种无 止境的 
斗争就 是人类 的生存 状况。 

我不像 是神！ 这 一事实 感到太 深奥： 

我是那 蠕虫， 在灰尘 里蠕动 …… 


①  关 于它的 历史， JUFnust  f  A  Tragedy  ,  pp.  vi-viii  ； 参见  Richard  Auemheimer  and  Frank 
Baron,  eda.  Das  Faustbuch  von  1587  ；  Pwvokadon  and  Wirkung  (  Munich ,  1991  ) . 

②  Faust  f  A  Tragedy  t  parti,  Scene,  I,  p.  10； 参见路 德论其 处于上 帝或魔 鬼控制 之下的 
原因 。 Luther’s  Tabletalk  ,  no.  439  ( 1933 )  ,  p.  71. 


198 


第 2 编 启蒙 运动反 对革命 德意志 新时代 


这 似神般 的着迷 和欣喜 若狂， 这 最终的 存在， 

难 道我， 现在只 是蠕虫 的我， 值 得追循 …… ？ 

是的， 我不 惧怕这 些门， 这 个词的 真相像 雷电： 

人的 尊严可 能与神 的高度 较量! ① 

上帝和 梅菲斯 特打赌 ，人， 曾经 善良的 造物， 依旧 善良， 并且允 
许他 的对手 （梅菲 斯特） 将 浮士德 拿来做 实验。 虽然浮 士德本 身有堕 
落的 天性， 受困 于一种 “未被 减轻的 （道 德的） 困境” 的 生活， 但上 
帝很 自信， 认为他 将坚守 善良的 秉性， 为 善良而 战斗， 并得到 与之相 
对应 的神的 宽恕。 浮士 德对一 切都很 了解， 并直率 坦白地 承认， 他既 
不 是一个 易于满 足之人 也不是 一个善 良 之人。 他 丰富的 学识没 能让他 
更 加靠近 无限， 也没有 给他带 来宁静 ^ 他希 望探究 生命的 更深层 含义， 
揭示 生命的 神秘， 为 了这一 目的， 他 接受了  “魔 鬼的要 求”。 上帝离 
开了， 梅菲斯 特提出 了他的 交易， 他亲自 指点， 赋予浮 士德超 越生命 
的 黑暗的 权力。 浮士 德以灵 魂意志 换取令 他为之 悸动的 魔鬼的 权力， 
接受了 将自己 的 灵魂给 予魔鬼 的许诺 。② 

当我担 保此刻 飞行， 

“啊， 仍是 拖延， 你是如 此公平 ！” 

然后用 不朽的 系带束 缚我， 

然后 宣布我 的最后 毁灭! ③ 

最后， 浮士德 发现， 人 类的真 正的和 平时刻 既不是 个人融 入无限 
之中， 也不是 迷失自 己成为 “ 一个伟 大的人 物”， 也不 存在于 其他任 
何永 恒流传 的事物 之中。 他 发现他 所追求 的和平 却是在 世俗道 德行为 
的无私 时刻。 魔 鬼梅菲 斯特出 借给他 最大的 权力， 允许 他为了 其他人 


①  Faust  t  A  Tragedy  ,  part  I,  scene  I,  pp.  24,  26. 

②  Ibidl.  ,  pp.  xvii-xviii ,  xxi；  part  I,  scene  III,  pp.  49 — 56 ；  scene  IV. 

③  Ibid.  ,  part  l,  scene  IV,  p.  58. 
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而慷慨 地行使 权力。 为行 使这一 权力， 他修 建了护 城河， 收回 了环绕 
着 邻居财 产的沼 泽地， 通 过不留 名的服 务他得 到了前 所不知 的自我 
满足。 


现在 有我的 最新， 最好的 成绩。 

数 百万的 （他 们） 让我布 置土地 …… 

绿色， 良田， 其中 男子和 牧人去 的地方 …… 

是啊！ 我 牢固地 坚持这 个想法 …… 

他只 赢得了 自由和 生存， 

谁 又每天 重新征 服他们 …… 

我 欣然将 看到， 

站 在自由 的人民 之间， 站在自 由的土 地上！ 

然后 我欢呼 飞行的 时刻： 

“啊， 还是 拖延， 你是 如此的 公平！ "① 

根据 约定， 这些结 束语是 浮士德 将灵魂 授予了 魔鬼梅 菲斯特 。然 
而， 上帝 废除了 他们的 约定， 派天使 索要浮 士德的 “永 生的心 灵”进 
人天堂 。® 但这 并非浮 夸的乌 托邦的 结局。 浮士 德仅仅 只是欢 呼了短 
暂的 片刻， 他没有 进行游 说也没 有行使 权力。 他 没有成 为一个 毫不含 
糊的 好人， 也没 有成为 超人。 他 的缺点 依旧， 仍 然是一 个与过 去一样 
的分裂 的人， 只是 现在， 在 自己的 失败和 帮助他 人的过 程中， 对自己 
有了 更多的 了解。 他也 没能带 给邻居 们什么 神圣的 礼物。 然而， 正如 
上帝和 梅菲斯 特打赌 那样， 浮士 德将会 是好人 t 他先人 后己， 这就是 
不同之 所在。 


200 


①  Ibid.  ,  part  II,  act  V,  p.  241 . 

②  Ibid. 


第八章 革命 的保守 主义： 俾斯 麦时代 


在 德国近 现代历 史上， 没 有任何 一位领 导人能 像奥托 •冯 •俾斯 203 
麦一沙 恩豪森 侯爵那 样引起 如此大 的意见 分歧。 1862—1890 年 他担任 
普 鲁士首 相和德 意志帝 国宰相 期间， 德意 志首次 在历史 上成为 一个统 
一的 国家。 依 据各人 对他的 理解， 有人认 为俾斯 麦阻碍 了德国 的政治 
现代化 进程， 也 有人认 为是他 引人了 德国的 政治现 代化。 一部 分历史 
学家只 看到新 时代的 科学， 工业、 民主的 蓬勃发 展以及 议会的 建立而 
简单地 忽略了 俾斯麦 的历史 作用。 在另 一些历 史学家 看来， 俾 斯麦是 
推动 德意志 前进的 “ 看不见 的手” 的自觉 工具， 尽管这 种前进 有些令 
人 不悦的 折中， 而且 超越了  “ 日后的 真正坚 定支持 者们” 的能力 。® 

与 其他精 英学者 和构成 法兰克 福全德 国民议 会的专 家型公 职人员 相比， 
这个平 庸的学 生和失 败的公 务员在 平衡秩 序和自 由 方面做 得更成 功吗？ 

或 者说， 在 现代德 意志国 家中， 他 的宰相 任期是 最失败 的吗？ 

俾 斯麦这 位日后 的伯爵 和侯爵 在一个 离异的 家庭中 成长， 但父母 204 
双方 都对他 的成长 付出了 心血。 俾斯 麦的母 亲温文 尔雅而 又心怀 抱负， 


①  Raff,  A  History  of  Germany  ,  p.  176  ；  Katherine  A.  Lerman ， 44  Bismarckian  Germany  and 
the  Structure  of  the  German  Empire,"  in  Mary  Fulbrook,  ed.  , German  History  Since  1800  (  London , 
1997)  ,  p.  154  ；  Lothar  Gall ,  Bismarck  :  The  White  Revolutionary  :  1871  — ■ 1898  ,  II,  trans.  J.  A. 
Underwood  (London,  1986) ,  pp.  217 ,  234 ,  237. 
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她为俾 斯麦指 出了一 条从政 之路， 让他进 人当时 柏林最 好的学 校接受 
教育； 俾斯 麦的父 亲性格 随和， 让 俾斯麦 饱经波 美拉尼 亚容克 乡间生 
活的 洗礼。 经 历了学 校中的 奋斗岁 月以及 短时间 的不太 愉悦的 公务员 
生涯 之后， 俾 斯麦重 新回到 了父亲 的生活 世界， 寻 求心灵 的慰藉 ，寻 
找 新的人 生方向 。① 然而， 他将 继续涉 足两个 世界， 并 不断积 聚更大 
的权 力和影 响力。 

一、 宗教 和政治 

俾 斯麦在 16 岁时 由牧师 士莱马 赫施坚 信礼， 成为一 名路德 教徒。 
在曱 •期的 20 多 年中， 他的 精神世 界游离 不定， 他 在莎士 比亚、 海涅和 
黑格尔 年轻时 期的作 品中寻 找医治 忧郁的 慰藉。 波美拉 尼亚的 虔诚派 
教徒 将地方 上一位 乡绅的 女儿， 约翰娜 •冯. 普 特卡默 介绍给 f 俾斯 
麦， 为 俾斯麦 开启了 通往新 生活的 道路。 1847 年， 俾斯 麦与普 特卡默 
成婚 在他 们恋爱 期间， 俾 斯麦经 历了一 次宗教 信仰上 的转变 ，由 
此 加深了 他所认 为的历 史的力 量凌驾 于任何 个人意 志之上 的信念 ，此 
后， 这种信 念成为 了他政 治哲学 的一个 基本信 条,， 

后来， 他随 身携带 着路德 注解的 《圣 经》 经文， 也 经常用 格言来 
阐释路 德教虔 诚派的 信仰. 这 种信仰 认为， 只有 通过自 我否定 式的宗 
教信仰 才吋能 实现为 同胞的 服务。 这种传 统也促 使他反 对以理 性之力 
域 完善人 类的启 蒙运动 思想， 这是 他与歌 德共有 的另- •个 古典 的德意 
志 信条。 1847 年 6 月， 年 轻而又 个性粗 暴的俾 斯麦为 了捍卫 德意志 
“基 督教” 网 家， 反对 给予犹 太人政 治上的 解放。 与此 同时， 他却声 


①  liOthar  Gall ,  Bismarck  :  The  White  Rtvolulionniy  ,  /  :  I85J  — 1S71  (  Lon-don ,  1986  ) ， pp. 
13 — 17.  Otto  Pflan^e,  Binmarck  and  the  Development  of  Gilman y  ,  I f  2ed.  Ed.  (  Princeton , 
1990),  pp.  32—38. 

②  在 约翰娜 (Johanna) 婚后的 47 年里， 收到 了很多 珍贵的 信件， 其中 讲述了 这个时 

代的杰 出政治 家的交 往历程 。了 &  of  Bismamk  f  1846  一 1889  ,  trans.  Charlton  T. 

Lewis  (  New  York ,  1901).  Otto  Pflanzc , Bismarck  ,  I ,  pp.  48  — 53. 关于施 莱尔马 赫和宗 教风气 • 
见  KatI  Barth， From  Rous^au  to  Ritschl  (  London,  1959) ， 第 八章， and  Nipperdey , Germany  ,  pp. 
376 — 378。  • 
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称， 他并 非要与 犹太人 为敌， 甚 至承认 “ 有些喜 欢犹太 人”。 俾斯麦 
所担心 的是， 犹太人 先入为 主的忠 诚将会 使他们 成为一 个不尊 奉所确 
立的宗 教信仰 的民族 ，① 这与 信奉教 皇至上 论的天 主教徒 们极为 相似。 

19 世纪 70 年代， 俾斯麦 曾与天 主教会 进行了 激烈的 斗争。 

与 16 世 纪时的 情形相 比较， 对德 意志国 家和基 督教世 界而言 ，这 205 
一时 期的德 国犹太 人已不 再构成 实际的 威胁。 到 1870 年 为止， 犹太人 
只 占德意 志人口 总数的 1.25%  (大约 50 万 人）， 其 他为基 督徒， 如果 
奥地 利不计 人内， 新 教教徒 占基督 教徒总 数的三 分之二 。② 但是 ，正 
如生 活在路 德教年 代的为 数极少 的再洗 礼教徒 一样， 犹 太人对 俾斯麦 
的多数 主义社 会的愤 怒远远 超过了 他们的 人数。 16 世纪， 再洗 礼派教 
徒 突然涌 向德国 城市， 最为明 显的是 向 威斯特 伐利亚 地区的 明 斯特市 
迁徙， 这种 迁徙招 致了对 犹太人 的怀疑 和迫害 。③ 19 世纪 下半叶 ，犹 
太人取 得的异 乎寻常 的杰出 成就和 巨大影 响已经 与其少 数族群 的地位 
极不 相称， 从 而引发 了对犹 太人的 愤恨和 压制。 在城 市中， 犹 太人充 
斥于各 类中小 学校和 大学， 远 远超出 了他们 在德国 社会中 所占的 比例。 

犹太 人在银 行业、 专 业技能 领域、 商业 和贸易 行业、 出 版界以 及自由 
主 义左派 政党中 的表现 都十分 突出， 惹人 嫉妒， 呈现 出明显 的不平 
衡。 ® 德 国的基 督教徒 认为， 需要 一位拥 有足够 力量和 影响力 的精英 
去 迎接充 满危险 的全新 未来， 用哈 佛大学 历史学 家大卫 • 布莱 克伯恩 
的 话说， 他们 认为犹 太人是 “ 动荡不 安的现 代社会 的最好 体现” 。在 


①  从耶路 撤冷沦 陷到法 国革命 爆发的 1  700 年的 岁月， 犹 太人已 经将宗 教融人 了民族 
之魂 c  Peter  Pulzer,  K Emancipation  and  its  Discontents：  the  Gcrman-Jewiah  Dilemma” ， in  Edward 
Timms  &  Andrea  Hammel,  The  German -Jewish  Dilemma  :  From  the  enlightenment  to  the  Shoah 
( Lewiston ,  1996)  ,  pp.  11. 正如 Blackboum 指出的 那样， 改 革实际 上从未 深人， 德国 教育界 
的 领军人 物威廉 .冯 • 洪堡 也持相 同观点 c  Blackboum ,  Nineteenth  Century,  p.  293；  Pulzer, 
“  Emancipation” ， pp.  8,  12;  Gall， Bismarck,  I,  pp.  29  一 32,  321  ；  Emil  Ludwig ,  Bismarck  (  Mu¬ 
nich,  1927/1975)  ,  p.  93。 

②  Blackboum ,  Nineteenth  Century  f  pp.  287. 

③  James  Stayer,  Anabaptists  and  the  Sword  (  Lawrence ,  Kans.  ,  1972) . 

④  Blackboum t  Nineteenth  Century  ,  pp.  287 — 89;  Pulzer  “Emancipation” ， pp.  14 — 16. 
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这种社 会情形 之下， “ 反犹太 主义” 这 个术语 就应运 而生了 。① 

与 俾斯麦 年轻时 期的愿 望相反 的是， 19 世纪 60 年代， 德 国各邦 
中的 犹太人 在部分 亲犹太 人的法 兰克福 国民大 会的帮 助下， 逐 步获得 
/ 完整 的法律 权益和 平等的 公民权 。② 1869 年， 北德意 志联邦 承认所 
有 德意志 公民享 有平等 权利， “宗 教教派 Q 治”。 尽管长 期以来 基督徒 
控制 r 公务 部门， 授予 军阶， 控 制教派 学校， 筑起 了防范 的藩篱 ，对 
犹 太人诸 项权利 的确认 还是在 1871 年成 为德意 志帝国 的法律 。③ 尽管 
早在 20 年 前俾斯 麦就认 为犹太 人担任 公职是 对基督 教国家 的“蔑 
视”， 但是 作为刚 上任的 宰相， 他 却宣布 给予犹 太人政 治上的 解放。 
他 也赞赏 犹太人 的治国 才能， 这是他 在与民 族自由 党合作 10 年 的时间 
中 发现的 。④ 在 私人访 谈中， 他推 崇异教 互婚， 赞赏犹 太人和 基督教 
徒 婚生的 后代， 尤其 推岽父 亲是基 督教徒 而母亲 是犹太 人这种 婚姻形 
式生下 的后代 。® 

在俾 斯麦成 长的岁 月中， 另一 件事情 对其人 生产生 了重要 影响。 
古老的 德意志 同样为 俾斯麦 指明了 道路， 使得俾 斯麦传 统的宗 教信仰 
和 古典的 政治理 念协调 起来。 1847 年 5 月， 抗议的 浪潮洪 波涌起 ，并 
引发了  1848 年 革命。 时年 32 岁 的俾斯 麦自行 辞去了 公职， 以 一个全 
新 的普待 士议会 中保守 容克地 主的身 份发表 言论。 在精 心准备 陈述之 
后， 俾斯麦 开始驳 斥关于 1813 年后 的徳国 统一和 进步归 因于由 德国革 


①  “反犹 主义”  一 同是在  1879 年出 现的。 Blackboum ,  Nineteenth  Century  ,  pp.  307 一 
08. 有关犹 太人是 混乱的 古代中 世纪的 象征， 参见： Jeremy  Cohen,  The  Frian  and  the  Jews  : 
The  Evolution  of  Medieval  Anti-JudAism  ( Ithaca f  1982)  t  pp.  14 一 16. 关于制 ifi  19 世纪反 犹主义 
和反 基督教 徒的各 种想象 的根源 的能力 ，见： Fritz  Stem,  The  Politics  of  CultunJ  Despair  :  A 
Study  in  the  Hise  of  the  Germanic  Ideology  (  Berkeley .  1974)  t  pp.  xvi,  167 — 168  ,  283  — 289  0 

②  这次 会议在 Brian  Vkk 看来 既不是 “ 支持犹 太人” 的 宜言， 也不是 “ 偏激的 反犹太 
人的集 会”， 而 是在原 则上接 受犹太 民族的 新生及 其宗教 与文化 习俗的 传承。 Dining  Ccnna. 
ny  :  The  1848  Frankfurt  Paiiiamentorians  and  ISntional  Identity  (  Cambridge ,  Mbm. ， 2002)  ,  p.  211。 

③  Pulzerf  Emancipation , m  pp.  7—8,  12,  14. 

<s> 民族自 由党的 领导人 爱德华 •拉 斯克， 民族自 由党纲 领的起 萆者， 是 一名犹 太人, 
曾 是俾斯 麦眼中 的头号 敌人， 民族 自由党 支持俾 斯友的 “小德 意志帝 BT 的 设想。 Ibid. ,  P. 

I0o 

⑤  Ludwig,  Bismarck  f  p>p.  353—354. 
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命者 推动的 自由主 义改革 的看法 s 并非 W 为社会 哲学或 是政治 宣传， 

而是 法国人 对德意 志人的 “ 虑待和 羞辱” 促进 了德意 志的统 一和进 
步。 这是 超出人 们意料 和控制 的本能 历史驱 动力在 起作用 。① 

1870 年 法国在 色当投 降后， 俾 斯麦在 给妻子 的信中 将这种 天真的 
信念 表达了 出来。 那 一天， 俾 斯麦拜 访了被 俘的拿 破仑三 世皇帝 ，后 
者要 求俾斯 麦安排 •次 他与 普鲁士 国王的 会谈。 他在给 约翰娜 的信中 
写道： “我们 之间的 谈话进 行得很 艰难。 我 要避免 触及一 些亊情 ，这 
些事情 对于一 个被 上帝强 大的力 S 推翻 的人肯 定会是 一种痛 苦和伤 
害 0”® 俾斯麦 认为将 战争的 胜利或 失败作 为解决 历史问 题的永 恒的方 
法不符 合德闰 的国家 利益。 胜利和 失败这 两种情 形都有 可能发 生在徳 
国 或其他 敌对者 身上， 它们 都是由 无法预 知的上 帝来决 定的。 因此， 

-个 民族最 好对历 史为其 准备的 一切事 情保持 瞀惕。 出 于这种 原因， 
俾斯麦 强烈地 谴责威 胁公共 秩序的 狂热派 人士， 是他们 引发了  1848 — 

1849 年 革命。 

俾斯麦 从未忘 记狂热 派人士 引发的 灾难性 后果。 法 兰克福 全德国 
民 议会的 自由派 立法议 员们的 理想和 信条促 进了德 意志的 分化， 加剧 
了奥地 利和普 鲁士之 间对德 意志领 导权的 争夺。 当柏 林的代 表出席 
1851 年在法 兰克福 举行的 联盟议 会时， 俾 斯麦已 经目睹 了这一 全新的 
国际 挑战。 他 用一种 挑衅和 预言的 语气评 论道： 德 意志还 不够大 ，无 
法 同时容 下奥地 利和普 鲁士两 个国家 =>  当时， 奥地 利的面 积要大 得多， M7 
实 力非常 强大， 正试 图强行 加人到 由誇鲁 士领导 的关税 同盟中 。③ 


①  后来他 将自己 的宗教 倍仰和 历史的 哲学方 法融合 起来， 得 出结论 ： “历史 …… 不会 
像 火车一 样以稳 定的速 度滚滾 前进， 而会 以不可 抗拒的 力最忽 快忽慢 地发展 …… 人必 须水远 
保持 瞥慯， 今一个 人看见 上帝大 步穿行 f 历史的 岁月中 • 便* 起 而抓住 上帝的 衣领. 尽可能 
前行。 有人 认为历 史的进 程充满 着编织 而成的 机会， 可以搅 浑时间 之水从 而浑水 摸鱼， 这是 

•种不 诚实的 愚蠢的 行为和 过时的 政治转 慧。”  Arnold  0.  Meyer,  Bismarcks  Glaube  im  Spielel 
der  ‘l^mingen  und  Lcbrtexte’  ( Munich,  1933)  ,  p.  64k,  cited  by  Gail,  Bismarck  ,  It  pp.  xiv-xv. 
28.  Pflanw; 也强调  r 这 一问题 ，见： Bi^rnsrck  t  I,  pp.  52 — 53  ;  ibid.  HI  9  p.  457 a 

②  Letter%  (Sept.  3,  1879  ,  from  Veodresse)  ,  pp.  416— 417 0 

③  引  A  Haff ,  A  Histofy  of  Germany  t  pp.  1 14 117。 
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二、 首相 和宰相 


尽管 弗里德 里希. 威廉 四世废 除了法 兰克福 议会中 的国家 宪法， 
并小心 翼翼地 删节了 本邦的 宪法， 但 在德意 志各邦 国中， 议会 制政府 
和君主 政体仍 然继续 并存。 虽然 政治浪 潮接连 不断， 但 工业和 经济的 
增 长继续 推动着 现代化 迸程。 1862 年， 新任普 鲁士国 王威廉 一世认 
为， 俾斯麦 “在 政治上 可能有 不犯错 误的天 赋”， 遂任 命他为 普鲁士 
首相 3  18*71 年， 威廉 一世成 为德意 志帝国 皇帝， 俾斯麦 则成了 宰相。 
凭借着 超常的 力量， 俾斯 麦在这 个位置 上任职 19 年， 成 为了德 国历史 
上任 职时间 最长的 宰相① 。② 

威廉 一世从 初登王 位起， 就十分 需要俾 斯麦这 类人物 的辅佐 。自 
19 世纪 50 年 代晚期 以来， 国王与 议会的 不和导 致宪法 危机， 特别在 
对军队 的预算 的控制 方面预 示着某 种危险 的來临 3 到 1860 年， 普鲁士 
在 人力和 军事准 备方面 已落后 于其主 要竞争 对手法 国和奥 地利。 不幸 
的是， 占 议会席 位大多 数的自 由党人 控制着 议会， 正如宪 法所规 定的， 
他们小 心谨慎 地监管 着军队 预算。 由于相 关的军 事预算 是在过 渡期间 
由 议会通 过的， 因 此国王 不能单 方面加 强军事 力量。 而 且议员 们也怀 
疑威廉 和宰相 在秘密 地加强 军备， 这种怀 疑是正 确的。 

1862 年 5 月， 议会 选举中 自由 派左翼 进步党 代表议 席继续 增加， 
这一事 件最终 演化成 了一场 危机。 威 廉一世 决心依 照自己 的意志 行事， 
他发出 威胁， 要么 镇压议 会中的 对手， 要么放 弃王位 。③ 俾斯 麦出任 
首相 挽救了 国王， 他 成了国 王和他 在议会 中的敌 人之间 的绝妙 的木楔 
208 子。 双方都 对俾斯 麦有所 顾忌。 自由 党人畏 惧他， 是因 为他们 认为俾 
斯麦 代表着 过去的 阴魂， 具有重 要的影 响力； 国王担 心他， 是 因为他 


①  A 德意 志帝国 开始， 包括魏 玛共和 闺和联 邦德国 在内， 其最髙 行政首 脑皆称 Kan- 
故有 此说。 在 中国， 译 法不尽 相同。 通常， 帝制 时期的 Kanzler 译为 首相， 其他 时期则 

译为 首相。 —— 译者注 

②  Ibid.  ,  p.  127 ;  GalJ ,  Bismarck  ,  I ,  pp.  xviii,  16. 

®  Gall,  Bisnmnk  ,  I,  pp.  159 — 160， 169. 


206 


第二编 总 蒙 运动反 对革命 * 意志 新时代 


明白， 在 当前局 势下， 俾 斯麦作 为首相 会拥有 更大的 权力。 

尽管 俾斯麦 的原则 植根于 古老德 M 的君主 传统， 但 他也承 诺会采 
取 宪法上 的折中 方法， 即以 一种# 意 的道德 方式来 行事。 他接 受了威 
廉一 世和其 他复辟 国王们 都无法 接受的 现实， 即 法围革 命改变 f 世界， 
议会 政体已 经存在 于德国 和其他 欧洲国 家中。 与这 种认识 相适应 ，俾 
斯 麦熟练 地将各 股对抗 力贵纳 人一种 均衡状 态中。 这里 的均衡 是指邦 
联国家 组织形 式和温 和主义 的国家 政体组 织形式 之间、 各邦和 帝国之 
间 的平衡 

在普 冉士军 队这一 至关重 要的问 题上， 俾斯麦 没有让 国王失 望^ 
在数 年中， 俾 斯麦成 功解决 r 根据政 府需要 为军队 提供的 资金， 这种 
方法 通常是 迁回曲 折的， 至少 在某个 时刻也 是违反 宪法的 。② 1867 年， 
俾斯 麦对议 会做出 让步， 同意 1871 年之后 将每年 制定军 队预算 的权力 
让给 议会， 但俾斯 麦实现 了议会 7 年 才审杳 -次军 费预算 的目标 。这 
种显 著的转 变使议 会成了 这场政 治游戏 中的被 动方， 政 府则得 以放开 
手脚， 根据自 Li 的 规划发 展普鲁 士的军 事力量 。③ 

由于 军事力 量的建 设得到 保证， 俾斯 麦开始 自由地 实施自 己主要 
的 H 标： 建立 一个在 普鲁士 领导下 的统一 的德意 志联邦 国家。 为了达 
成这 一 目标， 他不 得不对 普鲁士 的竞争 对手、 同 为德语 国家的 奥地利 
进行 仔细的 盘算。 1859 年， 奥 地利极 不光彩 地败在 意大利 人手中 ，因 
此， 19 世纪 60 年 代早期 开始， 奥地利 在国际 间的影 响力日 渐衰退 ，④ 
在外 交上， 俾斯麦 依然坚 持奥酋 联合领 导下的 德意志 联盟。 他 也拥护 
建立 一个新 的联邦 议会， 希望这 两者都 能达成 和解并 且获得 1848 年革 
命后 的民主 运动的 支持。 到 19 世纪 60 年代 中期， 这些 调和的 步骤将 
普鲁 士推到 了统- •德意 志的位 置上， 用俾 斯麦在 1862 年 9 月 的 讲话来 


①  Ibid. ，|>.  174 — 175,  186 — 188  ；  Call  t  Bisnut/rA:  ,  vol.  2,  p.  9. 

②  这些 举动也 渌致了  1866 年补偿 条例的 诞生， 即在 4 年之 后确认 了曾经 受到议 会坚决 
反对 的政府 为丫军 事目的 而使用 的经费 。 最终， 这笔资 金还是 拨付了 e  Conion  Cniig.  Grrma- 
ny  ,  1866  —1945  ( Oxford ,  1978)， pp.  9—10;  Pflanzc  f  Bismarck  f  I ,  pp.  328 — 330. 

③  Gall， Bismarck  p  ff  ,  pp.  64 一 66. 

④  BUckboum,  yincitenlh  Century  ,  p.  238;  Sbcchan ,  German  History  ,  pp.  859—867 . 
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说， 要通过 “血 和铁” 来完 成德国 的统一 。① 

丹 麦将位 于德国 北部边 远地区 的两个 公国石 勒苏益 格和荷 尔施泰 
因 并人其 领土， 此举极 大地帮 助了俾 斯麦。 这两 个公国 都有说 德语的 
人口， 荷尔施 泰因的 德语人 n 则占 据主导 地位， 它还是 德意志 联盟的 
成员。 在 广大的 德意志 世界的 强力支 持下， 汉诺 威和萨 克森的 士兵占 
领了 荷尔施 泰因， 也预示 着来年 奥普的 进攻。 1864 年 10 月， 势单力 
薄 的丹麦 将这两 个被包 围的公 国让与 了奥地 利和普 鲁士。 第二年 ，加 
施 泰因协 定将这 两个公 国置于 奥普的 联合管 理下， 进而 是奥地 利占领 
荷尔施 泰因， 普 鲁士占 领石勒 苏益格 。② 由于这 两处领 地位于 普鲁士 
的 后院， 由 普鲁士 来最终 管理就 成了意 料之中 的事。 而 深陷财 政危机 
的奥地 利则准 备让出 它们， 以交换 由普鲁 士占领 的位于 其东北 边界上 
的 西里西 亚的一 部分。 然而， 18 世 纪时， 普鲁士 赢得西 里西亚 却颇费 
周折， 尽管这 并非俾 斯麦拒 绝将其 分割给 奥地利 的主要 原因。 俾斯麦 
长期以 来一直 相信， 普奥两 国不可 能在一 个强大 的德国 内友善 并存。 
因此， 他抛 弃了加 施泰因 协定， 退出了 德意志 联盟， 让 普鲁士 的士兵 
长驱 直入， 进人 荷尔施 泰因。 ® 

在收 回新占 有领土 以及维 持其在 北方的 领地的 努力失 败后， 奥地 
利动员 了一支 由支持 它的联 盟各邦 组成的 军队。 1866 年， 哈布 斯堡王 
室 和霍亨 索伦王 室在波 希米亚 的柯尼 希格莱 茨战役 中进行 了生死 搏斗。 
这是 19 世 纪的最 大规模 战役， 在 这次战 役中， 普 鲁士打 败了奥 地利一 
萨克森 联军。 1866 年 8 月 的 布拉格 条约将 奥地利 从德意 志驱除 出去， 
从那 以后， 奥地 利作为 新的奥 地利一 匈牙利 的君主 国独立 存在， 德意 
志联盟 也就此 解体， 并 在其基 础上成 立了一 个新的 北德意 志联邦 ，它 
包 含了萨 克森和 “大普 鲁士” —— 即普鲁 士加上 它所吞 并的石 勒苏益 
格一 荷尔施 泰因、 汉 诺威、 黑森一 卡塞尔 和法兰 克福。 这个 “ 大普鲁 


①  Raff,  A  History  of  Germany  t  pp.  128 — 130；  Schulze ,  German/ ,  pp.  138 — 140. 

②  Pflanze,  Bismarck  y  I,  pp.  258 — 264. 

③  John  Breuilly ,  M Revolution  to  Unification  ”,  in  Mary  Fulbrook ,  et  al.  ,  eds.  , German  His¬ 
tory  Since  1800  (London， 1997)， pp.  130 — 31;  Kanuc y  Bismarck  r  I,  pp.  251  一 253 ,  264. 
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士” 是一个 令人印 象深 刻的东 部诸邦 和 莱茵地 区诸邦 的联合 。① 

击 败奥地 利为普 鲁士建 立新的 德 意志帝 国扫清 了一大 障碍， 与此 
同时， 另一个 更大的 障碍横 M 在普 鲁士前 进的道 路上。 从历史 的角度 
看， 法 国是对 意义重 大的柯 尼希格 莱茨战 役给德 国带来 的变化 最为敏 210 
感的 国家。 现 在法国 成了两 者中的 弱者， 因 此更有 理由对 此保持 警觉， 

并 且做好 准备， 以应 对预料 中的霍 亨索伦 王室的 扩张。 

最终， 一个 没有什 么恶意 的事件 将好战 的双方 带到了 战场上 ，演 
变成了  1870—1871 年 的普法 战争。 国王威 廉一世 的一位 亲属， 霍亨索 
伦 一西格 马林根 家族的 利奥波 德受邀 登上西 班牙的 王位。 由于 法国预 
见到自 己会因 此受制 于德国 的钳制 包围， 便向普 鲁士国 王大声 抱怨， 

而 普鲁士 国王起 初也倾 向于阻 止利奥 波德。 然而， 法国 要求霍 亨索伦 
王 室保证 永远不 得登上 西班牙 王位， 这是 普鲁士 国王所 无法承 诺的。 

威廉 -世在 外交上 拒绝法 国国王 @要 求的公 报落入 俾斯麦 手中， 
就如一 匹斑马 落入鳄 鱼猖獗 的赞比 西河中 一样。 通过与 法国的 战争来 
实 现德意 志的统 一就成 了俾斯 麦头脑 中首当 其冲的 念头， 而将 霍亨索 
伦王 室置于 西班牙 王位之 上似乎 能有效 地牵制 法国。 来 自国王 的外交 
通牒 信息又 给了俾 斯麦一 个激怒 法国的 机会。 在 向法国 大使电 告这个 
消息 之前， 俾斯 麦篡改 了电报 内容， 最大可 能地凌 辱法国 的傲慢 。他 
确信， 战争对 于法国 来说是 无法避 免的， 也 是不会 取胜的 。③ 

6 天 之后， 也就是 1870 年 7 月 19 日， 法国和 普鲁士 开战。 4 个月 
后， 德意 志军队 包围了 巴黎， 法 国军队 在色当 和梅斯 投降。 根 据最终 
和约， 德国 人获得 了阿尔 萨斯和 洛林， 法 国负担 50 亿 法郎的 战争赔 
款。 这是 对德国 人损失 的合理 赔偿， 它铭 记着以 往战争 和占领 中法国 
对 德国的 掠夺。 尽管 法国在 其后的 几年内 就偿清 了战争 赔款， 但它在 


①  Raff,  A  History  of  Germany  ,  pp.  1 3 1  _ 137;  Christopher  Clark,  M Germany  1815 — 1848  : 
Restoration  or  pre-March M  ,  in  Fulbrook ,  German  History  t  pp.  39 — 44 

②  原文为 French  king, 应指法 国皇帝 拿破仑 三世。 一 译者注 

③  Craig.  Germany  t  1866 — 1945 ,  pp.  22 ― 27;  Carr,  The  Origins  of  the  Wars  of  German  U- 
nilicstion  r  pp.  178 — 180,  196  — 200. 
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很长时 期内都 不会忘 记这件 事情， 这意 味着， 两 国之间 未来的 战争和 
赔款将 会是令 人难忘 的惩罚 。① 

三、 震 撼欧洲 

随着普 鲁士对 丹麦、 奥 地利和 法国的 胜利， 德意 志民族 主义在 19 
世纪 70 年 代如火 如荼， 北德 意志联 邦在普 鲁士的 领导下 （符腾 堡和巴 
伐 利亚迅 速加人 进来） 得到 发展。 曾经令 欧洲列 强最害 怕的事 情似乎 
正在 发生： 德国已 经统二 起来而 且相当 强大， 足 以将自 己的意 志强加 
于整个 欧洲。 用 本杰明 •迪 斯累里 一针见 血的话 来说， 自上而 下的德 
意 志革命 是比自 "F 而 上的法 国革命 “更为 伟大的 政治事 件”， 在德意 
志能令 欧洲势 力格局 重新洗 牌这一 点上， 这一 评论尤 其正确 。② 


法国 


地图 6 俾 斯麦领 导普 鲁士统 一德国 
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随着在 政治和 军事上 的新的 成功， 德 意志也 开始面 对其自 身最糟 212 
糕的 恐惧： 各列强 结成联 盟对抗 德国。 对 奥地利 一俄罗 斯一英 国同盟 
或 是奥地 利一俄 罗斯一 法国同 盟的恐 惧使德 国领导 人夜不 能寐。 两个 
同 盟中任 何一方 都会使 德国面 临三线 作战。 整个 19 世纪 70 年代 ，德 
国的外 交政策 主要目 标旨在 拉拢俄 罗斯， 孤 立法国 。① 

1871 年 4 月， 经过 微小的 变动， 北 德意志 联邦宪 法变成 了全新 
的、 统一 的德意 志帝国 的宪法 。② 从历史 的角度 来看， 这是顺 应时代 
要求的 宪法， 因为 它试图 在君主 一行政 一独裁 的因素 和联邦 _ 立法一 
民主的 因素之 间取得 平衡。 新的 政府设 立了由 54 名诸侯 代表组 成的具 
有 控制力 的联邦 理事会 （Bundesrat， 上议 院）， 还设立 了由自 由选举 
产 生的有 382 名 代表组 成的帝 国议会 (Reichstag, 下议 院）。 帝 国议会 
的设 立使得 德国的 国家意 志绕开 各成员 邦的精 英领导 阶层， 建 立于公 
民 投票之 上成为 可能。 立法 必须通 过两院 批准才 能生效 。 然而， 诸侯 
仍然控 制着上 议院， 普鲁 士则掌 握着强 加其意 志的投 票权， 不过 ，新 
的 德意志 帝国的 代表们 也还是 能表达 意见的 。③ 

1871 年 1 月， 在俾斯 麦的竭 力怂恿 之下， 威廉 国王， 即之 前的北 
德意 志联邦 主席， 在法 国凡尔 赛宫加 冕成为 德意志 皇帝， 但他 担心他 
的加冕 称帝会 削弱普 鲁士人 以及霍 亨索伦 王室所 取得的 功绩。 普鲁士 
国王 所表达 出来的 保留完 整的德 意志人 的愿望 表明， 由 单个的 德意志 
邦 和王朝 组成的 德意志 帝国仍 然十分 重要。 但是， 与其 兄长普 王威廉 
四世粗 鲁地拒 绝的法 兰克福 国民议 会授予 其皇冠 不同， 威廉皇 帝在凡 
尔赛 获得的 是帝国 的国王 们和诸 侯们对 皇位的 认可， 而 不仅仅 是议会 
代表。 作为新 的普鲁 士人的 宰相， 俾斯麦 也在凡 尔赛得 到了一 个帝国 
的任职 头衔。 从历 史角度 看来， 在 由北德 意志联 邦向帝 国的正 式转变 


①  Ibid. ， pp.  41^4,  49—52. 

②  有关比 较方案 ，见  Blackboum ,  Nineteeth  Century  ,  pp.  256 一 59 ；  Raff,  A  History  of 
Germany  f  pp.  146 一 1480 

③  Raff,  A  History  of  Germany  ,  p.  147  ；  Schulze ,  Germany  ,  p.  155. 
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中， 他的 “小德 意志” 呈 现出一 种更为 传统的 和更具 包容性 的王国 
特征 

狭隘、 虚伪和 粗鄱， 这 些曾经 被历史 学家所 唾弃的 特性后 来都成 
了对 俾斯麦 的强硬 严厉统 治的指 责，® 最近， 人们 已经认 识到， 新的 
德意 志帝网 提供了 诸多的 机遇。 即 使对于 俾斯麦 来说， 新的帝 国也是 
一部不 断发展 进步的 杰作， 而非- .成 不变的 国家。 反观他 的历史 哲学， 
他认为 领导者 和国家 只是更 为强大 的神意 F 的人 类集体 力童的 工具, 
因此， 他认为 这个新 的帝国 是由包 括议会 中的自 由党议 员在内 的人民 
创造出 来的， 而 非只是 一个国 王或是 萏相的 杰作。 

尽管 新宪法 还是以 普鲁土 宪法为 模版， 但正 如预期 的那样 ，当时 
的自 由党对 它是持 积极态 度的。 俾斯 麦因为 取得了  1848 年革命 无法取 
得的成 就而得 到不少 赞誉： 具有强 大行政 权力和 强大的 代表性 议会的 
政府。 正如 人们所 相信的 那样， 如 果俾斯 麦给予 军队太 大的独 立性， 
他也 会使军 队适应 时代的 需要， 强 大到足 以确保 这一新 的国家 在政治 
上的 生存和 发展。 当时的 哲学家 兼历史 学家鲁 道夫. 海姆 对于在 
1866-1871 年 胜利期 间俾斯 麦政策 既为自 由 所吸引 又排斥 自由 的总结 
让人 难忘。 

有时候 …… 他在 自由主 义方向 上走得 太远了  （正 如他 支持普 
遢平等 的选举 权）， 在其他 时候， 他 对保守 主义有 着令人 遗憾和 
同情 的倾向 。 还有些 时候， 他 鼓励利 益集团 政治， 而这种 利益集 
团政治 …… 蔑视 政治生 活中的 高贵动 机并且 必定会 带来腐 败性的 
彩响 3 但是 …… 我提醒 自己， 没有其 他人能 够拥有 如此鲜 活的考 
虑， 想 让这个 年轻的 帝国变 得举足 轻重， 成为 永恒， 富 有活力 
…… 他心 中的所 有迂回 曲折和 矛盾冲 突都能 够从这 种想法 所蕖涵 


①  Raff,  A  History  of  Germany  ,  pp.  143,  147 〜 148. 

②  -…种 军闻主 义的君 主制， 一 个虚® 的 立宪制 国家， 一 个议会 制下的 半充法 抬理的 
S 度 …… 此外， 一 个普鲁 士一* W 的半专 制的和 虚假的 议会制 的政府 。”  Leman,  - BiamarcWi- 
an  Germany  w  ,  pp.  147 一 149  0 
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普 鲁士的 支配性 影响力 （其 国王、 首 相以及 军队已 成为德 意志帝 
国的 核心） 不 具备毁 火性， 这 通过继 续存在 于德国 20 个 其他邦 中的独 
立的政 府和军 队得到 了证明 俾斯 麦所有 的行政 权力， 特别 在外交 
政策 方面， 仍要 在宪法 限定的 范围内 行事。 皇帝 和军队 的行为 他无法 
控制， 如果没 有议员 的多数 投票， 则 议会无 法通过 法律。 

19 世纪 70 年代， 自 由党得 票率占 多数。 自 由党在 议会中 所占据 
的席位 多达四 分之三 以上。 虽然他 们在成 功获得 选票方 面有些 浮夸， 
俾斯麦 相信， 民族自 由党人 和进步 党人的 真正目 的是建 立一种 干预型 
的 国家。 这是 一种保 守派的 看法， 他们 也指责 俾斯麦 追求这 种目标 。③ 
虽然 俾斯麦 会激烈 抨击反 对派， 给社会 民主党 人贴上 “ 破坏分 子”的 
标签， 但在 他担任 帝国宰 相的前 10 年中， 更多的 是保持 缄默， 打击那 
些 与他意 见相左 的权势 人物。 他现在 的名声 完全如 同马基 雅维里 ，他 
无视自 己对实 用性的 立法的 忠诚， 也 忽略了 有总比 没有好 的选择 机会。 
当执政 党联盟 需要的 时候， 他 就会装 扮成自 由党； 在条 件允许 的情况 
下， 他则会 采取发 0 内心 的保守 主义的 复仇。 

四、 天 主教会 的防卫 

俾斯麦 创立了 普鲁士 支配下 的新的 德意志 帝国， 从而完 全毁灭 / 
许多罗 马天主 教徒们 的帝国 梦想。 他们原 本期望 的是建 立一个 在奥地 
利领 导下的 更大的 德意志 帝国。 同样 是这些 敌人， 他们 也对可 以问溯 
至法国 占领时 期的现 代主义 新教文 化生出 忌恨， 当时， 在 莱茵兰 ，教 
会的 土地被 征用， 教士 的权威 也荡然 无存。 那种 现代主 义的新 教文化 


①  引自  W.  M.  Simon  *  Germany  in  the  Age  of  BiBmarck  (London， 1 968  )  ,  p.  222； 参见其 
他主 要自由 党人的 资料， 同上： PP.  99—122,  216-223. 

②  I  merman,  M  BismArckion  Gcirnany"  ,  pp.  149,  150 — 154. 

③  “ 自由主 义以獰 放个 人力量 和推动 社会自 由发展 为名掩 盖和隐 蹲真相 …… 也 就一步 

一步 构成了 奉行现 代干涉 主义的  W 家。”  Call,  f  II,  pp.  7,  10—11,  19;  Schulze, 

G^mtany  ,  pp.  160  — 161 0 
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参见第 七章。 

Gall ,  ftsmair?A  ,  I[,  pp.  12 一 13;  Nipperdey ,  ,  pp.  263 — 264 ,  360 — 362. 

在该教 谕中， 庇 奥九世 宣称， 圣母 玛丽亚 是圣灵 感孕， 因 而没有 原罪。 —— 译者注 


认为， 上 帝仅仅 “ 只是限 制在理 性范围 内的” （康 德）， 或者是 自我的 
投影， 按照 某些人 （如 费尔 巴哈） 的 说法， 是 有益健 康的； 而 按照另 
外 一些人 （如马 克思） 的 说法， 则是有 害的； 还有一 个更强 烈的说 
法， 那就是 尼采所 说的， 上 帝死了 。① 

215  天主 教会在 19 世纪 对现代 主义的 回应与 16 世纪时 的回答 无异: 

飞越 阿尔卑 斯山， 直至罗 马教皇 的控制 之下。 到 19 世纪 70 年代 为止， 
只 有教皇 当局为 现代主 义的雪 崩提供 着避难 场所。 18 世 纪时， 耶稣会 
首先唤 起了教 皇极权 主义， 此后， 作 为拿破 仑革命 的灾难 性后果 ，教 
皇极 权主义 又一次 在德意 志得到 复兴。 教 皇看到 了与新 的世界 社会的 
最小的 妥协都 会给教 会的使 命造成 危害， W 而鼓励 教皇极 权主义 。然 
而， 一 些天主 教士与 信徒期 望一个 更加简 化和开 明的基 督教， 把它提 
供给 本国的 民众， 使 之变成 一种具 有更少 的法律 和礼仪 色彩的 救赎灵 
魂的 教化。 ® 

天 主教 会这种 新危机 驱使教 皇 们重申 他们 对新 的教 义释疑 方面的 
权威， 并 且任命 信奉教 皇至上 主义的 教士填 补空缺 的德国 教职。 1854 
年， 教皇 庇奥九 世宣布 了圣母 无站始 胎教谕 （ Immaculate  Conception  of 
the  Virgin)®。 这一 教谕对 19 世纪 的教会 所起的 影响就 如同中 世纪的 
圣餐体 变论和 忏悔赦 免的教 谕对教 会所起 的作用 一样。 这些教 谕授予 
教皇拥 有对信 徒和统 治者们 的今生 和来世 超越一 切的非 凡特权 ^ 为了 
保 持教会 与国家 “最近 采纳的 进步， 自由 主义和 文明” 保持 距离， 
1864 年， 庇奥 通谕的 《错谬 要略》 （Syllabus  of  Errors) 对世俗 世界一 
些最令 人倍感 骄傲的 成就， 诸 如政教 分离、 非宗教 学校、 宗教 多元主 
义和 宗教宽 容等， 进行了 批判和 谴责， 从 而让自 由党人 和保守 党人都 
极为 震惊。 最后 的冲击 波来至 1870 年庇 奥九世 颁布的 《教 皇无 谬误》 
(Papal  infallibility) 教谕。 在 这一教 谕中， 庇奥九 世忆及 教皇博 尼法斯 


①②③ 
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八世在 1302 年 颁布的 《一圣 教谕》 （ Unam  Sanctam) ①， 对法国 进行了 
不顾 一切的 声讨， 抗议 法国以 教会为 代价而 进行的 扩张。 庇奥 九世宣 
称， 国王作 为一般 的基督 信徒， 在 事关信 仰和道 德的方 面都低 于教皇 
的 权威， 并臣服 于教皇 。② 

在接 下来的 “文化 斗争” （这一 名词源 于著名 的病理 学家、 进步 
党议员 鲁道夫 •菲 尔绍的 命名） 中， 教会和 国家都 相信， 他们 在制度 
方 面已经 到了生 死存亡 的边缘 对 于民族 自由党 而言， 教皇 的宣称 
和指 责对羽 翼仍未 丰满的 民主运 动不啻 为迎头 一击， 而俾 斯麦则 认为， 
教 皇的宣 称和指 责暴露 了天主 教教廷 如同另 一个掠 夺成性 的国家 。对 
当时德 意志中 央党领 导人路 德维希 • 温特霍 斯特为 天主教 的诡辩 ，俾 
斯 麦采用 苦中带 甜的幽 默方式 进行了 反驳。 他曾 在某一 个场合 宣称, 
有两个 人维系 着他的 生命： “我的 妻子和 温特霍 斯特， 一 个为我 所爱， 
一个为 我所恨 。” 俾斯麦 援引教 会与国 家分离 法案， 认 为最好 的结果 
就是 宗教和 神学应 该尽可 能地远 离议会 。④ 

支持 《错谬 要略》 和 《教 皇无 谬误》 的德国 天主教 徒被看 成是归 
化 的德意 志人。 他们 的主要 效忠对 象被认 为是具 有潜在 威胁的 罗马外 
部 势力， 而非新 建立的 德意志 国家。 基于 相似的 原因， 俾斯麦 批评站 
在其 对立面 的中央 党保守 分子和 社会民 主党自 由 分子是 “ 破坏分 子”， 
批评他 们更多 地效忠 于政治 神学的 思想意 识而不 是忠诚 于新的 德意志 
宪法。 ® 

俾斯 麦拒绝 “去卡 诺莎” （对 教皇忠 诚）， 他 和当下 的批评 家们携 
手反 对德意 志国家 和教会 在历史 上曾经 进行的 合作。 从 宗教改 革时期 
以来， 这 种国家 与教会 间的合 作就已 存在， 它已 经建立 了一种 在政治 


①  即教 会之外 无救恩 （extra  ecclesiam  nulla  salus) 。 - 译者注 

②  Walker,  A  History  of  the  Christian  Church  ,  pp.  523 一 524. 

③  Craig  t  Germany  ,  pp.  74,  202 ― 203. 

④  Gg}\  ^  Bismarck  t  vol.  2,  pp.  26 1  78. 

⑤  “俾斯 麦根深 蒂固地 认为， 普鲁士 是这些 奉行教 皇绝对 权力主 义的教 士和信 教徒进 
行宗 教改革 运动的 H 标， 他们充 满菁邪 恶的用 意。”  morne,  Bismarck  ,  II,  p.  196；  Raff,  4 
History  of  Germany  ,  p.  151  ；  Gall,  Bj.s/d 肌 .It  ,  II， p.  37。 
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上紧 密结合 的官僚 制度性 的国家 教会， 而 这种国 家教会 又促进 并磨炼 
了 两者的 合作。 在文 化斗争 期间， 政府将 基督教 会严格 控制在 道德圣 
礼的 精神领 域内， 赶走 了公共 学校的 教士， 并且 禁止信 仰方面 的政治 
游说。 新的 宗教事 务部门 负责监 督各类 忏悔， “讲坛 短讯” 则 禁止教 
士在进 行灵魂 救赎时 评论政 治。 最终， 1874 年 颁布的 “ 五月法 令”要 
求 所有教 士候选 人都必 须参加 资格认 证的国 家考试 。① 

大多数 德国主 教和天 主教徒 都反对 《错谬 要略》 和 《教 皇无谬 
误》。 这 就给德 国政府 提供了 重要的 契机， 即将 当地的 天主教 会当局 
与阿尔 卑斯山 那边的 教皇势 力剥离 出来。 公开支 持教皇 的德国 教士会 
有丢 失主教 职位和 教区的 危险。 另一 方面， 一般 的天主 教徒在 他们投 
票 时并不 会对天 主教会 持批评 意见， 中央 党贏得 了四分 之三的 天主教 
徒的 投票。 最终， 政 府与中 央党以 及天主 教会之 间的有 勇无谋 的博弈 
使 其票源 尽失， 就像保 守派的 新教徒 一样， 他们 知道自 己很可 能会是 
下一 个政府 的斗争 目标， W 此 也投票 反对俾 斯麦。 中央 党领导 人温特 
霍斯 特在阻 止政府 攻击教 会方面 的举措 也卓有 成效， 他 指责俾 斯麦将 
他自己 的政治 敌人抹 黑为整 个国家 的敌人 这时， 教 皇庇奥 九世的 
逝 世和教 皇利奥 十三世 的继任 为双方 提供了 挽回了 颜面的 转机。 新任 
教皇 将他的 职责转 向基督 教的社 会行为 方面， 远 离政治 对抗。 他比他 
的前任 采取了 更为现 实的态 度来调 和这个 正在发 生变革 的世界 。③ 

谁 是这场 文化战 争的胜 利者？ 因 为主要 的参与 者都是 专制主 义者， 
每 一方都 得到了 一些他 们想要 得到的 东西。 这场 斗争留 下了一 道道无 
法 逾越的 鸿沟， 其结 果是， 一个更 加守纪 的德意 志天主 教会呈 现在教 
皇 和德国 政府的 面前， 而俾 斯麦以 及各个 自由派 政党则 发现， 他们已 
是这个 名至实 归的干 预型国 家的领 导者。 虽然类 似于俾 斯麦对 德国基 
督界的 残害在 20 世纪 30 年代之 前都没 有再出 现过， ® 但 是在对 宗教信 


①  Raff,  A  History  of  Germany  ,  pp.  152 一 154. 

②  Nipperdey ,  Germany  ,  pp.  367 一 368,  371  ；  Gall ,  Bismarck  ,  II,  pp.  17,  27. 

③  Walker,  A  History  of  the  Christian  Church  f  pp.  525 ― 526. 

④  见第 十章， 希特勒 消灭基 督教的 计划。 
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徒和公 民贯彻 国家法 律意志 方面， 德国政 府已经 取得了 更强有 力的地 
位。 然而， 这 样的做 法导致 了国家 凝聚力 的严重 削弱和 信任的 巨大丧 
失， 很 多德国 人离开 故土前 往美国 或者其 他自由 的闰度 。① 


五、 真相 

19 世纪 70 年代 期间形 成了三 大危机 的发展 。 到 70 年 代末， 这三 
大危机 的协同 影响使 得俾斯 麦的权 宜之计 的统治 变成了 一种更 加原则 
化的统 治方式 。 这三大 危机分 别是： 经济危 机排山 倒海， 民族 自由党 
的 左派人 士越来 越多， 两次 刺杀威 廉皇帝 的企图 。 

1. 国 内战线 

19 世纪 70 年代 早期， 经济危 机显现 出来， 它和文 化斗争 交织在 218 
一起， 使保 守党转 而反对 宰相俾 斯麦。 在 这种形 势下， 俾斯麦 在立法 
程序 中唯一 现实的 选择就 是在议 会中占 多数的 民族自 山党。 在 早期的 
军事 预算危 机中， 俾斯 麦就曾 与之联 合共创 伟业， 而且 民族自 由党支 
持俾 斯麦以 普鲁士 为核心 的统一 德国的 战略， 但是， 民 族自由 党的左 
翼 集团， 包括 社会民 主党人 在内， 其领袖 爱徳华 •拉斯 克是俾 斯麦的 
心头 大患， 俾 斯麦对 他恨之 人骨， 甚至超 过了对 中央党 领袖温 特箱斯 
特的 痛恨。 这 导致俾 斯麦与 民族自 由党之 间的联 盟处于 一种既 是实际 
需要 但又令 人不快 的境地 。② 19 世纪 70 年代 早期和 中期， 俾斯 麦的宰 
相 生涯还 是谦卑 为怀， 不得已 与几个 议会派 別达成 妥协， 以使 自己的 
议 案获得 通过。 

经济 危机对 工业和 农业造 成严重 影响， 对钢铁 工人、 农民、 纺织 


①  参见： Gall,  ， II， pp.  19  — 21,  31;  Craig ,  Germany  ,  1866 — 1945， p.  77 .关 

于  19 世 纪的美 网人境 移民： Deward  R.  Brandi  et  al.  ,  Germanic  Genealogy  :  A  Guide  to  Worid- 
wide  Sources  and  Migntion  Patterns  (St.  Paul t  1995)  ,  pp.  14  — 17 ， 78 — 79。 

②  Gall  t  Bismarck  ,  II,  pp.  70,  78；  Pflanze ,  Bianuuvk  ,  II  t  pp.  222  1  239 — 241  ；  Pflanze , 
Bimiarck,  HI,  pp.  108—112, 拉斯克 (lacker) 起苹 了民族 自由党 的纲领 ，这个 纲领在 19 世 
纪 60 年 代是打 开徳国 统-大 业的金 钥匙。 Pul«rf  -Emancipution",  p.  10. 有关 拉斯克 的政治 
活动， 见： James  F.  Harris,  A  Study  in  the  Theory  And  Practice  of  German  ISberalism  :  Kdusrd 
lAsker  ,  1829  -48S4  (Unham， Md.  ,  1984)0 
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工 人的影 响犹为 严重， 而外国 产品的 进口则 使得经 济情况 更糟。 于是， 
关税保 护的压 力不断 上升。 由于民 族自由 党的党 纲条款 就支持 自由贸 
易， 政府和 民族自 由党在 路线问 题上出 现了冲 突。 虽然 关税难 以保证 
政 府财政 的紧急 需求， 但是到 1877 年 为止， 俾斯 麦在这 个问题 h 仍然 
持观望 态度。 此后， 教皇 利奥有 意想结 束文化 战争， 而 中央党 也支持 
新的钢 铁税， 一个在 关税方 面更具 共同志 趣的顾 客似乎 正在向 俾斯麦 
招手。 ® 

俾斯麦 提议政 府对烟 草实行 垄断， 从而打 响了关 税大战 的第一 枪(, 
作为 回应， 社会民 主党人 指责政 府只是 口头承 诺阶级 福利， 控 诉政府 
靑 睐富农 阶层， 从而 使议会 陷入困 境之中 。② 俾 斯麦对 这一自 由派集 
团的 基本态 度既是 哲学性 的也是 发自内 心的。 俾 斯麦在 支持基 本健康 
保障、 意外 事故、 残 疾和老 年保险 的同时 ，③ 他也 相信： 自由 主义反 
对派 更慷慨 激昂的 措施只 是提升 了毫不 现实的 期望， 造 成打破 微妙的 
社 会平衡 和导致 无产阶 级暴动 的威胁 D  1871 年， 在巴黎 获得短 暂成功 
219 的 无产阶 级起义 之后， 信仰 变成了 犯罪的 证明。 10 年 之后， 俾 斯麦仍 
在发出 告诫， 如果那 些拥有 “不可 动摇的 乐观精 神和对 社会进 步拥有 
无限 信仰” 的人 获取得 权力， 德 同也会 像巴黎 一样， 在 快速旋 转中很 
快失去 控制。 他 相信， 时代 要求夯 实社会 进步的 激情， 而不是 将它们 
挑拨 成更髙 的火焰 。④ 

在 进行人 身攻击 之后， 俾斯麦 开始寻 求与民 族自由 党人的 对抗， 
他希望 能孤立 民族自 由党中 的激进 派别， 而将其 中的大 多数人 拉拢到 
政府 一边。 1878 年， 在两个 月之内 发生了  2 次试 图谋杀 81 岁 皇帝的 
行剌 案件， 这 给了俾 斯麦急 需的借 n。 这两 起谋杀 案是： 当皇 帝沿着 
菩提树 大道骑 行时， 遭到剌 客开枪 射击。 第 一次剌 杀时， 刺客 使用左 
轮 手枪， 没有射 中威廉 一世； 但 是在第 二次谋 刺时， 剌 客使用 了霰弹 


①  Call ,  Bifunarvk  t  II  t  pp.  59  v  88 — 90；  Crai^;,  Germany  t  pp.  85 一 86， 90 ― 93. 
(2)  Gall  t  Bismarck  ,  11 ,  p.  105 — 107. 

®  Raff ,  A  History  of  CermAny  f  pp.  158 一 159. 

④  Gail, 历 arna/ri  ,  II， pp.  12,  34—37,  101， 108—110. 
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Ibid.  ,  p.  93；  Pflanxc， •  U»  pp.  391  — 393. 

Pflanze,  Bismarck  ,  II,  pp.  233 — 237. 

Ibid.  ,  pp.  394 ― 402. 

Gall ,  Bismarck  ,  II ,  pp.  99 ,  101 ,  105  — 107  ；  Craig,  Germany  ,  pp.  96 ― 97. 


猎枪 （找 到了 相关痕 迹）， 威 廉受了 策 伤 。① 较早 时候， 俾斯麦 也曾将 
两 次针对 他本人 的不成 功暗杀 转变成 了政治 优势。 第一 次刺杀 发生于 
奥 普战争 前夕， 在近 距离射 击的范 围内， 而第二 次几近 成功的 刺杀则 
发生在 抗议反 天主教 的五月 法 令的活 动中。 俾斯 麦将缴 获的两 件武器 
作为办 公室的 战利品 装饰。 他曾挥 舞第一 把枪， 发 动对奥 地利的 战争， 

而 在文化 斗争期 间煽动 反天主 教的情 绪时， 第二 把枪则 成了他 非常有 
用 的道貝 

虽; 然 没有证 据表明 社会民 主党人 试图刺 杀威廉 皇帝， 但艰 难的时 
世加上 街头的 抗议让 俾斯麦 轻而易 举就能 够指控 是其政 治敌人 蓄意而 
为。 第-次 谋杀未 遂一周 之后， 反社会 主义法 案 （ “反 对社会 民主党 
危害公 共治安 法”） 被 提交， 这个 草案剥 夺了所 有社会 主义组 织的集 
会 和言论 自由。 虽然 草案以 5:1 的票 数遭到 否决， 但草 案掀起 了持续 
三 年的对 “破坏 分子” 的讨伐 卢浪， 并取 得了想 要的在 此之后 噤若寒 
蝴的效 果^ 第 二次谋 杀未遂 之后， 俾 斯麦启 用了他 非同# 常的 紧急权 
力并以 全体同 意的表 决方式 解散了 议会。 然而， 内阁大 臣们否 决了俾 
斯 麦的军 事法案 请求， 法案要 求招募 丨 000 名新 警察并 对进出 柏林的 
通道设 置警哨 。③ 在接下 来的新 一轮选 举中， 民 族自由 党丟失 的席位 220 
比保守 派获得 的席位 还要多 一席， 双 方出现 了势均 力敌的 局面。 次年， 

即 1879 年， 新的关 税法案 生效， 俾 斯麦完 全走上 了与民 族自由 党派分 
道扬镳 的道路 。® 

19 世纪 70 年代 后期， 俾斯麦 可以更 少地采 用政治 妥协方 式来实 
现自己 的政治 规划。 虽然 历史学 家们在 某种程 度上视 之为一 种“转 
向”， 但俾斯 麦深谋 远虑、 先 发制人 的统治 方式看 上去更 像是在 表明， 
他执掌 的政府 在经历 了与自 由党人 以及天 主教会 的斗争 之后得 到进一 


① •②③ ® 
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步 的加强 。① 现在， 俾斯 麦颁布 了反社 会主义 法案， 实 现了他 长久以 
来的 梦想， 法案的 实施始 T  1878 年， 持续到 1890 年。 俾斯麦 统治实 
力 的增强 并未能 阻止议 会党团 更势均 力敌地 分裂， 以至成 了一个 死结。 
情况 和以前 一样， 要 么是宰 相的目 标无法 满足反 对派的 要求， 要么是 
反 对派的 意图超 出了宰 相认定 可行或 期许的 方案。 俾斯 麦的批 评者们 
指 责他阻 碍时代 的发展 ，而 他则指 责批评 者们试 图超出 他们的 范围多 
管 闲事。 考虑到 时代的 要求， 俾斯 麦游走 在新德 国和旧 德国之 间进行 
调和的 方式虽 然充满 争议， 却也不 失为一 种值得 肯定的 选择， 他将一 
个 内部纷 繁复杂 的年轻 国家聚 合在了 一起， 这种 聚合却 也伴随 着剧烈 
的成长 的疼痛 

2. 柏 林会议 


德意 志帝国 的建立 既增加 了欧洲 对德国 扩张的 担心， 也提 升了徳 
国人 自身的 担忧， 他们 担心欧 洲会进 行先发 制人的 打击。 弗里 德里希 
大 帝时常 有一种 “ 被恶棍 包围” 的 感觉， 与此相 呼应， 俾斯麦 髙调谈 
论着 “关于 联合的 梦魇” 。③ 三十年 战争之 后的年 代里， 德意志 的立法 
权 和军事 力量都 被外闰 势力所 掌控， 对内对 外服从 命令、 保持 聱惕是 
德意 志生命 攸关的 事情。 对 国土安 全的关 注严重 阻碍了 德意志 寻求国 
外 殖民地 和国际 声望的 步伐。 这对 于令人 引以为 傲的新 的德意 志帝国 
来说， 是一 种苦涩 的自我 否定。 

18冗 年 夏天， 两次企 阁刺杀 威廉皇 帝的事 件过后 不久， 出 于对全 
欧性 冲突的 担忧， 奥 地利、 法国、 英国以 及俄国 和德国 举行了 柏林会 
议。 这 是对德 国在世 界格局 中的新 地位的 致敬。 在 柏林会 议召开 之前， 
欧洲 面临的 最大问 题是俄 N 成功地 将其军 队开进 了保加 利亚和 奥斯曼 
帝国， 这 一重要 事件使 得俄国 成为巴 尔干地 区的主 导者， 使俄 国战舰 
穿 过达达 尼尔海 峡进人 殖民地 世界。 1878 年 3 月， 土耳其 战败， 被迫 


①  Gall 把俾 斯麦的 "转 变” 描述 成寻求 “创 造和维 待他自 己营迪 出来的 形势而 不是要 
适应 新的形 势并利 用它们 'ftsmarei,  H,  pp.  58-59,  88-90 0 

②  参见  ibid.  ,  pp.  110,  113—114。 

③  Raff,  A  History  of  Gctmany  f  pp.  162 ,  165,  170; 参见第 七章。 
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签订 《圣 斯特 凡诺条 约》， 这 一条约 给俄国 带来了 巨大的 机遇。 奥地 
利、 英国 以及德 国对于 他国的 所作所 为极为 担心， 也都 准备限 制俄国 
以土 耳其和 奥地利 为代价 进行的 扩张。 列强 都不想 在巴尔 干地区 开战， 

遂召 开柏林 会议， 以劝导 俄国自 愿修改 条约。 由 列强挑 选出来 领导这 
—困难 的外交 活动的 国务政 治家就 是俾斯 麦。® 

除了 巴尔干 的危机 之外， 会 议也重 申相关 规则， 即 每一个 成员国 
都应 约束对 他国的 行为。 这一 信息明 显是特 别针对 新的德 意志帝 国的。 
这一指 导原则 要求， 每 个成员 国在世 界舞台 上追逐 自身利 益时， 不得 
践踏 另一国 的核心 利益。 日趋 减小的 土地或 许会造 成微小 的纷争 ，但 
它不 会挑起 列强结 盟的形 成并由 此导致 全欧洲 的暴戾 肆恣。 德 国主要 
关注 两点， 都 与俄国 有关。 俾斯麦 通过在 外交上 倾斜于 英国和 另一个 
宿 敌法国 来制约 俄国。 在历 史上， 正是法 国与外 国的联 盟给德 国人带 
来了 灾难， 

俾 斯麦的 治国才 能以及 各主要 国家间 独立地 达成的 各项协 议挽救 
了 和平。 这 位德国 宰相如 英雄一 般辞别 了柏林 会议。 后来， 在 他退休 
期间 一直到 逝世， 欧洲社 会对他 在外交 上的成 就无比 崇敬， 铭记 在心。 

3. 皇帝成 廉二世 

1888 年， 病痛缠 身的威 廉一世 长子、 王储弗 里德里 希 • 威廉即 222 
位， 成为皇 帝弗里 德里希 三世， 但其 在位仅 99 天。 时年 29 岁 的弗里 
德里希 长子威 廉继承 父位， 是 为威廉 二世。 他的 母亲就 是英国 维多利 
亚 女王的 公主。 同他 的父亲 一样， 年 轻的威 廉也笃 信政治 自由， 他认 
为自己 是一个 彻彻底 底的现 代人， 对未 来踌躇 满志， 甚 至如果 俾斯麦 
和议会 阻挡他 前进的 道路， 他 会将他 们统统 踢开。 尽管 年轻的 威廉和 
业已 73 岁的 俾斯麦 在政治 阅历方 面差距 很大， 但 此刻两 人之中 俾斯麦 
却更加 脆弱。 顽固的 保守派 在整个 19 世纪 70 年 代一直 怀疑俾 斯麦的 
政治 意向， 现 在他们 要求他 为反容 克地主 的社会 主义运 动及天 主教中 


①  Pflanze ,  Bismarck  ,  II ,  pp.  434 — 438. 

②  Gall ， Bismarck  ,  It,  p.  57. 
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央党力 量的壮 大承担 责任， 前者力 量的壮 大可归 因于俾 斯麦支 持成年 
男子普 选权， 后者 则受益 于他对 于文化 斗争毫 不留情 的起诉 。① 

威廉 二世一 旦成为 皇帝， 俾 斯麦不 停地叫 唤着狼 来了， 试 图把自 
己变 成不可 缺少的 人物。 他宣 染无产 阶级大 起义的 幽灵正 在逼近 ，政 
府处于 无秩序 状态， 而 这些只 有他才 有经验 来加以 制止。 然而 皇帝的 
理想主 义观念 和缺乏 经验使 其在面 对危险 时表现 得无所 畏惧， 而在推 
行国内 政策时 则缺乏 白信。 面对俾 斯麦的 叫喊， 威廉二 世的反 应就是 
缴 俾斯麦 的械。 他对俾 斯麦在 伤害之 外再加 侮辱， 完全 继承了 俾斯麦 
的自 信和对 抗方式 。② 

两代 人之间 ••年 半 的分歧 随着俾 斯麦的 辞职而 告终。 这位 伟大人 
物 曾将威 廉二世 已经列 入议程 的劳动 保护法 案搁置 一边， 却力 挺另一 
针对社 会民主 党派的 惩罚性 提案， 以此 来确保 自己的 攻势。 威 廉二世 
的祖父 对俾斯 麦的才 华赞赏 有加， 认为他 是一位 天才， 可以给 予其自 
主 决定的 自由， 如今， 自负的 孙子却 也需要 这种自 主决定 的自由 。③ 
皇帝 命令俾 斯麦撤 回他的 议案， 最 近的民 意调査 也让俾 斯麦遭 受重大 
223 挫败， 他意 识到， 属于 他的时 代已经 过去， 遂于 1890 年 3 月 提交辞 
呈。 威廉 对此事 件的解 释是： “不是 霍亨索 伦王朝 下台， 就是 俾斯麦 
王朝辞 职。” ® 俾斯 麦的谢 幕并不 光彩。 他 长辈式 的退位 给威廉 皇帝一 
个 警示： 他 的政策 可能领 导这个 民族走 向战争 —— 事实 证明， 这一劝 
告具 有先见 之明。 ® 


①  Hull ,  The  Entourage  of  Kaiser  Wilhelm  //  ,  pp.  79 — 80. 

②  Gall ,  Bisnmrck  ,  II ,  pp.  200 ― 203 ;  Hull ， Kaiser  Wilhelm  IJ  ,  p.  80；  Pflanze,  Bismarck  , 
III， pp.  350— 377 •见  Jan  van  der  Kiste  最 近对于 威廉的 特点的 研究： Kaiser  William  n： 
Germany’s  Lasf  Emperor  ( Gloucestershire,  1 999) . 

③  柏 林的有 识之土 给俾斯 麦取了 个绰号 “ 威廉的 最后情 人”。 他 用自己 的方法 跟威廉 
相 处极为 成功。 Pflanze,  Bismarck  ,  I,  p.  309；  H,  pp.  276—278  (  1875 年威廉 拒绝了 俾斯麦 
的 辞职请 求）， PP.  507-508  (柏 林会议 以后， 威 廉敬畏 俾斯麦 ，称 “俾斯 麦比我 更有用 "）， 
pp.  514  —  516  ( 在他 们之间 “ 最坏的 对抗” 之后， 威廉压 制俾斯 麦〉。 

④  Raff,  A  History  of  Gennany  ,  p.  176. 

⑤  Gall ,  Bismarck  ,  II ,  pp.  213 — 214  ；  Raff ,  A  History  of  Germany  ,  p.  172. 
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3. 德 意志历 史的帕 拉丁① 

俾斯麦 担任宰 相时期 的一个 根本缺 陷是， 他对自 由派、 中 产阶级 
和议会 制政府 完全不 信任。 正如他 年轻时 就公然 抨击官 僚主义 者和立 
法者的 僵化， 他曾发 誓他绝 对不会 成为那 样：“ （政 府） 大脑和 四肢像 
长了 肿瘤； 只 剩下腹 部是健 康的， 它制定 出的法 律就是 它在这 个社会 
上的最 直接的 排泄物 。”② 

俾斯麦 认为， 他 这种具 有超常 权力的 宰相统 治下的 国家， 如果处 
于这 种僵化 的政府 的治理 之下， 不可 能长治 久安。 在德 国的竞 争敌手 
可能联 合的情 况下， 为维护 国家的 统一和 安全， 德国需 要一种 极权政 
治， 即 灵活而 规范的 君主政 体和官 僚制度 俾 斯麦在 致力于 创建这 
种国家 的过程 中树敌 众多， 且-- 度离开 公职， 因 此他对 敌人长 期暗藏 
的蔑 视非常 敏感。 1895 年 俾斯麦 80 寿诞， 议会 拒绝为 他举行 预期的 
庆贺和 问候。 对此， 世 界各国 的领导 人群起 责备， 他们 都视俾 斯麦为 
致力 于国际 和平与 稳定的 朋友。 迫于 世界各 国领导 人的抗 议声浪 ，皇 
帝后来 向俾斯 麦表达 了歉意 。® 

对 俾斯麦 的这种 羞辱， 不仅意 味着德 国抛弃 了这位 宰相， 也否定 
了 具有经 典意义 的德国 历史。 对于当 时以及 后来的 评论家 们而言 ，俾 
斯麦 时期的 德国还 没有达 到非常 合适的 版图。 大多 数评论 家认为 ，俾 
斯 麦宰相 任期之 内所取 得的各 种发展 进步， 诸如 国家的 统一、 工业经 
济、 干 预型国 家以及 政府统 治的国 际化体 制等， 即 便没有 俾斯麦 ，也 
会 发生的 。⑤ 尽 管许多 同时代 的人们 认为祕 的存在 使得一 切与众 不同， 
有 好的一 面也有 不好的 一面， 但 根据 俾斯麦 的历史 哲学， 他也 许已经 
承认 了这种 看法。 他 就曾经 嘲讽伟 人造就 伟业的 观点。 


①  帕拉丁 （Paladin), 査理 曼部下 十二骑 ±之 喻为 随从、 追 随者。 这里 指俾斯 
麦。 —— 译者注 

②  Gall ,  Bismarck  ,  II,  p.  7. 

③  Ibid. ， pp.  113—114. 

④  Ibid.  ,  pp.  226 一 228. 

⑤  Ibid.  ,  p.  234. 
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时至 今日， 纵然 富有同 情心的 传记作 家也以 具有讽 刺性的 语调来 
看待俾 斯麦， 认为是 他把德 国带入 了现代 世界， 但乂尽 一切可 能阻止 
国家的 前进。 这种归 纳特别 容易让 人误解 性地联 系到当 时经济 和技术 
的 进步， 而 俾斯麦 对此是 完全支 持的。 俾 斯麦自 己的投 资产业 得到银 
行家罗 特希尔 德和布 莱希罗 德很好 的经营 打理， 这让俾 斯麦成 了富有 
者， 同时 他也是 德国最 大的土 地所有 者之一 。① 另一 方面， 令 他最痛 
恨的那 个时代 的特征 依然与 现代性 有关， 特别是 社会民 主党人 不断提 
升 的社会 期望， 这只能 诱发各 种超越 社会所 能达到 的目标 的革命 。基 
于这种 认识， 俾斯 麦认为 他身处 一个愚 昧黑暗 时代， 与现 实渐行 渐远。 

1866 年， 当德 国在石 勒苏益 格一荷 尔斯泰 因取得 胜利凯 旋归来 
时， 威廉国 王亲自 迎接俾 斯麦， 向他 致敬。 回忆 起这些 事情， 俾斯麦 
认 为自身 已囊括 了这个 时代的 智慧。 普鲁士 在取得 对奥地 利的胜 利后， 
国王 已经对 其信任 有加， 而俾 斯麦却 更愿意 相信， 是上 帝的力 量笼罩 
在他的 身上。 他将这 种力量 称为“ （政 治和 战争） 事务 中值得 好好学 
习的一 课”， 换 言之， “一个 人如果 能在任 何时候 发现自 己将在 下一个 
时刻像 孩子一 样走人 黑暗， 那 他就能 像这个 世界上 的智者 一样聪 
明  ”。® 

就现 实目标 而言， 面 对历史 的不可 预知的 转折， 哲 学家和 革命者 
的完美 的梦想 无法对 抗以血 和铁的 方式来 行事的 原始激 情和原 始冲动 
力。 在 俾斯麦 的有生 之年， 德意 志变成 了一个 强大的 帝国， 这 并非因 
为伏 尔泰或 康德的 教导， 也 绝非是 1789 年和 1848 年革命 的影响 所致， 
而 是因为 德国人 民在应 对敌人 强加于 他们的 诸多苦 难时， 作出 了开创 
性的 反应。 
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①  Ibid.  ,  p.  5. 

②  引自  Gail ,  Bismarck  ,  II,  p.  29  0 
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第九章 最后的 帝国： 
从威廉 二世时 期到魏 玛德国 


俾斯 麦离去 之后， 德国已 经不再 需要他 这样的 人物。 不过， 当这 
位老宰 相辞职 之时， 他 其实早 就有甩 手不干 之意。 最后， 由于 多变与 
偏执， 他 对自己 一手创 立的政 府失望 之极， 甚 至想颠 覆它。 他 的身后 
留 下了天 主教中 央党、 社会民 主党、 左翼 自由党 人等已 经牢固 盘踞于 
议会中 的党团 势力， 而 社会民 主党则 是他的 劲敌。 俾斯麦 离去后 ，这 
些议 会党团 势力给 年轻的 皇帝威 廉二世 带来了 可怕的 挑战， 而 威廉二 
世却 缺乏俾 斯麦的 领导能 力和建 构与击 败政党 联盟的 技巧。 另外 ，新 
皇帝在 外交政 策上也 是一窍 不通。 维 多利亚 女王的 这位外 孙心态 浮躁， 
在提髙 德国在 国际舞 台上的 地位方 面野心 勃勃， 他竟一 反常态 地将英 
国作 为敌对 目标， 而 德国的 生存和 欧洲均 势都却 有赖于 英国的 信任和 
中立。 

一、 倒退 与过渡 

起初， 威廉二 世似乎 是所有 自由主 义者梦 想中的 君主。 种 种迹象 
表明， 就像 “四 八年革 命者” 热心 于法兰 克福国 民议会 的遗产 一样， 
威廉 二世在 执政初 期也是 相当开 明的。 他 支持为 童工和 女工改 善条件 
的进 步立法 （如 缩短 工时， 更好 的工作 条件， 增 加福利 和新的 申诉程 
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序 等）， 他也 反对俾 斯麦在 1878-1890 年 实施的 各项反 社会主 义法。 
尽 管他的 左臂在 出生时 受损而 萎缩， 但他 仍不失 为一位 完美的 德国男 
性： 一位拥 有六子 一女的 父亲， 一 位普鲁 士军国 主义者 和一名 痴迷的 
猎手。 然而， 在 他的政 治举动 背后， 他的 私人生 活却温 和而又 有绅士 
风度， 这一切 都表明 他是个 极其复 杂的人 。① 

威廉二 世与他 的皇家 先辈们 一样， 坚 信自己 作为霍 亨索伦 家族的 
皇帝 乃直接 拜上帝 所赐。 他无 情地解 除俾斯 麦的职 务一事 清楚地 表明， 
他不会 成为社 会民主 党的可 怜的应 声虫。 他 直接插 手议会 事务， 并随 
意 而有效 地挑战 议会的 权威， 从而 削弱了 代议制 政府， 同时将 更多的 
权力 集中到 无人加 以监管 的自己 的手中 。② 

然而， 如果 说威廉 想要集 皇帝、 首相 和议会 于一身 的话， 那些反 
对他 的政策 的政党 和职业 官僚们 也想这 么做。 与 之对立 的社会 民主党 
和 左翼自 由派期 望能主 导立法 机构， 控制听 命于皇 帝的大 臣们， 以期 
实行 一种有 效的选 举君主 制度。 这 会导致 出现一 个发号 施令的 多党制 
议会， 无异 于退回 到了中 世纪， 自 然会经 常地激 怒威廉 。③ 军 费预算 
和自由 党投票 者人数 的双双 增长证 实了德 意志国 家中的 这两大 对立的 
发展 方向， 就威 廉皇帝 而言， 他是 温和的 中间路 线派， 这一点 在有关 
主导性 党派的 问题 上尤为 突出。 

从德国 统一至 第一次 世界大 战爆发 为止的 43 年里， 德国人 口增长 
了  60%， 达到了  6  800 万。 只 有美国 拥有比 德国更 髙的生 产能力 。从 


①  Giles  MacDonogh ,  The  Last  Kaiser  :  The  Ufe  of  William  H  (  New  York,  2000) ， p.  69 •在 

伊莎贝 尔 • 赫尔 看来， 威廉是 同性恋 但是没 有确实 地付诸 行动。 据 说他跟 菲利普 •冯 •欧伦 
堡王子 有亲密 关系， 他 们一起 领导了  “利 本伯格 圆桌会 议"， 也 就是… 年一度 的双性 恋者的 
聚会。 7?ie  of  Kaiser  Wilhelm  II ,  1888  一 1918  (  Cambridge ,  1982  )  t  pp.  21 ,  52 一 53, 

133.  Kitchen 认为， 威廉 二世是 在一个 “同性 恋和易 装癖者 的圈子 中”。 CambnWge  IZ/wtraW 
History  of  Germany  ,  p.  215。 

②  “ 威廉通 过自己 的投票 千 涉 国会的 决定， 在 官方文 件的空 白处批 示自己 的不同 意见, 
反 对无穷 无尽的 政策声 明。" Blackbourn  f  Nineteenth  Century  ,  p.  403. 

③  Ibid.  ,  pp.  402 ― 405 , 418 ― 419  ；  Raff， A  History  of  Germany  ,  pp.  187  一 193. 左 翼自由 
主义 者和社 会民主 主义者 “ 希望建 立一个 议会君 主国， 在 这个国 家里， 大臣们 对德意 志帝国 
国会负 责。”  Ibid.  ,  p.  192。 
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共 同价值 和民族 自信心 来看， 那时 的德国 已到达 了社会 发展的 临界线 
上 。① 虽然 政治统 一和殖 民扩张 上的障 碍依然 存在， 但 德闻人 相信自 
己 的文化 历史最 悠久， 注 定要主 宰欧洲 国家。 1890 年起， Deulshland 
uber  开 始在学 校和国 家节假 U 里唱 响， 这 种跨地 域的德 国国歌 
培育 着一个 民族的 认同感 。③ 

世 纪之交 的德国 人还对 与他们 的名字 一样的 古老历 史的品 质引以 
为荣， 那就是 良好的 秩序。 1590 年， 一封 自纽伦 埂发往 英国女 王的英 
国外 交信函 中就提 及说： 这里的 街道与 伦敦不 一样， 没有 粪便； 如有 
人在白 天丢失 钱夹、 手镯或 戒指， 很可 能在太 阳落山 之前物 归原主 。④ 
尽 管徳国 人相对 较为贫 困且有 些狂热 ，但】 9 世纪 晚期德 国城市 都呈现 
出 了这种 淳朴的 秩序。 现 代历史 学家们 警惕地 发现， 这 是一种 在后现 
代的法 闰哲学 家米歇 尔 • 福 柯笔下 称之为 “ 监狱型 社会”  (carceral  so¬ 
ciety)  的 社会， 它与 20 世纪 法西斯 主义的 成长有 着直接 的历史 关联。 
有人 认为， 即使 19 世纪 的徳国 人也并 非天生 驯良， 但是 他们身 处具有 
纪律约 束机制 （学 校、 收 容所） 的环 境中， 从 而有助 于一种 “ 臣仆精 
神” 的 形成。 一位历 史学家 震惊地 写道， 有 91  000 名居 民的杜 塞尔多 
夫聱 察局在 一年内 访问并 征询了  13  500 名父母 对孩子 的看法 。⑤ 

尽 管马丁  •路 德的 《教 义问 答手册 大全》 写于在 4 个世纪 以前， 
但书中 对第四 诫命的 讲解给 杜塞尔 多夫的 瞀察行 动提供 了并非 不合时 


①  在阶 级冲突 和社会 主义者 的反对 声中， 官僚资 产阶级 的价值 “共同 基础" 仍然 存在， 
也就 是说， “相倍 财产、 成就和 法律， 颃向于 规范、 名审和 正磽的 品行， 家庭 是勃勃 鑲心的 
@ 风港 携”。 Blackboum ,  iVine/ce/it/i  Cenfuiy  ,  pp.  351  — 352,364. 关于劳 工和社 会主义 运动， 
特別 是徳 国社会 民主觉 ，见： Dick  G«ary  t  Socialism  and  the  German  Labour  Movement  Before 
1914  •”  in  Dick  Geary,  od. ， ！jdjor  and  Socialist  Movements  in  Europe  Before  1914  (  Oxford ,  1992) , 
pp.  101  — 136e 

②  德语， 意即 “德国 至离无 上”。 —— 译者注 

③  Blackboum (  Long  Nineteenth  Century  , 笫八章 3 參见  Roger  CKickering,  We  Men  Who 
Feel  Mont  German  :  A  Cultural  Study  of  the  PAn-Germsn  League  •  1886  —1914  (  London ,  1984) . 

④  William  Smith， “A  description  of  the  cittie  [sic  ]  of  Nocembcrg … 1 594  [  Engliah-C«r- 
man]”， trans.  W.  Roach,  Mittcilungcn  dcs  Vcreins  ftir  die  Gcachichte  der  St^dt  Nuremberg  48 
(1958)：  p.  222 

⑤  E.  G.  Spencer ,  Police  and  the  SocUI  Order  in  German  Cities  (  DeKalb ,  III.  v  1992) , 
65 一 66, 引身  Bkckboum  t  Nineteenth  Century  ,  pp.  381  一 383; 另见： pp.  370  ,  374. 
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宜 的解释 和有可 能是真 正的启 发性的 论据。 作为 一代代 徳国路 德教徒 
相传 并沿用 至今的 元典性 书箱， 这本宗 教指南 认为， 城 市的地 方行政 
官受 到就职 宣誓的 约束， 要 光荣地 为市民 服务， 作为 回报， 市 民应该 
“忠 诚地” 服从 他们。 在德闰 古典传 统中， 路德的 《教 义问答 手册大 
全》 宣称民 / 众要服 从所有 的权威 （alle  Obrigkek)， 这是 人民和 政府之 
间重 要契约 的核心 内容， 德国 的天主 教也有 这样一 种情感 3 路 德以不 
同 寻常的 现代脉 搏发出 了他的 教导， 那 就是， 孩 子们不 仅仅厲 于他们 
的 父母。 对一 个孩子 来说， 所 有成年 人都是 权威， 包括 学校的 教师、 230 
店主 或市政 大厅的 文职官 员等， 他 们都有 责任将 孩子置 于他们 的关爱 
之下， 保护 和纠正 他们的 行为。 反之， 孩子 在面对 父母说 教时， 也有 
责任聆 听他们 的教导 。① 

在 】8 世纪和 19 世 纪的著 作中， 德 国历史 学家、 政 治家和 学者们 
都从早 前的德 国社会 和政治 分裂的 事例、 尤其是 ‘ ‘三十 年战争 ”中， 

对德 国人的 良好秩 序得出 f 相似 的结论 。② 与产 生于意 识形态 或所谓 
的变 态的各 种看法 相比， 这 些具有 历史意 义的宗 教教诲 以及告 诫性的 
萬 言在对 德国人 的守纪 和警惕 进行解 释时贬 抑更少 一些。 

不管最 根本的 原因是 什么， 在 19 世纪 90 年代， 德国民 众的文 
化开 始碎化 。 在 贸易与 工业、 农业、 行政 机构和 军亊等 领域中 ，出 
现了 各种形 形色色 的内向 型职业 协会和 联盟。 政党在 这些团 体里发 
展 了自己 的核心 机构， 而 这些集 团则反 过来建 立了他 们自己 的游说 
政府 集团。 在 社会地 位正在 上升的 社会群 体中， 工业 无产阶 级在奉 
行马 克思主 义的社 会民主 党那里 找到了 自己的 家园， 而社会 民主党 
则在 1890 年 以后成 为德国 最大的 政党， 并在 1912 年 的大选 中获得 


①  Ozmenl ,  Pmte»tants  p  pp.  107  一 108  ；  Oxment ,  When  Fathers  Ruled  :  Family  Life  in  i?cfor- 
mstion  Europe  (Cambridge,  Maw. ， 1983), 第四章 对年轻 人和普 通民众 的监督 既不是 特别的 
镇 压也没 有取得 成功， 而 只是阻 止了逃 课和有 助于德 M 人取得 “ 令人* 慕的 扫肓率 Black- 
bourn,  Nineteenth  Century  ,  p.  383 0 

②  见  Cramer  的 调査： “The  Lamentations  of  Germany” 。 
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了  1/3 的选票 。① 

到 19 世 纪末， 这 些联合 团体和 游说集 团已经 加大了 德国内 部的政 
治 裂痕。 在告 别旧的 等级社 会后， 新 的创业 者的成 功将新 的政治 、社 
会和 职业团 体带入 了权力 地带， 这 些新的 政治、 社会和 职业团 体则反 
过 来诱发 了新的 派別， 进而 威胁到 1871 年 以来所 取得的 内聚性 的民族 
文化 的进步 。② 就 像皇帝 和国会 一样， 19 世纪晚 期的闭 体政治 也呈现 
某 种向古 老的、 分裂 的德国 倒退的 迹象， 只是现 在混杂 了一些 新的不 
祥的 因素。 在 德国历 史上， 很少有 一个统 治者能 像威廉 二世那 样拥有 
更 大的然 而却没 有什么 实践经 验的指 挥棒， 也没 有往日 曾引导 德国人 
道德和 宗教的 自明之 理较之 20 世纪 初的时 候更让 人疑惑 和受到 蔑视。 

1. 玩火 

与 威廉二 世时期 的政治 和社会 相对应 的是正 在解体 的颓废 （fin- 
de-si&le) 知 识分子 文化。 两 位主要 的代言 人就是 哲学家 阿图尔 .叔 
本华 和弗里 德里希 • 尼采， 他们对 新德国 和旧德 闻都感 到失望 之极， 
并且将 个人意 志上升 为唯一 肯定的 现实。 这些现 代存在 主义的 先驱们 
驱散了 由 康德、 黑格尔 和歌德 引导的 18 世纪 晚期和 19 世纪早 期的自 
由温和 的启蒙 运动， 这好 似一个 轮回， 就 像这些 启蒙运 动的领 导者们 
取代了 丢勒、 皮尔克 海默尔 和路德 领导的 16 世纪 德国宗 教改革 运动一 
样。 同样的 不祥之 兆是， 1871 年以 后出生 的已经 淸醒过 来的怀 有理想 
主义 的年轻 一代将 他们父 母的文 化换成 了他们 自 己的臆 想出来 的更纯 
洁、 更真实 的神话 世界。 年轻的 德国人 在新的 “后统 一 ” （postimifica- 
tion) 的 社会中 追寻着 自由和 W 险， 到 处髙谈 阔论。 在 这一过 程中， 
煽风引 火者、 军国主 义者、 虚无 主义者 和种族 主义者 的人数 大幅增 


①  Lerman,  “Wilhelmine  Germany” ， in  Fulbrook ,  Modem  Germany  ,  pp.  201  — 202  {  Raff. 
A  History  of  Gemmny  ,  pp.  181  — 182；  Schulze ,  Ge/man/ ,  p.  175. 

②  Nippcrdey,  Germany,  pp.  228-229. 尽管新 的社会 团体也 分离了 新的社 会阶级 ，但 
— 些地方 性的社 团组织 却把处 于+同 阶层的 人们联 合在了 一起。 Ibid.  f  pp.  234—235. 
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加①， 其人数 不亚于 20 世纪 20 年代， 驻至 更多。 

然而， 很少 有德国 人会对 现代化 所带来 的实际 成果感 到折服 。当 
然， 这些 成果并 非科学 技术的 产物， 也非 经过努 力所取 得的个 人以及 
全社会 所享有 的诸种 自由。 与这些 进步相 伴随的 是一种 思想上 的建设 
性批评 框架， 它使得 发明和 变化成 为可能 并继续 发展。 然而， 最有益 
的且没 有争议 的是， 一个国 家中让 人担忧 的新物 质主义 思想以 及受其 
侵蚀的 灵魂仍 然具有 新教徒 和天主 教徒所 拥有的 各种历 史宗教 和哲学 
价 值观， 他们 从未忘 记内心 的精神 生活。 生活在 一个在 经济、 工业迅 
速崛起 和官僚 机构、 军事力 M 突然膨 胀的年 轻_ 家中， 许多德 国人都 
疑问 这些是 否都是 真实的 。② 当然， 如果 说德国 人在威 廉二世 时期过 
得很 压抑， 或者 说他们 渴望第 一世界 大战能 成为清 扫一切 的神明 ，那 
可能有 些夸大 其辞， 但很多 德国人 都在寻 找遗失 的东西 。③ 

就像德 意志帝 国后期 所出现 的情形 那样， 当 社会在 各个层 面发生 
冲 突时， 手 中的补 救方法 既有本 土的， 也有外 来的， 既 有已证 实的， 
也 有以前 不为人 知的。 罗马天 主教教 堂曾统 治了德 国人的 灵魂近 千年， 
甚至在 无神论 盛行的 19 世纪 60 年代至 70 年代， 也有 1/3 的徳 国人是 
它的信 众。 在 文化斗 争中， 教会也 如中世 纪以来 所做的 那样， 给虔诚 
的德国 人提供 着一种 对现代 社会的 先验选 择和一 种对德 意志国 家的政 
治 选择。 

现世主 义者、 绝 大多数 的新教 徒以及 许多德 国天主 教徒都 认为， 
教 会对现 托主义 的反抗 姿态是 落后和 迷信的 表现。 除了 传统的 基督教 
以外， 新世纪 的軻学 和万验 灵药也 很多。 他们向 徳国各 个阶层 发出呼 


①  参见 SchnlM，Ce_r,  pp.  176 — 179. 关十 癘玛 时期 （20 世纪 20 年代） 胄 年的边 
缘化， 见： Dcllev  J.  K.  Pcukcrt  T  The  Weimar  Republic  :  The  Crisi»  nf  Classics]  Modernity  ,  tnrna. 
Richard  Dcveson  (  New  York,  1989)  f  p.  94,_. 

②  有 关这峰 令人印 象深刻 的统计 数字， 参见： Black  bourn,  .Mrwicenth  Century  , 第七 隶。 

Hans-lilrich  Wehler ,  The  German  Empire  p  1871  i9!8  •  trans,  Kira  Traynor  (  Oxford,  1985) : 经 

济 和工业 方面： PP.  32—51; 军亊 方面： PP.  146—170； 军备 支出： p.  142 0 

③  ’Hiub  Blackboum ,  Nineteenth  Century  ,  p.  385  f  and  SchuLse ,  Germany  ,  p.  182. 有关历 
史编 携方面 的争论 ，见： Blackboum,  Populists  ami  Patricians  (  London ,  1987  )  ,  pp.  45  — 54, 

217— 245  o 


232 


231 


籲闲史 


233 


吁并 引导许 多人远 离主流 宗教， 使之接 受理性 开明的 世界观 。① 如果 
说德 国算不 上欧洲 信教最 虔诚的 国家， 那 么它也 是自宗 教改革 以来神 
学领域 参与度 最高的 地区。 由于 这样一 种文化 水平， 或 者说尽 管有了 
这样一 种文化 水平， 越 来越多 的德国 人放弃 了传统 的宗教 庇护， 转而 
接 受启蒙 理性、 经验科 学或者 后启蒙 时代的 各种非 主流运 动3 在这个 
转变的 背后， 隐藏着 让人十 分熟悉 的数个 世纪以 来遍及 全欧洲 的对主 
流 宗教的 疏远。 在 德国， 这 种推进 力量来 自于它 的生机 勃勃和 引以为 
6 豪 的理想 主义， 这个 年轻、 有成 功决心 的国家 似乎正 处于他 的“零 
点时刻 ”上， 也即 处于它 的新的 历史起 点上。 

这种满 怀希望 的想法 是与现 实相背 离的。 它 使人联 想到为 逃避之 
中的 朝圣者 的灵魂 而迅速 搭建的 各种避 难所。 许 多浪漫 主义者 迅速成 
为 过时的 人物， 他们 之中有 的追求 相对克 制的教 皇极权 主义， 其他人 
则 是追求 精神的 或种族 的沙文 主义。 还有 无数的 人通过 完全逃 离现代 
社 会来渴 求宁静 的思想 和提升 灵魂， 就 像戴维 •布 莱克本 所说的 ，他 
们自我 陶醉于 “心 理学、 性学、 体育 文化、 医学、 人 类学、 超 自然问 
题、 招 魂术、 佛教以 及托尔 斯泰的 田园幸 福观” 在这 些超越 历史和 
传 统的研 究中， 很多先 前温顺 的德国 人展开 了新的 翅膀， 以最 近的距 
离， 去 扇旺新 时代的 激情。 

托马斯 • 曼就 德国伟 大的警 示故事  <浮 士德》 推出 了他的 现代型 
版本。 作者 本人一 生跨越 f 德意志 帝国、 魏玛共 和国、 纳粹德 国和战 
后德国 等几个 时期。 在这 一新版 本中， 他回溯 f 自己一 生所见 证的德 
国 历史， 以纪 念德国 社会的 变迁。 在 1947 年最 新修订 的浮士 德故事 
中， 他賦予 了这个 曾把灵 魂出卖 给魔鬼 的著名 主人公 以弗里 德里希 • 
尼采 的特性 以及他 生活的 事情。 浮 士德博 士的现 代化身 是作曲 家阿德 
里安 _ 莱弗 库恩， 他在 与魔鬼 约定的 一次性 接触中 染上了 梅毒， 此后 


①  见第 八章。 关于文 化斗争 ，见： David  Blackboum  f  Marpingen  :  Apparitions  of  the  Virgin 
Mary  in  Nineteenth-Century  Germany  (Oxford,  1993)  ,  pp.  85  — 91。 

②  Blackboum ,  Nineteenth  Coitury  f  pp.  397 — 398. 
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遛受 严重的 瘫痪、 精神 错乱， 直 至死亡 。① 很 显然， 托 马斯. 曼站在 
德国古 典传统 的立场 上反对 19 世纪 的虚无 主义。 他塑造 了一个 好的徳 
国人， 即讲 述者色 勒努斯 • 采特勃 洛姆， 他就像 歌德笔 下浮士 德最后 
扮成的 样子： 一个心 安理得 地按原 则办事 的人。 


二、 卷入世 界大战 


从文化 上看， 19 世纪晚 期的奥 地利一 德国社 会是偶 像崇拜 反对者 
的 世界， 而这些 偶像崇 拜反对 者自己 却成了 偶像， 例如 哲学领 域的尼 
采， 心理学 领域的 西格蒙 德 • 弗洛 伊德， 科 学领域 的阿尔 伯特. 爱因 
斯坦， 音乐 领域的 理查德 • 瓦 格纳， 文学 领域的 托马斯 •曼， 社会学 
领域的 马克斯 • 韦伯等 3 德 国霍亨 索伦家 族的最 后一个 皇帝威 廉二世 
是相关 学科的 重要资 助者， 同时 也是更 大的干 涉者。 尽 管他自 己主要 
投身 于政治 生活， 甚 至将其 宥得比 生命还 重要， 但他没 有上述 诸位拥 
有的 才能。 ® 他 在即位 的第二 年就辞 退了俾 斯麦， 这更 多的是 出于反 
对当时 的氛围 而非出 于英勇 行为。 当时 的人们 更关注 的是， 诚 如老宰 
相在 屈尊的 辞职信 里已经 指出的 那样， 威廉 不 能吸取 历史的 教训。 

俾 斯麦通 过把整 个德国 置于以 普鲁士 为中心 的周围 并保持 德国对 
外交 政策的 重视， 使德 国成了 强国。 他通 过这种 方式战 胜了奥 地利和 
巴伐利 亚试图 永远维 持那个 处于长 期分裂 和邦国 敌对之 中的老 迈帝国 
的 企图。 紧密 坚实的 帝国使 这位宰 相能够 更容易 腾出一 只手去 对付议 
会 和欧洲 列强。 德 国成了 诚实的 拍客， 它 将其在 中欧的 地理位 置转变 234 
成了维 护和平 的国际 优势， 而 不是在 欧洲投 下可恶 的帝国 阴影。 

与 俾斯麦 相反， 威廉皇 帝通过 规划德 国的扩 张而挑 起国际 冲突。 
他下决 心要使 德国成 为世界 大国， 使德 国称簕 欧洲， 并开 拓殖民 空间。 
尽管没 人会知 道这样 的结果 如何， 但帝国 政府的 每一个 命令都 是通向 
战争 之路的 步伐。 


①  Kitchen ,  Cambridge  Illustrated  History  of  Germany  t  p.  293. 

(2)  Matthew  Jeffries ,  Imperial  Germany：  Cultural  and  Intellectual  Trends,**  in  Fulbrook, Cer- 
man  History  f  pp.  186 — 187. 
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然而， 如 果说俾 斯麦设 计的均 势欧洲 一开始 看上去 就像用 纸牌搭 
建成 的玩具 房子那 样不甚 可靠， 那么， 威廉 也不该 单独受 到指责 。与 
皇帝 的干涉 和莽掩 相比， 帝 国新宰 相莱奥 •冯. 卡普里 维所依 赖的外 
交部 门的最 终误判 对德国 外交政 策的影 响要大 得多。 曾 为海军 部负责 
人的卡 普里维 是德国 为应对 19 世纪 90 年 代以来 的快速 变化所 作出的 
一 个拙劣 选择。 他迅 速陷人 了对当 时的海 军部部 长弗里 德里希 •冯. 
荷 尔施泰 因的言 听计从 之中， 而荷 尔施泰 因虽由 俾斯麦 在任时 任命， 
却 对俾斯 麦怀恨 在心。 在荷 尔施泰 因的建 议下， 卡普里 维没有 与俄国 
续签 再保险 条约。 自 188*7 年 以来， 该条约 保证一 旦别国 从西方 或南方 
人侵德 国时， 俄 国保持 中立。 卡 普里维 声称， 该条 约对俄 国有利 ，因 
此 他更倾 向与当 时欧洲 的超级 大国、 更具 重要性 的英国 结盟， 指望在 
交战时 能得到 英国的 外交干 预或在 德国遭 到攻击 时能得 到英国 的援助 ^ 

再 保险条 约终止 还不到 5 年， 法 国与俄 国就变 成了贸 易伙伴 ，而 
在 再保险 条约终 止两年 多时间 以后， 两国又 成立了 防御同 盟①， 相互 
承诺 3 德国对 一方做 战争动 员时， 另 一方也 参与对 德攻击 。② 突 然间， 
德国 陷人了 自己非 常害怕 的强国 钳形夹 击下， 而如 果续签 再保险 条约， 
德国就 可以避 免这一 危险。 而涪英 国必须 出来选 择其立 场时， 德国人 
又不幸 成为其 经济和 军事竞 争对手 。 

1894 年， 威廉二 世展示 了他对 主要大 党社会 民主党 和左派 自由主 
义者的 手腕， 这些 党派起 初还将 他视为 盟友。 令 他们感 到失望 的是， 
威 廉二世 表达了 工业界 E 头们 的担忧 ， 支 持新的 反社会 主义立 法和审 
査 法案， 而这两 个法案 都未引 起国会 的强烈 反应。 在 N 会的混 战和皇 
帝 所准备 的支持 或背叛 之间， 在 自由党 人和保 守党人 之间， 到 19 世纪 
90 年代， 已经很 难看到 19 世纪中 期以来 德国人 曾经二 者必居 其一地 
追求 和破坏 的民主 政治。 ® 


①  1890 年 3 月， 再保 聆条约 终止。 1892 年 8 月， 法俄 间盟建 立。 一 译者注 

②  Craig,  Germany  9  pp.  231  一 239. 

③ -  4 负 责任的 政府’ 的逐 渐弱化 同时也 会受无 悄的君 王压力 的支配 。”  Umu»n,  "Wil- 
helmine  Germany w  ,  p.  209;  Kitch«n ,  Wuntrated  History  of  Germany  t  pp.  217 — 218。 
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英国 一 方 面与法 国和俄 国在殖 民地问 题上圆 滑地进 行竞争 周旋， 
另一方 面则对 德国不 顾一切 地确立 其在殖 民地问 题上的 地位大 开外交 
之门。 如果 没有英 _的 中立， 德 国将不 可能在 19 世纪 90 年代 在殖民 
地 和欧洲 取得飞 跃式的 发展。 但在 世纪之 交后， 英国逐 渐停止 了与德 
国 为友的 政策。 威 廉稳步 的建军 步伐， 使 德军变 成了欧 洲最强 大的军 
队。 尤 其更具 有挑衅 性的是 德囪的 海军， 它 引发了 欧洲人 的巨大 恐慌。 
建造战 列舰成 r 德意志 民族的 迷思， 到 世纪之 交时， 德 国已建 成至少 
38 艘战 列舰。 海军大 臣阿尔 弗雷德 .冯. 蒂尔 皮茨将 目标直 接对准 r 
英 国皇家 海军， 这是一 场德国 没有取 胜机会 的竞争 。① 在南非 殖民地 
大 胆试探 了英国 的勇气 ②后， 德国开 始面对 英国和 法国的 新合作 。英 
法 双方在 1904 年进 人了协 约友好 阶段， 此后， 这 种协约 友好不 断得到 
加强和 扩大。 

早在 1907 年， 英国的 外交官 宣称， 德国 “明 显地要 统治欧 洲”。 
而沙俄 也比以 往任何 时候都 更害怕 德国， 它 因此开 始与英 国接近 。③ 

在 达成各 自尊重 对方 在亚洲 的殖民 势力范 围的协 议后， 两个大 国和法 
国 一起建 立了一 个非正 式的然 而却是 令人恐 怖的、 德国 最害怕 的对手 
们 组成的 联盟， 而俾 斯麦外 交在一 定程度 上曾使 德国人 避开了 这种联 
盟。 如果 战争要 爆发， 或 者说当 战争爆 发时， 德 国如今 必须面 对东西 
两线的 进攻， 而它却 只有那 个只顾 自己的 奥匈帝 国以及 曾经退 却的意 
大利作 为盟友 （这就 是老气 横秋、 缺乏 生机的 三国同 盟）。 总的 说来， 

正是 德国自 己沙沙 作响的 军刀以 及它的 行险， 使它成 了列强 关注的 
中心。 

通过 1908 年 10 月 威廉 二世接 受伦敦 《每日 电讯报 》 （ Daily  Tele-  236 
graph) 报 的一次 采访， 德 国老百 姓就已 经能够 看到， 德 国政府 正像在 


①  Kitchen ,  Illustrated  History  of  Germany  ,  pp,  220 一 223  0 关于德  H  在 战争进 程中的 
“吞 并和称 IB 方案” ，见： David  Blackboum  and  C«o£T  Eley ,  The  Peculiarities  of  Ccmuin  History  , 
pp.  28  — 29;  Lerman,  **  Wilhelmine  Gcnnaiiy”， p,  215  :  Groff  Eley,  From  Unification  to  Naxiam  : 
Reinterpreting  the  German  PmbI  (  Boston,  1986 )  ,  pp.  110a — 153  (against  V.  Berghahn )  0 

②  这里 指世纪 之交的 英布战 争中， 德 国 支持 布尔人 对抗英 H。 —— 译者注 

③  Lerman， H  Wilhelmine  Germany” ， p.  224. 
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走空中 钢丝， 将整 个国家 置于相 当危险 的局势 之中。 威 廉二世 的举动 
就 仿佛自 己是- -位知 情人， 他以教 训的口 气指出 英国在 殖民地 问题上 
的各种 弱点， 与此 同时， 他 又明确 表示， 德国在 军事扩 张和在 殖民地 
的袭击 方面是 淸白无 辜的。 国家在 纪律和 诚信上 的明显 堕落使 两国政 
府 都觉得 尴尬， 以至于 威廉二 世被迫 牺牲掉 宰相伯 恩哈德 •冯 • 比洛 
夫， 因为 他没有 对这次 采访提 出看法 。①到 1909 年， 英 国和德 国已经 
成 为世界 范围内 的商业 竞敌， 两国 之间的 紧张关 系趋向 对抗， 在两国 
外交部 门和高 层都开 始紧张 不安地 讨论未 来前景 。② 

当然， 没有人 愿意让 其演变 成世界 大战。 当战 争突然 爆发时 ，它 
并没有 发生在 北欧， 而 是在长 期危机 四伏的 巴尔干 地区， 这也 不是大 
国间 攻防所 引起的 战争， 而 是由于 一些小 国长期 受到奥 匈帝国 和奥斯 
曼 帝国的 挤压， 发 泄地方 性的不 满而引 发的。 几十 年来， 塞尔 维亚领 
导的泛 斯拉夫 主义一 直冲击 着奥匈 帝国的 大门。 寒尔维 亚尤其 不满的 
是， 1908 年 以后， 奥匈 帝国吞 并了波 斯尼亚 和黑塞 哥维纳 Q 而 奥地利 
的兼并 行为得 到了塞 尔维亚 盟友俄 国 和奥地 利的盟 友德国 的认可 。奥 
地利为 了寻求 俄国的 支持， 曾 许诺同 意俄国 的战舰 通过达 达尼尔 海峡， 
使 其有机 会成为 地中海 大国， 但英 法两国 是不允 许俄国 这一古 老梦想 
成为 现实。 ® 结 果是， 塞尔 维亚和 俄国迁 怒于奥 地利， 从而震 动了三 
国 同盟的 核心。 

德国的 过度殖 民扩张 进一步 恶化了 欧洲国 家间的 关系。 1905 年和 
1911 年， 德国 人两次 卷人法 属摩洛 哥危机 n  1911 年， 他 们用不 正当手 
段擭 取了法 域刚果 的部分 土地。 然而， 最后 的事实 证明， 这不 仅仅是 
— 小块殖 民地， 德国为 此付出 的外交 代价要 远远大 于他们 的所得 。德 
国方面 宣称， 为了 保护在 摩洛哥 的德国 公民， 德 国海军 有必要 进人摩 


①  Blackboum ,  Nineteenth  Century  ,  pp.  426 — 427  ,  443， 446  ；  Kitchen ,  Uluatratcd  History 
of  Grrmany  ,  pp.  223  — 224  ；  Hafif,  A  History  of  Germany  f  pp.  202 ― 209. 

②  Avner  Offer,  The  First  WoHd  W^r  :  An  Agrarian  Interpretation  (  Oxford ,  1989  )  ,  pp. 
4—5. 

③  参见第 八章， 柏林会 议。 
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洛哥。 于是， 一艘 炮艇驶 入了阿 加迪尔 港口， 迫 使法国 做出最 谦恭的 237 
表态。 这 一行动 替告了 英国， 使得 1904 年 以来亲 近的英 法关系 继续升 
温， 转变 为正式 的反德 同盟。 

德国 在近东 和远东 的殖民 版图上 同样留 下了无 关痛痒 的印记 。需 
要数 十年时 间来建 设的柏 林至巴 格达的 铁路给 人印象 深刻， 它 打开了 
与 奥斯曼 贸易的 大门， 并方便 地获得 了中东 石油。 冒险 的德国 人在中 
国 也得到 了一处 煤矿， 并在那 里修建 很大的 酿酒厂 。① 然而， 所有这 
一切并 没有打 湿奥匈 帝国与 塞尔维 亚在巴 尔干冲 突的火 药桶， 也没有 
减弱德 国在殖 民地世 界的新 挑衅。 时 任英国 海军大 臣的温 斯特. 丘吉 
尔在 得知德 国政府 指挥着 军队和 海军， 且 相信政 府凌驾 于自己 的议会 
之 上时， 便公开 表达了 自己的 不满。 这 似乎预 示着战 争将至 。② 

1912 — 1913 年， 巴尔 干地区 再次卷 入战争 之中， 其 中既有 巴尔干 
各 国与土 耳其的 战争， 也 有巴尔 干各国 之间的 战争。 塞 尔维亚 人成为 
最大的 赢家。 此后， 塞 尔维亚 寻求在 亚得里 亚海得 到一个 港口， 以便 
建立 海军， 这就引 发了与 奥匈帝 国的新 危机。 当 奥地利 叫嚣着 对塞尔 
维 亚采取 先发制 人的打 击时， 皇帝弗 朗西斯 • 约瑟夫 和皇储 弗朗西 
斯 • 斐 迪南德 大公却 吃惊地 发现， 许多奥 地利人 竟期望 和平解 决以避 
免 战争。 由于被 指责为 亲斯拉 夫人， 奥皇 和皇储 两人就 成了奥 地利和 
塞尔 维亚的 好战分 子的攻 击目标 。 1914 年 6 月 28 日， 明显受 到了塞 
尔维亚 支持的 波斯尼 亚恐怖 主义者 在萨拉 热窝刺 杀了斐 迪南大 公和他 
的 夫人。 他 们的死 使得战 争不可 避免。 奥 地利突 然发现 自己正 处于这 
样一 种处境 之中， 即只 有在假 定得到 德国支 持的情 况下， 它才 能稳固 
它在 斯拉夫 地区的 利益。 

当然， 德国也 想在欧 洲范围 内证实 自己的 实力， 但 它没有 必要通 
过拖延 和扩大 巴尔干 战争来 证实这 种实力 。 然而， 奥地 利人与 德国人 
有 着共同 的血统 与历史 联系， 阿道夫 • 希 特勒就 是他们 中间的 一员。 


①  Kitchen ,  Cambridge  Illustrated  History  of  Germany  ,  p.  218;  Raff,y4  History  of  Germany  , 
pp.  198,  120. 

②  引自  Lerman,  “Wilhelmine  Germany"  ,  p.  224. 
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因此， 他们强 烈影响 r 他们 的德国 同胞。 与此 同时， 野 心和机 会主义 
也是 将德国 推人了 奥地利 与塞尔 维亚的 战争的 动因。 很多 人认为 ，徳 
238 国的闰 内政治 问题是 德国卷 人巴尔 干战争 的根本 原因。 战争使 德国有 
了 建立德 h 人控 制之下 的中欧 地区新 市场的 机遇。 对于这 一点， 德国 
的精英 们在战 争爆发 前的年 代里就 已讨论 了这种 想法的 可行性 。①然 
而， 直到 1914 年 9 月底， 当徳国 军队陷 人到马 恩河沿 线的泥 泞战壕 
后， 德 国的髙 层才预 见到这 场战争 比原先 预计的 更长， 开始支 持广泛 
的兼 并计划 。② 

德国方 面精心 设计的 占领中 欧的计 划姗姗 来迟， 直 到战争 爆发后 
才制订 出来。 虽 然它自 始至终 采取的 是进攻 战略， 但起 初的设 想只是 
进行 一场防 御性的 战争， 许 多国家 比德国 更愿意 胃战争 的风险 去解决 
他们 所面临 的问题 不过， 在 当时， 无 论是德 国人还 是其他 国家, 
都 没有统 治欧洲 的特别 计划。 然而， 到 1917 年， 所有战 争参与 国对战 
后的 期待都 -下子 迸发了 出来。 德 闰在东 线击败 俄国后 对其苛 刻的对 
待 表明， 如果 他们也 能在西 线贏得 战争， 他们 乐意横 扫欧洲 。④ 

但在 1914 年 7 月， 即战 争打响 之前， 徳国还 是权衡 了它支 持奥地 
利反对 俄国的 后果。 奥 地利的 高层依 仗德闻 盟友的 支持， 要求 俄国向 
塞尔 维亚提 供紧急 援助前 住手， 以 确保奥 匈帝国 对塞尔 维亚的 快速征 
服， 对此， 德国 人也答 应了奥 方提出 的各种 要求。 7 月 19 日， 奥地利 
用最 强硬的 措辞向 寒尔维 亚提出 10 条最后 通牒， 要求 48 小时内 答复， 
内容包 括要求 立即取 缔反奥 宣传以 及按照 附带的 指控名 单逮捕 参与暗 
杀大公 的塞尔 维亚军 官等。 © 


①  弗里茨 • 费舍 尔的经 典研究 迻基 于学术 界对徳 意志帝 S 时期和 后帝国 时期的 意向性 
讨论 基硇之 上的。 参见 引言， 以及 Jamrs  Joli 的讨论 ： The  Origins  of  th^  Fint  WoHd  War  (Lon¬ 
don,  1984)  ,  p.  5  f  and  Blackboum ,  Nineteenth  Century  f  pp.  457  f  480 0 

②  Joll(  Origum  ,  p.  143. 

③  Ibid.  ,  p.  196. 

④  With  ibid.  ,  BLtekboum  f  Nineteenth  Century  f  pp.  454  ,  480 — 483. 

⑤  Wallhcr  SchOcking  and  Max  Montgelas  t  eda.  The  Outbrettk  of  the  World  Wmt  :  Germsn  Doc¬ 
uments  Collected  by  Kari  KdutAky  ,  supplement  I  (  New  York,  1924)  t  pp.  604 ― 5;  Joll,  Origins  • 
pp.  11—14. 
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与 正在做 战争动 员的塞 尔维亚 一样， 俄国人 也将最 后通牒 解读为 
宣战， 并开 始战争 动员。 当 奥匈帝 国和俄 国都在 准备战 争时， 德国人 
的注 意力放 在了俄 国的盟 友法国 身上。 7 月 29 日， 俄国 继续准 备全面 
战争 D 第 二天， 当各 方都在 虚张声 势时， 德国以 同样的 语气回 答说， 
最 后一批 精锐战 士也已 经准备 完毕。 德国 对奥匈 帝国的 支持并 没有阻 
止俄 国人， 同 样俄国 对塞尔 维亚的 支持也 没有延 缓德国 人和奥 地利人 
的 步伐。 在 所有的 和平期 望落空 以后， 四 大国开 始展示 自己的 野心， 
发 出最后 通牒并 且把军 队开上 了战场 。① 

德国 军方很 早就在 制订相 关作战 计划， 以应对 他们最 担心的 局面， 
即与俄 国和法 国两线 作战。 陆军元 帅阿尔 弗雷德 .冯. 施里 芬早在 
1905 年就 制定了 先发制 人的打 击战略 ，在 1913 年去世 前他还 定期地 
对这份 作战计 划进行 修改。 这 一作战 计划可 谓是一 场进攻 性战争 ，它 
计划让 德军像 潮水般 越过比 利时及 其南部 区域， 直捣 巴黎， 横扫 西方。 
然后 他们再 从巴黎 掉头向 东进， 在 俄国的 西线来 迎战预 想中的 动员迟 
缓的 俄国。 所有这 一切， 都 是设定 在两大 强国对 德国夹 击的漏 洞和不 
知情 的闪电 战的基 础之上 

这 一计划 的成功 取决于 3 种可 能性： 德国 人能灵 活地调 动军队 
(绝 对不能 陷入僵 局）； 在众 多支部 队中， 必须保 障军队 由西向 南再向 
东运 动时的 物资供 应线； 当 德国军 队借道 比利时 进入法 国后， 英国继 
续保持 中立。 然而， 英国、 法国和 普鲁士 尊重比 利时的 中立已 有四分 
之 三个世 纪了， 因此， 施里 芬计划 似乎从 一开始 就意味 着一场 持久性 
的 战争。 


三、 战争 的代价 


为了 避开法 国东面 侧翼的 防御性 工事， 德 国人在 8 月的头 3 天里 
就占 领了比 利时， 但速 度还是 不足以 迅速直 捣巴黎 并击败 撤退的 法军。 
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①  Joll ,  Origins  ,  pp.  10 — 14,  16 — 18,  21  — 22. 

②  John  Keegan,  The  Firat  World  War  (  New  York， 1999〉， pp.  22 48. 
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第 4 天， 当德 国士兵 开始喘 息时， 英 国派遗 来的远 征军与 他们遭 遇了， 
从而进 一步打 乱了了 施里芬 计划。 在确信 战争来 临后， 英国、 法国和 
240 俄国 开始寻 求各种 方式援 助对方 来阻止 德国的 进攻。 虽 然对有 关发动 
战争的 谴责可 能会落 到在几 个国家 身上， 但 正是德 国的巨 大冲动 ，才 
使 得殊为 勉强的 3 个协 约国在 19〗4 年 夏末秋 初团结 起来， 共同 对付德 
国 军队。 

在长达 4 年的战 争中， 有 3 年的时 间基本 t 是 缓慢移 动的战 壕战， 
士 兵在挖 掘的战 埯里面 整月地 驻守， 双方处 于势均 力敌的 状态。 19】4 
年 9 月， 双方在 马恩河 沿线形 成了拉 锯战， 法军 和英军 在那里 站住了 
脚跟 3 德国人 虽然越 过了边 界打击 法国， 但没能 进一步 深入。 在此后 
的战 争中， 人们 看到了 坦克的 出现、 无限制 潜艇战 和美国 大兵的 到来。 
此时， 在铁 丝网、 机枪 和毒气 面前， 战争 的浪漫 和荣耀 都变成 了可怕 
的 死亡。 

1916 年后， 东线 的德军 取得了 更多的 胜利。 在 这里， 他们 有更大 
的机 动性， 而且拥 有保罗 .冯. 兴登 堡和埃 里希. 鲁登 道夫等 更英明 
的指 挥官。 他俩 分别担 任军队 最髙司 令官和 军需司 令官。 1914 年的坦 
能 贝格战 役中， 德 军取得 f 胜利。 在 这次战 役中， 俄军 和德军 的损失 
比是 5:1。 此后到 1918 年 3 月签汀 布列 斯特和 约时， 兴 登堡和 鲁登道 
夫 已家喻 户晓， 他们也 成了战 后魏玛 共和闰 的未来 主角。 

由于 战争陷 人毫无 希望的 闲境， 而 且形势 恶劣， 德 国政府 因此信 
誉 失尽。 德国人 也因此 而变得 气馁和 沮丧。 1914 年 德国有 1/5 的人口 
投人 了战争 或从事 着与战 争相关 的服务 行业。 到 战争结 束时， 有近 1/ 
3 的德国 成年男 子战死 疆场、 残疾或 W 受伤 而丧失 了行为 能力， 政府 
的抚恤 单里也 增加了  60 万战争 寡妇。 4 年战争 期间以 及随后 的几年 
里， 女性人 口保持 了正常 增长， 男 性人口 却呈现 不足。 在为数 众多的 
家庭、 1： 业 部门和 商业领 域中， 性 别的不 平衡引 发了传 统权力 结构的 
大 翻转。 德国 妇女地 位在战 前从没 有这样 强大， 现 在她们 在家庭 、农 
241 场和 工厂里 承担起 了传统 的男性 角色， 在 工厂和 铁路工 作的女 性人数 
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也达到 了战前 的两倍 。® 

在 战前， 许 多德国 人过养 优裕的 生活。 现在 对他们 而言， 由于商 
业萎缩 、通货 膨胀、 “萝卜 冬天” 和虚弱 的体质 等突然 带来的 苦难给 
他 们造成 了无法 忘怀的 羞辱和 怨恨。 还没有 到战争 结束， 徳国 就已经 
债台 高筑。 到 1923 年 9 月， 1 美元可 以兑换 2.4 亿德 国马克 。② 整个 
德 国士气 低迷， 道德 败坏， 这 •切使 得人们 抱以玩 世不恭 的态度 ，纪 
律 和命令 得不到 遵守。 

于是， 从前线 回来的 士兵和 国内的 人们起 而反对 战争， 似 乎他们 
可 以随时 开始重 新过上 从前的 生活。 最终 大家能 达成共 识的一 件事就 
是， 他们 不能再 信任他 们的政 府了。 ® 在愤愤 不平、 破 灭的希 望和无 
奈的 背后， 是先 前受到 信任的 政府对 其背叛 者的打 .击。 尽管德 国人不 
是第 -次受 到其领 导者的 M 弄， 然 而许多 不久前 才开始 富裕起 來的人 
们已经 失去了 一切。 这一事 实引发 了一种 要求得 到公平 和获得 权利的 
永恒 需求。 

战争结 束后， 德国 人发现 自己巳 经处在 一个垮 了的、 在许 多人看 
来是病 人裔肓 的帝国 君主政 体和匆 忙建立 而前途 看好的 魏玛共 和国之 
间 。④ 前一 个政体 失去了 太多的 东西， 基于这 样一个 原因， 它 不得不 
消失。 与此 同时， 后 一个政 体却提 供了一 个德国 人从未 尝试过 的自由 
民主。 这 样一种 新政体 能保持 下去并 补偿过 去所失 去的东 西吗？ 


①  Richard  Bcasel， Gcnnany  After  the  First  World  War  (  Oxford,  1993  )  ,  pp.  10,  13 — 15 , 
18 — 19  ,  225。 Ule  Daniel  則强 调妇女 工作的 连续性 ：  保虹  From  Within  :  Gftmum  Working  - 
Class  Women  in  the  First  World  War  ,  Irans.  Margaret  Rica  ( Oxford,  1997 ) ，第 三孝。 

②  Ferguson ,  u  German  Inter- war  Economy"  t  p.  264；  Schulxe,  Germany  ,  p.  21 1 . 

③  Btauel,  Germany  ,  pp.  29  — 31, 41  — 42  ,  48  ,  223  — 240。 有关魏 玛时期 通货膨 胀对于 

制度 和民众 道徳的 影响， 参见 Gerald  Feldman 的系列 研究： Die  Deutsche  Inflation  :  Eine  Zwia- 
chen-hilanz  ( Berlin,  1982〉 。 Offer 强调， 盟 国的封 锁导致 了食物 紧缺， 潜艇 战争不 再受限 斛， 
最 终将美 国也卷 人到- 战中来 c  77^  World  War,  pp.  354 — 367。 

④  “共和 制的试 验是在 •个最 不利 的时 刻有了 可能性 ，见： Peukert,  Weimar  Republic  . 
p,  6;  Helmut  Hcibcr ,  The  Weimar  Republic  ,  trans.  W.  E.  Yuill  (  Oxford,  1993) , 第 一章。 
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德国 人信心 十足地 投人了 战争， 4 年后， 这 一国家 却忍受 着被称 
为 “世界 上前所 未有的 灾难” 之中 。① 战 争失败 的直接 后果就 是人们 
的 震惊和 受到的 寿辱， 进而 引发了 席卷整 个社会 政治层 面的内 部革命 3 
242 在战 争的废 墟上， 三大阵 营相互 竞争， 以便 操控国 家的政 治走向 。一 
是发动 战争的 政府。 现在， 只 要混乱 的形势 许可， 它就 试图尽 可能多 
地保 留它以 前的 权力。 直接 站在政 府对立 面 的是新 组成的 政治委 员会， 
即 Rate, 它代表 着一大 批退役 士兵和 市民的 利益， 日后 的民族 社会主 
义 者也在 其中， 他们要 求与过 去彻底 决裂。 最后是 斯巴达 克同盟 ，它 
后 来演变 为德国 共产党 （KPU), 他 们期望 将德国 改造成 为苏维 埃式的 
国家 3 这些 新的左 派和右 派运动 都反对 旧帝国 政体的 残余， 但 彼此间 
也相互 对立， 它们为 了德国 的政治 和精神 生活陷 入了内 部的文 化战争 
之中， 

战争的 另一直 接后果 就是， 政府权 力直接 落人了 战争英 雄埃里 
希 • 鲁 登道夫 之手。 他在知 道帝国 已走向 垂死挣 扎的情 况下， 仍玩世 
不恭 地将温 和派的 马克斯 •冯. 巴 登亲王 提名为 由社会 民主党 、自由 
党和中 央党组 成的新 政府的 宰相。 诚如历 史学家 哈根. 舒尔策 所指出 
的 那样， 德国 第一届 民主政 府竞是 “一位 总参谋 艮绞尽 脑汁” 的产 
物 随着 战败和 军队的 退役， 帝国 政府的 一切残 存都无 法久留 ，马 
克斯亲 王仅仅 在职一 个月， 到 1918 年 11 月就辞 职了。 在他下 台时, 
他 宣告了 威廉二 世皇帝 以及皇 储从霍 亨索伦 王朝的 宝座上 退位， 并且 
任命 社会民 主党领 袖弗里 德里希 • 艾 伯特为 宰相继 任者。 皇帝 及其皇 
储退 位后流 亡到了 荷兰， 艾伯特 则变成 了魏玛 共和国 的第一 任总统 。® 


①  Beaael,  Gennaiiy  t  p.  252；  Wolfgang  Mommsen ,  “The  German  Revolution ,  1918 — 1920** , 
in  Richard  Be9»el  and  £.  J.  Feuchtwangpr ,  eds.  t  Social  Change  aivi  PoliUciJ  Development  in  Wei¬ 
mar  Germany  ( Ixmdon,  1981 )  ,  pp.  21  一 54. 

②  Peukert ,  Weimar  Republic  f  pp.  22 一 23. 

③  Schulse ,  Cermany  f  p.  197. 

④  Heiber,  Weimar  Republic  ,  pp.  4 一 9. 
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甚至在 魏玛共 和国宪 法产生 之前， 过 渡政府 最初的 重大事 件处理 
就 没有贏 得任何 的公众 信任。 1918 年 11 月， 它 签署了 旨在结 束一战 
的停战 协定并 接受了 无条件 投降。 并 非偶然 的是， 来自 新的国 民政府 
的代表 团签署 了这个 可憎的 文件， 而这一 代表团 中竞无 一人代 表德军 
最商统 帅部。 具有 远见的 将军和 政治家 们早在 1917 年的 夏天就 已预见 243 
到 德国会 战败， 他 们在那 时开始 试着运 作一种 体面的 和平。 自 由党和 
中央党 独自对 俄国革 命政权 提出的 和平建 议表示 认同， 但最终 徒劳无 
功， 得不到 响应。 到 1918 年的 春天， 德军最 髙统帅 部私下 承认， 德国 
的 战败已 经不可 避免， 然而， 它并未 让坚信 不移的 德国民 众知道 此亊， 

使 他们对 无条件 投降的 苛刻后 果毫无 准备。 

最高 统帅部 全权负 责指挥 战争， 它曾向 整个国 家许诺 要迅速 胜利， 

也 没有给 出过任 何完全 失败的 理由， 它知 道民众 要求作 出解释 和需要 
复仇。 将军 们早就 决定， 要 让新的 国民政 府而非 军方来 承担战 败的罪 
责。 最后， 他们既 受益于 伍德罗 • 威尔逊 总统① 所提出 要求的 帮助， 
也受到 了这些 要求的 阻挠。 威尔逊 要求让 战争期 间独立 于军政 机器之 
外 的各政 党来签 署和平 协议。 相关 条款还 要求德 国人接 受和践 行威尔 
逊的 十四点 计划， 它 们体现 了来自 美国民 主经验 中关于 自由和 自治政 
府的 理想主 义原则 （这 些原 则曾多 次对德 国人承 申， 在 1945 年 还进一 
步 做了强 调）。 

军 方已预 料到， 谁 签署这 些和平 文件， 谁 就会成 为大多 数德国 
人 眼里的 “罪 犯”， 会 被指责 为给德 国背后 捅刀子 的人。 当时 德国和 
谈代表 团的领 导人是 中央党 人兼代 理国务 秘书马 蒂亚斯 • 埃 尔茨贝 
格尔， 他 因此成 了令人 憎恶的 信使， 两 年后即 1921 年 就遭到 暗杀。 
然而， 如果 发生了 对德意 志民族 的致命 一剌， 可 以讨论 的是， 显然 
这 一剌并 非来自 后方， 而 是来自 前方， 来自鲁 登道夫 将军， 他日后 
成了 希特勒 的初始 帮凶。 情况 表明， 魯 登道夫 相信战 败已经 无法避 
免， W 此他 转而与 协约国 接近， 要 求立即 “停火 以避免 灾难” 。为 


① 时任美 S 总 统^ —— 译者注 
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此， 他让 德国接 受了比 交战双 方谈判 停战时 还要苛 刻得多 的条款 
(无 条件 投降） 。① 

244  面对第 一次世 界大战 的失败 后果， 任 何德国 政府都 无法作 出迅速 

反 应来应 对这些 重创德 意志民 族的急 迫而又 苛刻的 要求。 对战 败的责 
难， 苛 刻投降 条件以 及战后 生活的 混乱不 堪等， 这一切 使得新 政府从 
建立 之日起 就饱受 攻击。 

尽 管艾伯 特的上 台不符 合官方 宪法， 不过， 作为一 种政治 交易的 
工具， 他 提供给 了德国 人一次 全新的 民主制 体验， 并有 着成功 的最佳 
机遇。 但是， 艾伯特 一方面 要面对 革命委 员会， 另一方 面要面 对新组 
成的 社会主 义和最 初的共 产主义 政党， 他 们都向 艾伯特 政府发 起了挑 
战， 并迫 切希望 主宰新 政权， 因此， 谨守 原则的 艾伯特 发现自 己已经 
无法掌 控政权 然而， 他所 能做的 就是呼 吁进行 新的议 会选举 ，而 
且很 快就做 到了这 一点。 直到 1919 年 1 月， 国民议 会才召 集起来 ，新 
的宪法 也直到 8 月份 以后才 生效。 魏玛共 和国就 在这样 一个机 构内孕 
育出 来了， 它 的名字 则来自 于宪法 最后定 稿的所 在城市 名字。 

在 魏玛宪 法中， 有 56 条 体现着 德国公 民在未 来的民 主国家 里应有 
的 “ 基本权 利与义 务”。 新宪法 规定， 总统 和议会 都要通 过普选 产生， 
总理 则由议 会中的 多数票 产生。 如 同早些 时候被 许可当 大学里 的旁听 
生 一样， 妇女第 一次获 得了选 举权。 在 当选的 423 名代 表中， 妇女获 
得了  41 个 席位， 这一 比例比 随后的 德国议 会乃至 第二次 世界大 战后的 
联邦德 国议会 都要高 。® 

宪法 也包含 着具有 不祥预 兆的新 条款。 出于 炫耀性 的民主 姿态的 
考虑 和构建 联盟的 策略的 需要， 小 党也得 到了按 照获得 选票比 例获得 
相 应议会 席位的 权利。 国家 的行政 统治权 仍保留 在总统 手里， 他有权 
任命他 自己的 总理。 在国家 处于紧 急状态 期间， 他有权 承担起 “国家 


①  Bullock,  Hitler,  pp.  57 一 58;  Peukert ,  Weimar  Republic  ,  p.  16;  Niall  Ferguson， 
German  Inter- War  Economy M  ,  in  Fulbrook ,  German  History  f  p.  264. 

②  Craig,  Germany  ,  pp.  401  — 403. 

③  Ibid.  ,  chap.  2  ；  Raff,j4  History  of  Germany  ,  p.  1 83 ;  Schulze ,  Germany  t  pp.  202 ,  207. 
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立法权 和行政 权”， 而总统 本人即 可宣布 国家进 入紧急 状态。 日后， 
正是根 据众所 周知的 宪法第 48 条， 这一强 有力的 措施使 得兴登 堡总统 245 
手下的 各位总 理可以 无所顾 忌地进 行强人 统治， 而他们 之中的 最后一 
位总理 阿道夫 • 希特 勒的统 治更是 到了肆 无忌惮 的地步 。① 

新议会 悄然诞 生了。 新 共和国 的议会 领导权 落到了 具有决 定性影 
响 力的社 会党人 手里， 当然， 这里 的社会 党人并 不含有 现代意 义上的 
革命或 共产党 的意义 。②在 1919 年 1 月 的大 选中， 温和 的社会 民主党 
和 他们的 盟友中 央党以 及 德意志 民主党 一起， 取得 了超 过四分 之三的 
选票。 大 选的胜 利使一 战后的 德国呈 现出一 种崭新 的政治 面貌。 然而， 

还 不到一 年半的 时间， 也即 1920 年 6 月， 一场变 化万端 的选举 使这一 
联 盟的选 票又降 到了比 1/3 略多的 票数。 这对自 由联盟 而言是 一个激 
烈的转 变。 不过， 它只是 20 世纪 20 年代 魏玛共 和国政 治发展 进程中 
的开 头一幕 而已。 


1. 《凡 尔赛 条约》 

无论 新政府 提出什 么样的 实际性 期望， 反映 协约国 和平条 款的凡 
尔赛 和约始 终威胁 着这些 希望。 与 战争失 败以及 停战一 •样， 《凡 尔赛 
条约》 的相关 条款也 使德国 人备受 打击。 这些条 款是在 没有任 何事先 
协 商甚至 没有任 何合法 的德国 代表团 在场的 情况下 强加给 德国的 。基 
于这些 原因， 废除 《凡 尔赛 条约》 成了德 国人反 复呼吁 抵抗、 要求重 
新武 装和废 黜新政 府的团 结性的 呼声。 这个阴 影笼罩 着整个 20 年代， 
直到 1933 年所有 的一切 都得到 实现。 

《凡 尔赛 条约》 分 为几个 部分， 在 1919 年 5 月起的 几个月 内陆续 
签署 完毕。 1919 年 6 月的最 后签署 仪式被 有意识 地安排 在凡尔 赛宫的 
镜厅 举行。 正是在 这里， 德国 人曾于 1871 年 1 月 宣告威 廉一世 国王为 
德意志 皇帝， 以这种 方式羞 辱了被 征服的 法国。 现在是 轮到法 国人来 


①  Peukert ,  Weimar  Repablic,  pp.38 — 3^. 

②  David  Blackboum 把徳国 社会民 上党描 述成革 命者而 不是革 命政党 …… ， 它非 常坚定 

地 认为， 历史 会让未 来落人 它的掌 握之中 c  CWmwy ,  P.  422。 
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提醒 德国人 他们是 谁的时 候了。 在人 群中， 社会民 主党的 赫尔曼 •米 
勒和 中央党 的约翰 内斯. 贝 尔代表 德国新 政府又 一次站 在了舞 台的中 
246 央， 可怜 地在投 降书上 签字。 在 魏玛共 和国短 暂的历 史中， 就 这一点 
而言， 主要 批评者 认为， 这个新 政府与 新的国 际联盟 一样， 不 是外国 
掠 夺者， 而 是协约 国设计 用来履 约的傀 儡而已 。① 由于 国际联 盟没有 
集体 武装， 英国、 法国、 意大利 和日本 （德国 和苏联 被明确 排斥在 
外） 等国际 联盟成 员国便 将执行 《凡 尔赛 条约》 的任务 交给了 最有能 
力而且 也最愿 意去做 的法国 。② 

《凡 尔赛 条约》 终结 了哈布 斯堡王 朝和翟 亨索伦 王朝， 也 结束了 
奥斯曼 帝国， 德国 领土较 之战前 减少了  14%。 被 割走的 土地包 括一些 
重要的 重工业 地区。 协约国 重新划 分了位 于西里 西亚和 东普鲁 士之间 
重要 的狭长 地带， 建立 了一个 通向北 海③的 “ 波兰走 廊”。 这是 对德国 
人的 羞辱， 它会 引发德 国人在 20 世纪 30 年代 的强烈 报复。 在 这段时 
期里， 从德 国里剥 离的还 有阿尔 萨斯和 洛林、 但 泽市以 及富含 煤矿的 
萨 尔兰， 而萨 尔兰的 最终命 运取决 于最后 的全民 公决。 与这些 领土一 
道失去 的还有 10% 的德国 人口， 数百 万人被 并人了 波兰。 此外， 德国 
还丧 失了全 部的殖 民地， 半数 以上的 钢铁、 煤炭和 奶牛， 5  000 个火车 
头 以及四 分之一 的化学 和制药 生产。 

《凡 尔赛 条约》 规 定德国 的陆军 不超过 10 万， 海军 不超过 1.5 万 
人， 同时禁 止德国 拥有各 种重型 武器、 坦克、 飞机和 潜艇。 德 国人发 
现自己 受到了 巨大的 压力， 没 有办法 增强军 事力量 以维持 国内的 安全。 
一 个解决 法办就 是让大 批原有 的不愿 卸甲归 田的士 兵和军 官组织 起来， 
进入以 “自由 军团” 著 称的地 方志愿 部队。 这些 士兵和 军官原 本是为 
了补 充地方 上的警 察和国 家武装 力量， 最后却 超过了 后者。 由 于不允 


①  Schulze,  Modem  Germany  ,  p.  204 ；  Raff,  A  History  of  Germany  ,  p.  215. 

. ② 后 来作为 施特雷 泽曼在 洛迦诺 成功外 交的一 部分， 德国于 1926 年成了 国际联 盟的一 
，员。 RaffM  W 咖 /yo/Cenjia/ys  PP.  252— 253。 有关法 国对这 一条约 的执行 情况， 参 见第十 

' 广每 a 

③ 原文 如此， 应 该是通 向波罗 的海。 一 译者注 
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许 生产航 空器， 德 国人出 于躲避 监管的 R 的， 完普 了各种 滑翔机 ，从 
而 保留了 他 们先进 的航 空技术 。① 

《凡 尔赛 条约》 将战 争的罪 责全部 归结于 德国， 因 此它要 求德国 
赔偿所 有德国 占领的 土地上 由战争 造成的 损失， 其中还 包括协 约国的 
战争抚 恤金， 这是一 种不同 寻常的 惩罚性 费用。 最初估 算出来 的赔偿 
金 额高达 4  800 亿帝国 马克， 这- 数字超 过了德 国年国 民收入 1  700%。 
协约国 在后来 的两个 阶段里 削减了 这一赔 款数额 ， 1921 年 1 月减至 
2  690 亿 马克， 第二 年春天 又降至 1  320 亿 马克。 这一赔 偿过程 将长达 
30 年， 其中法 国和比 利时需 要用自 己得到 的赔偿 款去支 付在战 争期间 
欠 下美国 的债务 。② 

当时， 英国 著名经 济学家 约翰. 梅纳 德一凯 恩斯称 这种巨 额赔偿 
纯属 “勒 索”， 一 且德国 人起而 反击， 那将预 示着一 场大决 战的到 
来 。③ 美 国在没 有加人 国际联 盟的情 况下， 退出 了仍然 处于贫 困和危 
险 状态的 欧洲。 但盛行 孤立主 义的美 国人也 认为， 协约 国的赔 偿要求 
过于 霸道， 富于好 斗性。 法 国是历 史上最 频繁和 最成功 的德国 土地的 
掠 夺者， W 此， 国际 联盟的 成员国 对强加 给德国 以及实 施原先 的赔款 
额度缺 乏热情 

一些 历史学 家根据 20 世纪 20 年 代德国 人口增 长和工 业发展 情况， 
以 宏观经 济的视 角估算 了赔偿 金额， 认为 这些賠 偿并不 像德国 人所断 
言的 那样， 是- 种难以 估算的 负担。 赔偿 事宜中 的另一 个因素 则是德 
国 人可以 在理论 上寄希 望于赔 偿的灵 活性， 即国 际社会 并不希 望大大 
削弱这 个已经 屈服的 民族。 ® 但是值 得注意 的是， 德国在 1918 年强加 


①  Kitchen ,  C^rmsny  ,  p.  233—234  ；  Ft^gu&on  v  *'  German  Inter-War  Economy 9  p.  265  ； 
Piiter  Fritzache,  A  Nation  of  Fliers  :  (German  Aviation  and  the  Popular  Imagination  (  Cambrdge» 
Ma^,  1992),  pp.  104 — 106, 各类著 作中处 处皆是 3 

②  Pcukcrt ,  Weimar  Republic  #  p.  53. 

(S)  Ferguson ,  "Gemuin  Inter- War  Economy M  ,  p.  265. 

④  Fcukert t  Wcimnr  Republic  f  pp.  55,  57。 法国是 “最 固执的 也是最 大的赌 款偾权 人”。 
见： Stephen  A .  Schucker ， The  End  of  French  Predominance  in  Europe  :  The  Financial  Crisis  and  the 
Adopdon  of  the  Dawes  Pijui  (  Chapel  Hill， 1976)  ,  pp.  23 — *24 e 

⑤  Pcukert ,  Weimar  Refuiblic  ,  pp.  54 一 55. 
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给了俄 国更为 苛刻的 赔偿， 它要求 得到俄 国至少 3/4 的煤 、铁、 石油 
和 棉花， 割 占俄国 1/3 的人口 和铁路 。① 

在 1923 年 11 月至 1924 年 4 月 期间， 由美国 人道威 斯领导 的委员 
会通 过了新 的赔偿 方案， 即 将德国 的每年 经济状 况与赔 偿联系 起来， 
并通过 承诺给 予德国 短期的 美国贷 款来保 证德国 的赔偿 。②到 1929 年 
华尔街 经济崩 溃时， 这些累 积的贷 款引发 了德国 资金的 短缺， 给德国 
带来了 极大的 困难。 然而， 从 1924 年至 1929 年外资 进人德 国的这 5 
年里， 借 来的数 十亿美 元确实 稳定了 德国的 经济， 使具 有髙效 率的德 
国就 像具有 髙效率 的美国 一样， 能 够牢记 20 年 代这一  “黄 金”和 
“ 兴旺” 时期 。③ 

在 世界经 济大危 机爆发 前夕， 另一个 由美国 人领导 的杨格 委员会 
重新修 订的赔 偿额度 取代了 道威斯 计划。 道威斯 计划规 定在固 定赔偿 
16 亿 马克的 同时， 每年 赔款由 10 亿马 克逐级 提升至 25 亿 马克， 而新 
的杨格 计划则 在德国 每年计 划出口 的基础 上确立 一个固 定的年 度赔款 
比率 。④ 然而， 新计 划同样 让德国 人感到 震惊， 根据相 关赔偿 方案， 
德国 人要到 1987 年或 1988 年才 能赔付 完毕。 由 于世界 性大萧 条的出 
现， 该 计划很 快就变 得毫无 意义， 在危 机的影 响下， 德 国已经 没有能 
力 支付任 何战争 赔偿或 债务。 赔 款先是 推迟到 1931 年 ，到 1932 年夏 
天则完 全终止 了赔偿 。⑤ 

有观点 认为， 《凡 尔赛 和约》 规定的 赔款问 题为虚 弱的德 国经济 
提供了 必要的 刺激。 ® 无论 这种说 法真假 与否， 对 德国人 而言， 并非 
只有物 价标签 才使赔 偿问题 成为和 平的破 坏者。 对 于他们 来说， 更为 
重要 的是， 他们 被迫单 独承担 战争的 责任。 在谈 判停火 协定和 签订条 


①  Blackboum ,  Nineteenth  Century  ,  p.  481. 

②  依 照美国 金融家 、诺 贝尔奖 获得者 和副主 席査理 *G. 道 威斯的 看法。 

③  Peukert ,  Weimar  Republic  ,  pp.  60,  196  一 197. 

④  以美 国金融 家和律 师欧文 •杨 格取而 代之。 

⑤  从  1919 年到  1932 年间， 德 国赔款 213 亿 马克。 Peukert  ,  Weimar  Republic,  p.  197。 

⑥  “战 争赔款 让德国 经济大 出血。 事实上 赔款的 净效应 使经济 保持在 一个较 好的状 
态。" Ibid. 
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约时， 德国 人完全 被排除 在外， 他们 除了屈 服别无 所获。 而且 他们被 
禁 止参加 国际联 盟长达 7 年 之久。 这一切 都是对 德国人 的羞辱 。①在 
第一次 世界大 战爆发 前夕， 德国 是仅次 于美国 的世界 大国， 到 战争结 
束时， 200 万德国 人战死 在欧洲 战场。 战后， 在 那些所 谓的十 足的统 
治民族 之中， 纵然德 国在古 老的成 则王侯 败则寇 的法则 之下成 了一个 
奴隶 民族， 对于具 有历史 记忆的 德国人 而言， 这是 对他们 的打击 ，是 
他们 最无法 原谅的 蔑视。 

2. 成功 与失败 


魏玛共 和国在 自由和 保守的 方向上 的左右 摇摆， 反 映了德 国现代 
历史 发展中 的政治 状况。 它的 14 年 的历程 也被描 绘为德 意志帝 国向法 
国革 命和德 国革命 屈服的 产物。 ® 尽管保 守和倒 退的本 性在最 后时刻 
得以 复活， 呈现出 了明显 的政治 右倾， 但 魏玛共 和国在 自由福 利国家 
的 宪法发 展方面 取得了 明显的 成就。 在 20 世纪 20 年代 之前， 只有革 
命的俄 国大胆 承诺将 满足所 有公民 最基本 的社会 需求。 而魏玛 共和国 249 
则直接 提出政 府为家 庭服务 以及给 工人以 保护。 这 些既不 是来自 俄国， 

也不 是德国 革命的 产物， 它 的根源 在于在 19 世纪 80 年 代俾斯 麦时期 
通过 的具有 进步意 义的社 会保险 立法。 ® 共和国 雄心勃 勃的立 法者为 
实际生 活中的 每一个 社会问 题设计 着解决 办法， 这些问 题包括 公民健 
康 以及给 孤僻者 提供住 房等， 甚 至包括 遗传性 的变态 问题。 它 慷慨地 
给予贫 困者和 失业人 员许多 史无前 例的的 福利， 以至于 一位历 史学家 
羡慕地 称之为 “启蒙 运动的 乌托邦 梦想的 项峰， 即确保 社会最 大多数 
的人的 最大的 利益”  ®。 

然而， 梦想家 往往是 可怜的 教条主 义者， 魏 玛的自 由主义 者在通 


①  Ibid.  ,  pp.  42 — 43  ,  46  ,  55;  Raff,  A  History  of  Germany,  p.  227. 

②  Karl  Dietrich  Bracher,  “The  Dissolution  of  the  First  German  Democracy” ， \nTuming  Points 
in  Modem  Times  :  Essays  in  German  and  European  History  ,  trans.  Thomas  Dunlap  (  Cambridge , 
Mass.  f  1995) ,  p.  103. 

③  Peukert,  Weimar  Republic  f  pp.  130 一 132； 见第 八章。 

④  Ibid.  ,  pp.  135—136. 
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Ibid.  ,  pp.  136—)38.  145. 

,  Gffrrrutny  f  p.  255. 

Bracher  f  “The  Weimar  Experience”  •  in  Turning  Points ， p.  5;  Peukert,  Weimar  Repub- 
223 一 225  ；  Raff,  A  Hintory  of  Gmmany  t  p.  242. 


过各 类社会 保险立 法时， 并 没有考 虑到它 的全部 开支有 多大。 尽管在 
闲 难时期 并没有 兑现许 多曾经 允诺的 福利， 但所花 的钱足 以超过 
1915—1925 年间德 国福利 预算的 两倍。 由 于很艰 难地从 美国银 行得到 
的 借款被 用来支 付这些 福利与 服务， 因此， 当德国 经济恶 化时， 德国 
政府 已经积 累了一 大堆新 的债务 。① 

除了 福利国 家外， 还 有难以 解决的 结构性 问题。 对 战争失 败的无 
法忘怀 继续引 发人们 对于政 府的怀 疑和不 信任， 许多人 认为政 府就是 
同谋。 尽 管德国 已经有 了一个 新的民 主政治 架构， 但魏 玛共和 国的对 
这 种新的 民主政 治架构 的贯彻 只是尝 试性的 和理论 性的。 德国 人急需 
得到有 报酬的 工作， 需 要家庭 保障和 战后的 重建， 但新 的议会 似乎只 
专 注于宪 法问题 和各类 立法， 远离各 种最迫 切的日 常生活 。② 新的左 
派和右 派政党 也都准 备一有 机会就 通过非 民主的 手段来 取代魏 玛共和 
国。 顽固的 旧势力 则充满 反对共 和国的 情绪， 他 们控制 着司法 和行政 
管理 的核心 岗位， 从而 形成了 对抗和 價持的 局面。 早在 1920 年 3 月， 
右興东 普稃士 祖国党 创始人 沃尔夫 冈 • 卡普 便领导 了一场 叛乱， 这一 
叛 乱预示 着暴力 威胁会 伴随着 魏妈共 和国的 步伐， 时 隐时现 地度过 20 
250 年代， 并在 10 年内一 直是魏 玛共和 国时隐 时现的 威胁。 在这种 危险的 
平衡状 态下， 当 新宪法 赋予共 和国总 统解散 议会的 权力， 并且 在发生 
危机时 直接通 过他的 总理来 进行统 治时， 新宪法 本身就 添加了 一种结 
构性 问题。 ® 

德 军最高 统帅部 更接近 政府， 在 20 年代， 其 内部反 共和政 体的情 
绪也 在不断 增长。 它 已经失 去了从 德国社 会党控 制的议 会中永 远取得 
武装 部队控 制权的 希望。 从合同 的角度 出发， 扩 军将会 使大型 工商业 
特 别是钢 铁企业 向政府 施压， 促使其 将投资 由福利 国家转 向军工 


①②③ PP 
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Peukert， Wcimsr  Republic  p  pp>  226 一 230. 
Bracher,  MDi«eolution°  (  pp.  100 一 103. 
Peukert ,  Weimar  Republic  ,  p.  235. 

Ibid.  ,  pp.  156—157  ,  231—233. 


生产 。① 

在 这种对 抗的背 景下， 魏玛共 和国的 失败也 就随着 时间的 推移和 
一 系列亊 件而在 情理之 中了。 甚至在 1919 年 其成立 之初， 就遭 到了明 
显的 反对， 国民 议会的 337 名议 员中有 75 人反 对它的 成立。 在 1920 
年的第 -次 议会选 举中， 持 批评或 敌视态 度的政 党就取 得了对 先前执 
政自由 联盟的 轻微领 先优势 。② 许 多反对 票就来 自东易 北河地 区的农 
场， 当 地人亲 眼目睹 了小麦 价格在 1919 年至 1920 年期 间展跌 40% 的 
情况 。③ 最令 人不安 的是， 政府从 一开始 就丧失 了中等 阶级的 支持。 

由 于担心 会受到 新自由 主义政 府的干 预和好 斗的工 人阶级 的竞争 ，并 
因此付 出髙昂 代价， 大多数 手工业 者和商 人变得 和社会 下层阶 级以及 
上层社 会的部 分脆弱 群体一 样易于 激动。 他们发 现自己 的生计 受到众 
多 威胁， 因此， 这些 群体吁 疑德特 勒夫. 波依克 特所宣 称的那 些既伤 
宵 过也帮 助过德 国人的 “备 狂 热的意 识形态 和准神 秘的观 念”。 与农 
村 的选民 一样， 城市中 的中等 阶级也 逐渐丧 失了对 自由派 政党的 信任。 

1928 年 以后， 他们也 抛弃了 保守的 德意志 民族人 民党。 该党在 新闻界 
巨头阿 尔弗雷 德 _ 胡根 贝格的 领导下 ，在 1929 年 与民族 社会主 义党联 
合， 共同 反对杨 格委员 会制定 的赔偿 计划。 通 过这一 合作， 该 党的很 
多成 员都加 人了希 特勒的 政党。 ® 

仿佛 并非所 期望的 那样， 德国的 全体选 民把权 力献给 了赫尔 曼 •  251 

米 勒领导 下社会 民主党 联盟， 它是维 利 • 勃兰特 领导的 大联盟 
(1969-1974) 之前 的最后 一次社 会民主 党联盟 执政， 这一联 盟的执 
政 时间为 1928—1930 年， 是魏 玛共和 国时期 时间最 长的执 政内阁 。简 
言之， 魏玛共 和国的 有限成 功应归 功于弗 里德里 希 • 艾 伯特和 他那位 
同样 具有原 则性的 总理兼 外长古 斯塔夫 • 施特 雷泽曼 。在 1923-1929 
年 期间， 施特 雷泽曼 通过经 济合作 和集体 安全， 维持了 与他国 的友好 


. :1; :: :2; '^ |: :4' . 
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关系， 特别 要提到 的是， 他支持 德国从 美国获 取大量 借款。 德 国人能 
平稳 而正常 地享受 1924—1929 年的 生活， 正是 这种成 功外交 的直接 
成果。 ® 

3. 绝 对风暴 

如 果我们 回顾毁 灭魏玛 共和国 和给民 族社会 主义的 统治铺 垫道路 
的发展 历程， 就会 发现， 超越 人类控 制力的 各种大 错和力 量比比 皆是。 
德 国政府 认为， 塞尔 维亚、 俄 国和法 国联合 起来， 会削 弱德国 的初始 
打击 能力， 因此至 少早在 1912 年 就已经 在准备 战争。 德 国的髙 层官员 
和警 觉的外 国外交 官们都 证实， “有 无数的 狂妄的 …… 扩张 计划” 正 
在德国 传播。 历 史学家 们拉期 认为， 帝国 政府是 和平的 主要破 坏者和 
一战 的始作 扁 者， 它欲 借此逃 避盛 行的民 主制和 社会主 义所造 成的国 
内政 治危机 。② 如今， 德国 需要容 纳不断 增长的 人口和 适应工 业化进 
程， 也即所 谓的生 存空间 （Lebensraum) 和缓冲 地带， 它就成 了这段 
历史 中更容 易得到 公认的 因素， 当然， 还 有德国 要在殖 民地问 题上追 
赶老 牌大国 的自负 愿望。 这 些也都 是当时 各国发 动战争 的特定 时期的 
恰当 理由。 ®  , 

1918 年的惨 败开始 了德国 的内部 革命， 它决 定着在 被打败 的帝国 
废墟 上建立 起何种 类型的 国家。 1919 年建 立的魏 玛共和 国就是 为了解 
252 决国家 冲突， 但它 并没有 体现这 一点， 最 终也未 能阻止 派系间 的政治 
战争逐 步升级 为法西 斯分子 的民粹 民主制 和建立 民族社 会主义 国家。 
就 一个面 对帝国 君主政 体解体 以及协 约国苛 刻指令 的德国 而言， 魏玛 
共和 国的经 历是仅 仅给人 以希望 的政治 航程。 于是， 许 多人很 快就产 


①  Ibid.  ,  p.  198  ；  Bracher ,  “  Dissolution” ， p.  101. 

②  Fritz  Frisoher  ( 疑原文 有错。 此处应 指德国 著名历 史学家 Fritz  Fischer  ( 1908—1999)  0 
他因对 第一次 世界大 战起因 的分析 而名声 大噪。 —— 译 者注） 富 有影响 力的关 于德国 战争目 
的的争 论也被 Wehler 和 V.  Bei^hahn 所 接受。 关于 其影响 力和准 确性， 参见： Wolfgang  J. 
Mommsen,  u  Domestic  Factors  in  German  Foreign  Policy  Before  1914” ， Central  European  History  6 
(1973)：  12 — 15;  Lerman,  wWilhelmine  Germany  M  ,  p.  224；  }/iil\\cT t  Another  Country  f  pp.  51  — 
52。 

③  Lerman ,  ^Wilhelmine  Germany** ,  pp.  222  — 224. 
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生 了一种 看法， 那 就是， 新 政府是 内部的 敌人， 从而将 它变成 了受伤 
的 尊严和 无法挽 回的失 败的替 罪羊。 但这 些都没 有改变 事实。 

人 们普遍 认为， 德国由 于拒绝 采取对 战争负 责的态 度以及 宁愿选 
择去指 责他国 和追求 空想， 从 而使自 己的处 境进一 步恶化 。① 然而， 

在 战后， 德闻 •人 并非 唯一的 口是心 非者。 早在 20 世纪 以前， 不 管是在 
德 国还是 在其他 国家， 都存 在各种 虚幻的 无辜和 赉难。 无论何 种程度 
的 A 我欺骗 和满怀 希望的 思考， 都 可以陚 予那些 基于战 争结果 而出现 
的 新政治 组织和 政府以 灵感， 魏 玛共和 国的建 立也 是非常 理性的 ，而 
且也有 理由充 满希望 C 

此后所 发生的 一切， 更像 是陷入 f 一场 绝对 风暴. 而不是 向虚幻 
世 界的一 次退却 。② 在 20 世纪 20 年代， 经济、 政治、 社 会文化 三条战 
线从 19 世 纪末以 来都有 发展， 但 也暗含 着致命 的自身 缺陷， 这 一些都 
在 德国集 中体现 出來。 经 济崩溃 开始于 20 年代初 期前所 未有的 通货膨 
胀， 在 20 年代末 期乂再 次出现 了 史无前 例的失 业潮。 政 治上的 打击表 
现为魏 玛共和 国在捍 卫自由 民 主制度 方面的 无能， 引发 了逐渐 的然而 
却是空 前的社 会秩序 和公共 安全的 大崩溃 。 摄后， 德国 19 世纪 长期对 
历史和 传统的 破坏， 特别是 思想和 精神方 面对于 主流道 德和宗 教的前 
所 未有的 冲击， 到 20 世纪 20 年代 付出了 沉重的 代价， 它使许 多德国 
人 迷惑、 愤世 嫉俗， 在黑暗 而陌生 中探索 前行， 在一定 程度上 走上了 
民族社 会主义 的道路 。® 

每条 战线的 问题都 带有自 身的特 殊破坏 W 素， 并且 可能性 极小地 253 


①  “德 闻已经 退缩到 幻想的 世界， 他 们所遭 遇的一 切困境 和麻烦 都认为 是别人 犯下的 
错 Bessel,  Germany  ,  p.  283 3 

②  将 Bullock 对生活 的隐喻 "地* 劫后 余生” 与 1929 年后 的经济 崩溃和 1930 — 1932 年 

的 经济大 萧条作 比较： ■•在 这种情 况下. 人们 不冉有 理件了 …… 进 人了一 种幻想 的恐惧 之中， 
抱 S 过分的 增恶和 渴型， 也接纳 了希特 勒富于 煽动性 的宜传 。”  PP.  132,153。 

③  ••到 世 纪之交 和第一 次世界 大战时 …… 世 俗化已 经广泛 传开， 基督教 的价值 不再被 
人 们所普 遍接受 …… 人们 寻找不 同的政 治诉求 的新的 信仰基 砷和新 的价值 体系： 诸如 独戴国 
家的权 威槪念 •… 左* 的阶级 专政的 看法； 对 •民 族共 同体’ 的* 望等。 另一 个重要 的政沧 
剮 产品就 是种族 主义乌 托邦的 形成， 它 在民族 社会主 义意识 形态中 扮演了 核心角 色。" Peuk- 
eit,  We/mur  Republic.  ,  p.  242 B 
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集中于 20 世纪 20 年代， 形 成了一 种无法 想象的 现实， 其结果 就是， 
产 生了一 个超越 德意志 帝国和 魏玛共 和闰的 无法无 天的第 三德国 。在 
随后的 12 年里， 即 1933— 1945 年 期间， 德国将 继续保 持这一 进程。 
于是， 民 族社会 主义者 拽着大 部分德 国人， 着手 设计他 们的新 时代， 
而这一 新时代 的社会 结构和 价值观 A 始至 终都 特别取 决于最 强势的 
人物 。① 


① 参见  Peter  Fritmche,  Germans  into  Nana  (  Cambridge ,  ， 1998)  ,  pp.  199 一 211  •以 

及 后文、 第 十一章 C 
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第十章 野蛮 君王： 民族社 会主义 的兴衰 


在 20 世纪 20 年代， 德国 的合法 政府保 持着中 间偏左 的立场 ，然 255 
而民 众政治 却从中 间转向 右倾， 给人 以不祥 之感。 在这 10 年的 开端和 
结束 阶段， 社会 民主党 联盟执 政优势 明显。 到了  30 年代 初期， 作为新 
的极右 翼政党 的民族 社会主 义者和 它那位 带有暴 发户色 彩的法 西斯领 
导人 阿道夫 • 希特勒 巧妙地 接管了 操劳过 度而疲 惫不堪 的德国 政府。 

无论 从法 西斯攫 取政权 来看， 还 是就由 此产生 的后果 而言， 都 是与德 
国的政 治和文 化传统 前所未 有的大 决裂。 

前所未 有的条 件导致 了史无 前例的 事件。 1922 年至 1923 年初， 

极度 的通货 膨胀使 德国笼 罩在死 亡的阴 影下， 之 所以出 现这一 结果， 
是因为 在乐观 的战争 时期的 过度开 支和战 后为支 持法国 占领的 莱茵兰 
地 区德国 人罢工 而滥印 钞票。 在 1921— 1922 年的 一年时 间内， 批发价 
格指数 上涨了  18 倍。 危 机的第 一年， 即 1923 年， 批发 价格指 数已经 
涨到 了不可 思议的 地步， 达到了  1913 年时的 12  610 亿倍， 而 那时的 256 
通 货膨胀 还未成 为德国 人心中 的严重 问题。 在施 特雷泽 曼执政 时期， 

这 些阴影 似乎消 散了， 但是到 20 年 代末， 又出现 了比以 往更加 黑暗的 
阴影。 在 1929 年华 尔街经 济崩溃 以后， 长 期依赖 于美国 短期贷 款偿还 
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债务的 德国人 的荷包 一下子 变得空 荡荡的 。① 

1929— 1933 年， 德国的 失业率 如同德 国货币 在货币 史上的 贬值纪 
录一样 达到了 人类历 史的髙 记录， 失业 人口从 130 万 达到了  600 多万。 
他们 当中许 多人仍 然保留 着对美 好工作 的鲜活 记忆， 而 其他人 则有着 
极其 痛苦的 经历， 在长达 5 年的 时间里 依赖于 救济或 简单的 行乞为 
生 。② 随着新 的魏玛 共和国 政府被 危机所 淹没， 有时它 甚至还 使危机 
更 加恶化 ，③ 每年的 痛苦经 历都使 得各种 激进的 政治解 决方案 变得更 
加 可信， 使越 来越多 的德国 人加入 到相关 的政党 之中， 对 之更加 拥护。 

一、 希特勒 

民族 社会主 义党在 成立之 时有着 它令人 好笑的 一面， 但该 党和其 
出生于 奥地利 的不为 人所知 的领导 人阿道 夫 • 希 特勒很 快就显 示出他 
们 掌握着 时代的 命运。 尽 管兴登 堡政府 竭力阻 止它， 但 希特勒 还是迅 
速而 且稳固 地登上 了德国 权力的 巅峰。 这 一点， 除 了他自 己外， 几乎 
没有 人能想 象到。 

据阿道 夫的妹 妹讲， 他们 的父亲 管制很 严格， 阿道 夫是第 四个孩 
子， 小时 候经常 挨打。 他在学 生生涯 里没有 取得过 什么像 样的好 成绩， 
并 因无法 通过考 试而离 开林茨 中学。 但他 继续在 林茨学 习科学 和技术 
257 课程。 他 也没有 能从施 泰尔的 一所技 术学校 毕业。 在 林茨， 他 虚度了 
自 己的大 好青春 时光， 而这 一地区 的许多 德意志 人都支 持奥地 利重返 
德意志 帝国。 20 岁 时他来 到维也 纳打着 零工。 在 这里， 他立志 要当一 
位画 家或建 筑师， 他 曾两度 参加维 也纳美 术学院 的人学 考试， 但都未 


①  参见： Jeffrey  Fear， “German  Capitalism  ” ， in  Thomas  K.  McCraw , Creating  Modem  Capi¬ 
talism  ( Cambridge ,  Mass. ， 1997  )  ,  pp.  135 — 1820 

②  Detlev  J.  K.  Peukert ,  The  Weimur  Republic  :  The  Crisis  of  Classical  Modernity  ,  trans.  R. 
Deveson  (  New  York ,  1 989 ) ,  pp.  63  ― 64,  252 ― 253 ,  156；  Mary  Fulbrook ,  The  Divided  Nation 
(  Oxford ,  1991)  t  pp.  34,  57；  W.  Michalka  and  G.  Newdhart ,  eds.  tDie  ungeliebte  Republic  (  Mu¬ 
nich,  1980)  ,  p.  118；  V.  Berghahn , Moc/em  Germany  ( Cambridge ,  1996)  ,  p.  100；  Harold  James , 
M  Economic  Reasons  for  the  Collapse  of  the  Weimar  republic” ， in  Ian  Kershaw ,  ed.  ,  Weimar  ；  Why 
did  German  Democracy  Fail  ?  (  London ,  1990) ， 第 一章。 

③  例如， 布吕 宁总理 蓄意的 “ 苦难和 饥饿” 政 策的目 的就在 于结束 赔款。 
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能如愿 。® 

在 30 年后， 希特勒 面对这 一亊实 时仍持 否定的 态度， 声称 他拥有 
“无 可争议 的建筑 设计天 陚”， 给当时 的主考 官留下 了深刻 的印象 。② 
他 当时的 直接反 应就是 偏激、 空想， 在选 择职业 方面做 一些甚 至超出 
自己能 力的白 日梦以 取得心 理补偿 ^ 与此 同时， 他还沉 迷于瓦 格纳的 
音乐 之中， 这是 许多自 负和易 怒的年 轻人的 安慰剂 。③ 这种伤 害对希 
特 勒似乎 是持久 性的。 据希 特勒的 首席建 筑师、 军备 部长阿 尔伯特 • 
施 佩尔在 〖931 年 后对希 特勒的 近距离 观察， 他把 希特勒 描绘成 一个挫 
败 感很强 烈和害 怕挫折 的人， 以至于 他更爱 与狗为 伴而不 愿与人 
为伍。 ® 

对于 希特勒 来说， 维也纳 是一个 给他的 肉体和 心灵都 留下了 fi 创 
的 地方。 在 这个犹 太人最 多的说 德语的 城市里 （1910 年 犹太人 占维也 
纳 人口的 8.6%  )， 普遍存 在的社 会和宗 教冲突 掺杂了 大量反 犹主义 
的 宣传， 从 而使希 持勒在 这里形 成了对 于犹太 人的早 期偏见 。⑤ 希特 
勒居住 在无家 可归者 的收容 所里， 而这里 恰是犹 太人居 住最密 集的地 
区。 他以画 明信片 为生， 并有两 个犹太 人同伴 帮他售 卖。 他也 瞥惕地 
注视着 马克思 主义的 社会民 主党的 发展， 该党的 政治哲 学逐渐 成为他 
最 不喜欢 的东西 （bgte  noire)。 


①  Ian  Kershaw,  Hitler,  1889  — 1936  :  Habria  (New  York,  1999),  pp.  8—16,  20—24, 
37—38,  40—1  • 

®  Hitler’s  Table  Talk  ,  1941  ― 1944  :  His  Private  Conversations  ,  trans.  N.  Cameron  et  al. 
(London,  1973),  10/28/41 ,  p.  97。 也 被称作 “ 俺曼记 彔”， 经帝国 部长马 r  • 飽 曼间意 ，修 
改和 保存了  1  0M 页希特 勒的® 桌会 议的非 正式的 记录， 都 是由指 定的书 记员记 录的。 

③  Kerehaw,  HiUer  t  1889—1936,  pp.  42_43,  48^9 a  后来， 希特 勒当上 元酋后 ，资 
助了拜 罗伊特 音乐节 败以万 计的德 a 马克， 在那 里得到 了雄尼 弗黹嫌 • 瓦格纳 和瓦格 纳家族 
的 款待， 过得很 舒服。 Albert  Speer,  Inside  the  Third  Reich  :  Memoirs  ,  Irans.  Richard  and  Ckn 
Wirwlon  ( New  York,  1970)  ,  pp.  149— \50  ；  Table  Talk,  10/28/41 ,  p.  97。 

④  “这 条名叫 布隆迪 （Blondi) 的狗 在希特 勒的私 人生活 里占据 了很® 要的角 色。 它对 
希特 勒来说 比他最 亲密的 伙伴都 要*要。” 除了 布逢迪 之外， 他只 把爱娃 • 布劳恩 （Eva 
Braun) 当 成忠诚 的朋友  a  ^  Inside  the  Third  Rttich  ,  pp.  300 — 302。 

⑤  KenKaw.  Hitler  :  1889-i936f  pp.  31—33,  36,  55—56,  58—59,  64. 
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1. 慕尼黑 

希特勒 因逃避 奥地利 的义务 兵役， 遭到 了林茨 警方的 追捕， 为此 
他逃 离了维 也纳。 在慕 尼黑， 他 才发现 了自己 真正的 才能： 辩论 、宣 
传或 者革命 政治。 在那些 年里， 他成 了街头 生活的 敏锐观 察者， 获得 
了 我们今 天所说 的情感 智商。 他有 着非同 寻常的 能力， 可以察 觉和表 
258 达出 人们想 听到、 得到的 东西， 而不 管它是 否合适 或可行 。① 他是继 
墨 索里尼 之后， 影响力 更大的 第一位 将个人 崇拜置 于政治 中心的 20 世 
纪 政治家 。② 

希 特勒曾 坦白， 自己 不是一 位虔诚 的天主 教徒， 他 早就发 现了信 
仰 和理性 之间的 矛盾。 作 为一个 热情的 “新生 代”， 他 并不受 传统宗 
教信仰 和深厚 的历史 知识的 摆布。 他从一 开始就 相信， 永恒的 生命规 
则是 可以创 造的。 在德国 人的历 史里， 人 们还从 未见过 像希特 勒和民 
族 社会主 义者那 样更有 勇气、 更 侥幸的 东山再 起的年 轻人， 或 者说更 
顽强 的有成 功决心 的政党 。③ 

在维也 纳和慕 尼黑， 希特勒 吸取了 阿阁尔 ■ 叔本华 的存在 主义， 
他 从中得 到的教 诲是， 除了 个人意 志外， 一 切皆不 存在。 希特勒 宣称， 
在整个 战争年 代里， 他一 直书不 离手。 尼 采写的 两本书 ，即 《査 拉斯 
图拉如 是说》 和 《反基 督》， 皆论 及上帝 之死。 在希特 勒的日 常谈话 
中， 每 当他大 肆抨击 犹太教 和基督 教时， 尼采这 两本书 的内容 都会在 
他的言 语中得 到反映 。® 在维 也纳， 一方 面他和 那里的 犹太人 保持着 
私人 关系， 另一 方面却 沉浸于 在这个 城市反 犹太人 的低俗 小说里 ，并 
注视 着当地 的基督 教社会 党领导 人卡尔 • 吕格尔 的反犹 举动。 早年这 
些令 他着迷 的当地 基督教 徒对犹 太人的 偏见是 种族主 义理论 家约瑟 


①  Biographer  Alan  Bullock  称之为 “历史  h 最伟大 的煽动 家”。 Hitler  :  A  Study  in  Tyranny 
(New  York,  1962),  pp.  25—27  ,  34— 37  ,  68。 

②  Ian  Kershaw,  The  Hitler  Myth  :  Image  and  Reality  in  the  Third  Reich  (  Oxford,  1987 ),  p. 

22. 

③  关于 后者， 比较 第二聿 中霍亨 斯陶芬 王朝的 弗里德 里希。 

④  尽 管在圆 桌会谈 中他很 少提及 他们。 Table  Talk,  10/25/41,  p.  89;  ibid.  ,  3/7/42, 
p.  358  o 


258 


第四编 现 代徳国 


夫 一亚瑟 •德. 戈 平瑙伯 爵和休 斯顿. 斯图尔 特 • 张伯 伦以及 最新流 
行的社 会达尔 文主义 的产物 。① 


2. 第 一次世 界大战 


在 多年的 游手好 闲和流 浪生活 之后， 25 岁的 希特勒 在军队 里发现 • 

了 组织、 纪律、 同 志般的 友谊和 事业。 尽管他 是外国 公民， 在 慕尼黑 
仍被 编入了 巴伐利 亚的一 个团， 这 是当地 德国政 府犯下 的一个 错误， 

按照 法律， 奥地 利的逃 亡者应 该被驱 逐出境 。② 这是复 杂的命 运难解 
之 结的第 一步， 如 果这种 难解的 命运出 现变数 的话， 历 史进程 也许就 
是另 外一个 样子了 。③ 

希特 勒在西 线战场 服役了  4 年， 主要 是当通 汛兵。 他表现 非常興 259 
敢， 曾 经两度 负伤， 第一次 是在大 腿上， 第二次 是在两 年后眼 睛因毒 
气而 负伤。 每 次负伤 都让他 获得了 铁十字 勋章， 而这些 铁卜字 勋章成 
了 他当兵 生涯中 少有的 成就。 在那些 年里， 他磨炼 了自己 的政治 技巧， 

感染 了他的 同伴， 贏得了 尊敬， 大家以 “ 阿迪” （Adi) 或 “道 尔斐” 
(Dolphi) 来称 呼他。 甚至在 那时， 他已为 战后与 敌对的 自由主 义和共 
产主 义政党 发生冲 突做着 准备， 此外， 他加大 賭注， 准 备让民 族社会 
主义 在徳国 执政。 ® 

二、 民族 社会主 义德国 工人党 

战争结 束后的 德国， 政 府更迭 频繁， 内 部冲突 不断。 在巴伐 利亚， 
战争结 束一年 半后， 政权 从左翼 自 由派手 中转到 了右翼 保守派 手中。 

在暗 杀了临 时州长 犹太人 库尔特 • 艾斯 纳后， 一 个存在 时间很 短的士 


①  与 Bullock 刚好 相反， 希特 勒所表 达的反 犹太主 义经由 他自己 先前的 自我怀 疑而成 

为 至根深 蒂固的 信念。 Bullock,  Hft/时 ， pp.  40 — 44;  ,  Hitler  ：  1869 -i 936  ,  pp.  34 — 

35。 

②  参见  Kerehaw ， Hitler  :  1889 -4936,  p.  8,  87,  89—90. 

③  Ian  Kershw ,  “Hiller:  A  Moatcr  in  the  Thir6  Reich  '  or  ‘Weak  Dictator  *?”  in  Kervhaw, 
ed  .  ,  The  t\an  Dictatonhip  (  London,  2000) ， pp.  69  — 97. 

④  Bullock, pp.  50—51,  53  ,  55 j  Kerahtwt  Hitler：  1889-1936,  pp.  92  ,  96— 


97. 
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兵委 员会取 代了革 命的社 会民主 党联盟 。① 在地 方军事 组织自 由军团 
的协 助下， 德国国 家军队 （德 国国 防军） 随后 又推翻 f 地方委 员会的 
统治。 这 些军亊 组织是 第一次 世界大 战的残 留物， 主要 是由像 希特勒 
那 样的退 伍老兵 组成， 他们再 也不愿 回到几 无选择 的大众 生活之 中。 
虽 然无法 预估， 但自 由军团 给德国 各州提 供的警 察和武 装力量 的人数 
已 经大大 超出了 《凡 尔赛 条约》 所 允许的 限度。 在自 由军团 的帮助 
下， 反动 的军政 府夺取 了巴伐 利亚的 政权， 使这 个州成 为全德 国不幸 
的退伍 老兵们 所向往 的地方 。② 

希特 勒并没 有脱下 军装， 他在 慕尼黑 为当时 执政的 社会民 主党联 
盟和后 来接任 的过渡 政治委 员会充 当了两 年的联 络官。 在 工作中 ，他 
调査 了那些 被指称 的破坏 分子， 传播巴 伐利亚 的宣传 活动。 在 他加入 
当地 的德国 工人党 （DAP) 并 很快取 得该党 的控制 权后， 他的 政治生 
260 涯开始 发迹。 德 国工人 党只是 70 多个诞 生于战 争中的 群众性 组织之 
— ， 创立于 1918 年 3 月， 是 可以向 1919 年 1 月 在魏玛 开会制 定新宪 
法的 N1 民议 会推荐 候选人 的少数 政党之 一。® 

由于这 样一种 卑微的 基础， 希特勒 开始了 与革命 派领导 人恩斯 
特 •罗 姆的富 有灵感 的当然 也是命 运不佳 的政治 联姻。 罗姆是 慕尼黑 
军 区的参 谋长， 公开 的同性 恋者， 众所 周知的 “机 关枪国 王”。 他们 
为了给 这一政 党打上 烙印， 于 1920 年将该 党承新 命名为 “民族 社会主 
义 德国丁 人党” （NSDAP)。 希特勒 亲自设 计了! fi 字形 党徽， 这 一标志 
模仿 了一个 奥地利 的同名 政党的 党徽。 而罗 姆的贡 献在于 冲锋队 
(SA, 即 Sturmabteilung 的缩 写）， 其成员 大多数 是自由 军团的 中坚分 
子。 冲 锋队从 一开始 就是该 党的保 护者， 在 此后的 10 中不 断发展 ，变 
成 T 德国 N 防军的 劲敌。 在这种 伙伴关 系中， 希 特勒是 该党的 语言大 
师， 而罗姆 则是政 策的执 行者。 一 个新型 的德国 政府诞 生了。 

在 民族社 会主义 德国工 人党的 25 点纲 领中， 希特勒 等知道 民众所 


260 


①  关 于这些 临时委 员会或 所谓的 RMerrepublik, 见第 九聿。 

②  Kcrehaw,  Hitler：  1889-I9J6  t  pp.  105,  109—117. 

③  Ibid.  f  117—124. 
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想， 因而 向民众 允诺他 们想要 得到的 东西， 也攻 击了他 们要反 对的东 
西。 在 民众想 要的东 西中， 25 点 纲领提 出了建 立包括 奥地利 在内的 
‘ ‘大德 意志” 方案 。在 《我的 奋斗》 一 书的开 篇中， 希 特勒曾 满怀激 
情 地为这 一方案 进行了 辩护。 此外， 纲领 还提出 要得到 新的土 地和殖 
民地， 因 为它们 关乎生 存空间 和在国 际上的 威望； 在经 济上支 持作为 
该党主 要基础 的小商 人们等 。① 同时， 党纲 攻击了 《凡 尔赛 条约》 、赔 
款 问题、 新闻 自由、 资本 主义、 犹 太人、 大 工业和 大土地 所有者 。在 
早期， 民族 社会主 义者和 共产党 人都瞄 准了同 样一群 听众， 即 工人阶 
级和下 层中等 阶级。 希特 勒的战 略是两 面的： 一 方面煽 动阶级 嫉恨， 
另一 方面’ 污蔑富 人以及 污蔑自 由派反 对派对 战争失 败负责 。由 于表达 
了 德国社 会各阶 层大多 数人的 期望， 因此， 数年 之内， 这一政 党所贏 
得的 白领选 民的支 持将会 超过蓝 领选民 。② 

1. 看门人 

在 1921—1923 年 期间， 希特勒 成了右 派政治 势力中 最成功 的吸引 
大众 眼球的 人物， 和施洗 者约翰 一样， 他 成了一 位仍然 有待人 们发觉 
的新 兴政治 领袖， 将开创 德国的 新时代 。® 与希 特勒早 期站在 树桩上 
发表 演讲时 的团队 不同， 此时 他的亲 密伙伴 里拥有 着各种 手段、 媒体 
以及与 髙层的 联系。 除了罗 姆外， 希特 勒的军 队朋友 中还有 鲁道夫 • 
赫斯， 他在第 一次世 界大战 期间和 希特勒 在同一 个团里 服役； 还有赫 
尔曼 •戈 林， 这是另 一位家 喻户晓 的战争 英雄； 另外， 还有喜 欢美食 
的 记者迪 特里希 •埃克 哈特， 他是 少数几 位能与 希特勒 保持亲 密关系 
的人， 使一些 资助民 族社会 主义德 国工人 党党报 《民 族观 察案》 


①  Adolf  Hitler ,  Mein  Kampf ,  ed.  ,  John  Chamberlain  et  al.  ( New  York,  1940)  ,  pp.  5ff. 

②  Bullock ,  Hitler  t  pp.  64  — 70  1  76;  Schulze  f  Germany  t  pp.  231  — 232  ；  Adolf  Hitler t  Mein 
Kampf ,  ed.  John  Chamberlain  el  al.  (  New  York,  1940)  ,  pp.  3 ― 4 ；  Kerehaw t  Hitler,  pp.  105 , 
137,  144 — 145,  147。 关于 罗姆的 同性恋 和清洗 冲锋队 （SA), 见： Speer,  Inside  the  Third 
Reich,  pp.  51  —  53。 关于 20 世纪 20 年 代是哪 些人在 支持希 特勒， 支持他 的原因 ，见： Rich¬ 
ard  F.  Hamilton ,  Who  Voted  for  Hitler  ?  (  Princeton ,  1982  )  ;  Thomas  Childers ,  The  Nazi  Voter 
( Chapel  Hill,  1983)  ;  Thomas  Childera,  ed.  f  The  Formation  of  the  Nazi  Constituency  (  London , 
198)  0 

③  Kerehaw,  Hitler :  1889 -1936  t  pp.  157,  169,  170,  184—185. 
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(Velkischer  Beobachter) 的成 功中等 阶级人 士加人 了该党 。① 

还 有两对 富有的 夫妇： 一 对是泛 日耳曼 主义者 胡果. 布鲁 克曼和 
埃 尔萨. 布 鲁克曼 夫妇， 丈 夫是出 版商， 妻子 是罗马 尼亚的 公主； 另 
外一对 是卡尔 • 贝 希施泰 因和海 伦纳. 贝希 施泰因 夫妇， 丈夫 是顶级 
的 钢琴制 造商， 妻子 是社会 名流， 后成为 了希特 勒众多 “母 亲”之 
一。 在希 特勒被 介绍进 入德国 上层社 会时， 这些 “ 母亲” 负责 打点和 
指 导这位 不善交 际的政 治家。 休 斯顿. 斯图 尔特. 张伯 伦是布 鲁克曼 
的作者 之一， 希 特勒很 晚才遇 上他， 并且直 到其临 终时都 很尊敬 他。® 
1923 年 10 月 的一天 是希特 勒难以 忘怀的 日子， 贝希施 泰因一 家将他 
介绍给 了居住 在拜罗 伊特的 瓦格纳 一家。 对 于初露 头角的 纳粹党 来说， 
打开另 一扇通 向上层 社会大 门者是 慕尼黑 出生的 “小 伙计” 恩 斯特. 
汉 夫施腾 格尔， 他的母 亲是美 国人， 自己取 得了哈 佛大学 的学位 ，他 
母亲的 家族在 美国内 战中出 过两位 将军。 最后还 有纽伦 堡的出 版商、 
反犹主 义者尤 里乌斯 • 施特莱 歇尔。 希特 勒将他 从竞争 对手德 国社会 
主 义党那 里挖了 过来， 此 后他大 大扩展 了纳粹 党的宣 传范围 。③ 

2. 法国 的占领 

262  从 1921 年 夏天到 1923 年 冬天， 巴伐 利亚打 算对柏 林的中 央政府 

进行 一次有 节制的 挑战， 政变 得到希 特勒的 政党的 强有力 支持。 一系 
列与强 制执行 凡尔赛 和约相 关的事 情推波 助澜， 鼓励 了这次 叛乱。 
1921 年， 最 终的赔 偿金额 确定了 下来， 波 兰走廊 也从德 国东部 领土中 
划了 出去。 1922 年 8 月， 德 国宣布 破产， 无 力偿还 外债， 债台 髙筑。 
1923 年 1 月， 由于德 国煤炭 和木材 的装运 没有达 到条约 规定的 数量， 
法国 和比利 时出兵 占领了 鲁尔， 从而 给德国 以最后 的一击 。④ 


①  Speer,  Imide  the  third  Reich  ,  p.  10】。 四 大亲密 伙伴是 罗姆、 尤里乌 斯 • 施 特莱歌 
尔、 赫尔曼 • 埃塞尔 和克里 斯提安 • 韦伯， 他 们都是 20 世纪 20 年代革 命时期 富有才 华的鼓 
动 家和宣 传家。 关于 希特勒 与埃克 哈特的 旅行， 见 ：  7kWe  7WA:,  PP.  211-219；  Mosac,  The 
Crisis  of  German  Ideology  ,  pp.  296 一 297  0 

②  见第 \ 章。 

③  Bullock ,  Hitler  ,  pp.  82 — 83;  Kerehaw ,  Hitler  :  1889 — 1936  ,  187 — 188. 

④  Kerehaw,  Hitler  :  1889 -i936  ,  p.  191. 
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德 国人通 过停止 采矿、 工厂停 工和铁 路停运 来进行 反击。 然而， 
这 样的挑 衅虽然 缓和了 德国人 的民族 情绪， 却也 使得柏 林政府 陷于不 
得不支 持罢工 丁 •人的 地步， 但这样 做显然 是不可 能的。 随着# 尔区工 
厂的 关闭， 别 处与之 相关的 工人也 失去了 工作， 从而扩 大了政 _ 的失 
业救 济面。 如 果德国 要偿付 外偾， 那么就 只能通 过通货 膨胀来 支付国 
内的 失业救 济了。 政 府在这 方面做 得非常 成功。 到年 底时， 马 克已经 
变 得一文 不值。 大人 们将钞 票捆起 来用来 生火或 糊墙， 小孩则 拿来当 
搭 房子的 积木。 

尽管在 20 世纪 20 年代 初期遇 上了前 所未有 的通货 膨胀， 20 年代 
末又 遇上了 史无前 例的失 业潮， 但 20 年代 中后期 还是出 现了一 个相对 
稳定的 甚至在 文化上 极具创 造性的 黄金时 期。 同样， 1923 年的 集体苦 
难证实 这是一 个改变 民族的 历程。 不 知不觉 之中， 深深 的民族 仇恨已 
经扎 根于这 些史无 前例的 经济崩 溃和繁 杂无聊 的岁月 里 。① 

德 闰人的 苦难与 民族社 会主义 者的成 功紧密 相关。 因此， 法国和 
比 利时对 鲁尔的 占领就 是对希 特勒政 党的- -种 混杂性 的赐福 。 其糟糕 
之处在 于它推 动了德 国人支 持政府 反抗占 领军。 然而， 经济上 破产的 
德国政 府要求 鲁尔的 工人们 复工， 也帮 助了纳 粹党。 政 府屈从 于敌人 
的 场面又 再次给 批评者 提供了 指责政 府背后 捅刀的 机会。 

3. 施特 雷泽曼 

希特勒 出现在 历史舞 台时， 恰值 1923 年 德意志 人民党 （DVP) 的 
古斯塔 夫 • 施特 雷泽曼 被任命 为总理 和外长 。 二 者在国 民中的 名气都 
不断 上升， 至 于其他 方面， 他 们两人 没有什 么相同 之处。 施特 雷泽曼 
是多 个议会 联盟和 内阁的 成员， 他 相信在 魏玛共 和国存 在高尚 的德意 
志 精神， 并 且号召 人们秉 持这种 德意志 精神。 但是， 当政府 强迫# 尔 
区的 工人们 放弃他 们的大 规模罢 工后， 他的 号召就 变得更 为困难 ，他 


① 有关通 货朦胀 和赔款 造成的 级灭性 影响， 参见： Gerald  Feldman,  The  Great  Disorder  : 
Politics  ,  Economics  ,  and  Society  in  the  German  Inflation  ,  1914  —i924  (  New  York,  ] 993 ) ;  Marc 
Trachtenberg  ( Reparation  in  World  Politica  :  Fnncc  and  European  Economic  Diplomacy  1 1916  一 1923 
(New  York,  1980)o 
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的 总理任 期也变 短了。 后来， 他派 遗联邦 军队镇 压了萨 克森、 图 林根、 
汉堡和 慕尼黑 的地方 暴乱。 在慕 尼黑， 因 政府禁 止串通 一气的 共产党 
和民 族社会 主义党 而引发 了对抗 。① 

经历了 昝尔危 机后， 施 特雷泽 曼凭借 着黄金 储备和 抵押资 产发行 
了新的 马克， 暂 时稳定 了德闻 经济。 尽管 在国内 福利方 面裹足 不前， 
但新 的财政 规定却 使德国 在赔款 上得到 了喘息 的空间 。② 

施 特雷泽 曼在政 治的其 他方面 也同样 获得了 成功。 1925 年 夏天， 
他使协 约国结 束了对 鲁尔的 占领； 通 过签署 洛迦诺 公约， 贏得 了协约 
国 对徳国 边界的 不可侵 犯性的 承认； 1926 年， 德 国加人 了国际 联盟。 
出 于对施 特雷泽 曼使德 国 与别国 建立 正常的 平等外 交关系 的认可 ，他 
和法国 同行阿 里斯蒂 德 • 白里 安一起 获得了  1926 年的诺 贝尔和 
平奖。 ® 

4. 慕尼 黑暴动 

在施 特雷泽 曼短暂 的执政 期间， 民族 社会主 义者开 始夺取 地方政 
权。 到 1923 年时， 巴伐 利亚已 经变了 保守派 军队的 堡垒。 在这里 ，髙 
264 涨的 民族雄 心与魏 玛共和 国的问 题相互 呼应。 在 巴伐利 亚州长 古斯塔 
夫 •冯 • 卡尔和 该州国 民军司 令奥托 • 赫尔曼 •冯 • 洛 索夫将 军的共 
同领 导下， 民族社 会主义 分子计 划建立 一个新 的政治 联盟， 其 强大程 
度已经 足以挑 战柏林 政府。 

尽管希 特勒相 信巴伐 利亚当 局和自 己的想 法是一 致的， 但 由于害 
怕担任 德国国 防军巴 伐利亚 州分遣 队长官 的汉斯 •冯 • 泽克特 将军, 
希特 勒决定 强迫他 们一起 行动。 他选择 11 月 8 日至 9 日发 动暴动 ，因 
为这两 天州长 卡尔、 洛 索夫将 军和州 警察总 监汉斯 •冯 • 赛瑟 尔都计 


①  Fulbrookt  The  Divided  Nation  ,  pp.  34  一 35 ;  Raff,  A  History  of  Germany  f  pp.  245  一 247. 

②  尽管 K 分之 四的 赔偿款 （以德 M 马克 为货币 碘位） 是新借 来的， 大郎 分是从 美国银 
行 借的， 但这种 支付是 安全可 靠并 有预期 进程保 障的。 参见第 九章。 

③  Richard  Bcaod ,  Gennany  from  War  to  Dictatorehip”  •  in  Fulbrook,  German  History  Since 
1800  f  pp.  248 — 249  ；  Fulbrook,  The  Divided  Nation  ,  pp.  35 一 38；  Schulze,  Germany  9  pp. 
210—212,  215—216. 
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划 会聚慕 尼黑， 参加战 后革命 推翻徳 意志帝 国政府 5 周 年庆祝 活动。 
活动刚 开始， 赫尔曼 _ 戈林 就带领 一批冲 锋队队 员护送 希特勒 走上了 
卡尔、 洛索 夫和赛 瑟尔就 坐的主 席台。 希 特勒取 过了麦 克风， 寅布反 
对魏 玛共和 国的起 义开始 a 他公 布了新 的临时 政府， 其中 卡尔、 洛索 
夫和赛 瑟尔都 在领导 之列。 

在 明知这 次政变 成功的 机丰很 小的情 况下， 上述被 新任命 的诸位 
领导 找机会 逃出了 大厅， 并 向泽克 特将军 报警。 此后， 面对即 将来到 
的 危险， 民族社 会主义 的领袖 们选择 采用虚 张声势 地展示 力贵的 方式。 
第二天 中午， 2  000 名民 族社会 主义者 排列成 强大的 阵容， 带着 武器列 
队穿 过整个 城市， 直至 军队加 以阻止 才停了 下来。 结果， 14 人被枪 
杀， 其 中包括 在希特 勒身旁 行走的 一名民 族社会 主义工 人党的 成员， 

这一 枪差几 英寸， 就可 能改变 了历史 。 戈林 的腿部 也中了 -- 弹， 希特 
勒则拖 蒋脱臼 的肩膀 逃到了  “小 伙计” 汉 夫施腾 格尔的 家里， 随后在 
那里 遭到了 逮捕。 ® 

1924 年 2 月 26 日到 3 月 27 日， 巴伐 利亚州 政府以 叛国罪 审判了 
民族社 会主义 者的领 导人。 因为审 判发生 在反动 势力较 强的慕 尼黑而 
不是 柏林， 这 些领导 人才得 以保全 性命。 希 特勒带 着铁十 字勋章 ，像 
战 争英雄 •样站 在被告 席上。 他指 控那些 控告他 的人， 即 卡尔、 洛索 
夫 和赛瑟 尔等， 是 真正的 叛徒， 因 为他们 出卖了 慕尼黑 暴动。 洛索夫 
用 嘲弄的 口吻将 希特勒 描绘成 “只 是一名 鼓手” （一个 煽动家 和宣传 
家）， 只是 因为失 算才让 他占了 便宜。 但是， 时代 的不幸 就在于 ，对 
于 许多在 审讯室 里的人 而言， 他们 并不认 为这种 “ 鼓声” 有着 非同寻 265 
常的 意义。 ® 审判结 柬时， 希特 勒成了 一个需 要认真 对付的 地方性 
人物 。 


5. 领袖 


由于巴 伐利亚 的政治 风向在 1925 年 出现了 明显的 右转， 因 此希特 


①  BuUockvHi^rf  pp.  107—108,  112— 113  j  Kenhaw,  Hitler :  1889-i936t  pp.  210— 

②  引自  Bollock  T//i£/er#  pp.  116—1 17  j  Kerehaw ,  f//£/er  ；  1889 —i936  •  pp,  212—219. 


265 


德国史 


勒原本 5 年的 刑期只 服刑了  13 个月。 如 果按期 服刑， 他 很可能 在政治 
上被人 们遗忘 。① 在兰 茨贝格 监狱的 那些日 子里， 他 口述了 《我 的奋 
斗》， 该书原 本是一 本意识 流式的 自传， 主要为 他自己 的人生 特别是 
战后以 来的生 活进行 辩护。 该书 最初的 题目是 《与 谎言、 愚蠢 和懦弱 
的四年 半的斗 争》， 它更 具传记 色彩。 1926 年 出版了 《我的 奋斗》 的 
第 二卷， 它更具 纲领性 色彩。 30 年代， 这两本 书同时 发行， 使 已经当 
上总理 的希特 勒成了 富翁。 书的主 旨是基 于尼采 的髙级 人种和 低级人 
种理论 之上的 种族主 义和社 会达尔 文主义 。 按希 特勒的 话说， 所谓的 
髙级 人种和 低级人 种就是 “ 雅利安 人”和 “犹 太人” （或者 犹太人 一 
布 尔什维 克）。 在两 者的对 比中， 他 附上了  19 世 纪新世 纪哲人 们的论 
述， 包 括费尔 巴哈、 尼采、 里尔、 瓦 格纳以 及张伯 伦等， 同时 还讥讽 
德国经 典哲学 和神学 的核心 教义， 以此说 明作为 髙级人 种和低 级人种 
的普 通人。 


1924 年 12 月获 释后， 希 特勒很 快在党 内恢复 了自己 的权威 。在 
人狱 期间， 他越来 越相信 自己就 是早先 预言的 “ 超级领 袖”。 对于新 
发现的 戒酒和 食素的 习惯， 虽然希 特勒对 外宣称 的原因 是为了 减肥和 
防止食 物伤害 身体， 但却被 看成了 超人觉 醒的外 在标志 。② 他 变成了 
狂热的 素食主 义者， 然而， 他很小 心地不 将自己 的观点 强加到 绝大多 
266 数的 猎人和 食肉者 身上， 因为 这些人 是民族 社会主 义的主 体力量 。 当 
然， 他也 毫不犹 豫地取 笑他们 血液运 动中的 不公平 。③ 

考 虑到希 特勒具 有的危 险性， 魏玛共 和国政 府禁止 希特勒 在两年 


①  科肖 （Kevshaw) 强 调希特 勒改变 历史的 成功之 处在于 他通过 危险地 避免逻 辑的和 
规定的 后果； 然而 最终他 相信， 与他的 “ 个性” 相比， 社 会政治 经济环 境跟他 的成功 更有莫 
大的 关系。 Kerehaw,  Hitler  ；  18S9 -4936  ,  p.  238。 各 类著作 中有很 多相关 信息。 概念 主义者 
和功 能主义 者对希 特勒的 理解， 那 就是希 特勒主 管的程 度和他 执行的 程度， 参见： Tim  Ma¬ 
son,  “目 的和解 释：一 种对民 族社会 主义理 解的流 行的争 议”， in  Mason,  Nazism  .Fascism  , 
and  the  Working  Class  ( Cambridge ,  1995〉,  pp.  212 — 230。 

②  Kerahaw,  Hitler  ：  1889-4936,  pp.  261—262. 

③  “别 相信我 会颁布 法令禁 止海军 吃荤。 假如禁 止吃荤 是民族 社会主 义的一 种信仰 ，那 
么可 以肯定 的是我 们的行 动不会 成功的 。”  Table  Talk  ,  1/22/42,  p.  230。 “ 连珠枪 和已经 300 
年没有 进步的 兔子之 间的战 斗太不 公平。 如 果某个 人跑得 比兔子 还快， 我会取 下我的 帽子向 
他致意 。”  Table  Talk  ,  10/20/41 ,  p.  94。 
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内做公 开演讲 （在 普件 士则是 3 年）。 出 于使自 己的政 党获得 更多的 
支持的 雄心， 在希 特勒复 出的第 一年， 民族 社会主 义者就 安排了  2  000 
次以上 的公众 集会。 由 于禁止 在公众 演讲， 希特 勒就与 具有影 响力的 
群体 进行不 受阻止 的私人 谈话， 以便使 自己从 防守转 人进攻 

1925 年， 即希 特勒获 释后的 一年， 阑尾 炎夺取 了弗里 德里希 •艾 
伯特的 生命， 在野 的保罗 ♦冯 • 兴 登堡元 帅成为 了魏玛 共和国 的第二 
任 总统。 作为 保守派 的主要 首领， 兴登堡 的上台 使德国 政府的 政治倾 
向开始 由左转 向了中 间偏右 。® 他 和施特 雷泽曼 采取的 方式不 一样， 

但 都同样 维持了 德国的 稳定， 一个 动荡的 国家似 乎找到 了它的 发展方 
向并开 始平稳 地向前 行驶。 然而， 在 20 年代的 剩余时 间里， 德 国在精 
神和安 全方面 任何具 有重要 意义的 发展， 都应首 先归功 于外国 贷款而 
非政 治上的 突破或 改革。 ® 

三、 国家 的复兴 

到 20 年 代末， 华尔街 经济崩 溃了， 欧 洲出现 f 大萧 条， 徳 国失业 
人口 增长了 3 倍。 所有 这些使 许多人 觉得， 多年 前希特 勒的批 评及其 
对大灾 难的预 言是有 先见之 明的。 在地方 各州以 及国民 议会内 部分歧 
加深， 投票 支持民 族社会 主义的 地主、 农民、 工 厂主和 工人的 人数也 
H 渐 增长的 时候， 徳 国选民 又出现 了另一 个大的 分裂。 到 30 年 代初为 
止， 兴登堡 的总理 们递交 给议会 联盟的 政府议 案往往 不可能 通过。 ® 

1. 中 心舞台 

而对 议会中 的僵持 局面， 1930 年 7 月， 兴登 堡试图 运用宪 法陚予 267 
他的权 力来解 决这一 问题， 从 此以后 便使用 总统特 权来进 行统治 。事 


①  Bullock,  H/t/er,  pp.  113， 120—121 ,  126—128  132；  Kenihaw,  Hitler：  1889  -4936  , 
pp.  224 ,  231  •  242 — 243  ,  257  ,  261 , 271  ；  Peter  KVitoche， Orma/w  into  Nazis  (  Cambridge ,  Maw. 
1998),  p.  187. 

②  BesseL  **  Germany  form  War  to  Diclatorahip**  f  p.  249  ；  Bullock ,  Hitler ,  p.  132. 

③  Bullock  t  Hitler  f  p.  143;  Pcukcrt,  Weimar  Republic  t  pp.  107 _ 124. 

④  BuUock, pp.  132,  150—153.  179. 
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实上， 援引 宪法第 48 条就 是一种 向家长 制统治 制度的 转变， 兴 登堡通 
过他的 总理扮 演了现 代版的 皇帝。 1930 年 3 月， 他提 出了自 己的议 
案， 让中央 党的领 袖海因 里希. 布 吕宁代 替了当 权的社 会民主 党的总 
理赫尔 曼 • 米勒 。① 

紧急 状态下 的政府 并不受 欢迎， 希特 勒用他 熟悉的 愤怒和 嘲弄对 
之加 以抨击 。 然而在 短暂的 3 年 之后， 他的 政党也 将人主 政府， 兴登 
堡在 30 年代后 的极端 性统治 体制则 成了希 特勒政 府的主 要灵魂 3 为了 
实现 自己的 目标， 民 族社会 主义者 继续拉 拢另一 个右翼 党派民 族人民 
党和以 钢盔团 著称的 反动退 役老兵 组织。 1930 年 9 月的大 选中， 权力 
向 极右方 向的转 变十分 明显， 当时民 族社会 主义工 人党的 议席由 12 个 
飙升到 个， 拥有 了超过 600 万的 支持者 。② 

在 这一事 实的鼓 舞下， 希特 勒制止 了失去 耐心的 罗姆， 决 定“合 
法” 地夺 取最髙 权力。 他的意 思是要 有策略 地批评 政府， 使之 成为不 
受 欢迎的 共产党 和犹太 人的替 罪羊， 以此吓 唬德国 选民。 虽然 他采取 
了约 束性的 策略， 但 他清楚 自己的 大部分 要求， 特别是 1929 年 以后更 
是明显 地表达 了他的 意图， 即如果 结束德 国的困 境和惩 罚相关 的责任 
人需要 这么做 的话， 可以置 法律于 不顾。 到 1930 年， 对 民族社 会主义 
而言， 投票 表决已 经变成 了达到 B 的的 次要 手段。 

对于大 多数德 国普通 & 姓而 言， 最重 要的是 要将他 们从经 济危机 
和奄 无效率 的政府 中解脱 出来。 诺 特海姆 是下萨 克森一 个拥有 1 万人 
口 的 小镇。 对于 该镇的 模型研 究仔细 分析了 希特勒 政党的 策略和 号召， 
发现它 “ 使文明 化的民 主制度 陷入了 虚无主 义的专 政之中 ”③， 抱成一 
268 团而 又较为 保守的 中等阶 级渴望 稳定和 控制， 紧 密团结 的工人 阶级则 


①  Schulze ,  Germany  r  pp.  237 — 238. 

②  KereKaw ,  Hitler :  ISS9  -4936,  pp.  324—325 ,  333—334； 舒尔 策使他 们获得 『 130 个 
席位。 Gcnwuiy  ,  p.  233. 

③  Wiliiam  S.  AJlen,  The  Nub  Seizure  of  Power  :  The  Experience  of  a  Single  German  To\im  , 
m0-i935  (Chicago,  1965),  p.  ix。 写于 20 世纪 60 年代 早期， 战 争的创 伤依旧 存在， 准确 
的倌息 既不自 由也不 安全. 艾伦 （Allen) 将两 个小镇 （Thalburg 代 替了诺 特海姆 Northeiro, 
后 者首次 出现在 1984 年 的修订 版中） 和主要 角色的 名宇小 说化. 作为它 们合作 的前提 条件。 
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要 求激烈 变革， 两 者之间 出现了 分裂， 这 一小镇 就成了 纳粹宣 传的合 
适 之地。 希特 勒的政 党通过 持续的 行军、 集会、 破坏和 骚扰等 方式扩 
大着民 众间的 裂痕。 在 这一过 程中， 他们 找到了 当地社 会民主 党这样 
一 个无所 顾忌的 “助 手”。 他们的 左派自 由主义 的宣传 足以惊 跑诺特 
海姆 的中等 阶级， 使 之投入 到民族 社会主 义者的 怀抱。 最终 ， 2/3 的 
选民把 票投给 了民族 社会主 义者。 这 些选民 相信， 民族 社会主 义者可 
以结束 萧条， 能够 阻止马 克思主 义者接 管地方 和州的 政权。 然而 ，这 
种 成功给 中等阶 级带来 的是更 苦涩的 回报。 当诺 特海姆 的选民 投栗给 
纳 粹时， 他们并 不是要 支持第 三帝国 所带来 的那些 东西， 而只 是支持 
纳粹曾 答应的 事情， 即 结束现 存的政 治和经 济危机 。① 

诺 特海姆 的故事 也许只 是当时 德国的 缩影。 当时民 族社会 主义者 
喊出了 转变和 复仇的 声音， 并且成 功地将 自己描 绘成无 与伦比 的执行 
者和胜 利者。 投 票支持 希特勒 的德国 人迅速 增多， 因为 希特勒 不像别 
人， 他展 示了比 他们对 现状更 为不满 的领袖 形象， 似乎 拥有着 意志和 
智 慧去终 结那些 兴登堡 和魏玛 共和国 长期无 力解决 的事情 

2. 讨好 希特勒 

面对民 族社会 主义势 力的诀 速发展 （其 党员 人数在 1931 年 翻了不 
止 一番） 以 及自己 威望的 下降， 兴登堡 政府在 1931 年秋 天开始 与强硬 
的希 特勒进 行公开 谈判。 当 时布吕 宁总理 仅仅要 求在兴 登堡的 剩余任 
期 里保持 中立。 1932 年 1 月初， 围绕 这一话 题进行 了第二 次谈判 ，希 
特勒仍 坚持他 所要的 一切， 即布吕 宁下台 并且进 行新的 选举。 

据 希特勒 回忆， 在 1931 年 10 月 31 日和兴 登堡第 一次会 面时， 269 
国务秘 书奥托 • 迈斯纳 向他透 露说， 兴 登堡在 他所支 持的所 有事情 
上都 遭到了 拒绝。 这位 秘书后 来仍在 这一位 子上为 希特勒 效劳。 ® 然 
而， 希特勒 纳粹党 可以提 供兴登 堡政府 所渴望 的议会 多数席 位的能 


①  Ibid.  ,  pp.  3—34,  272—281, 

②  有 关这种 错觉的 产生， 参见 Kerehaw.TTie  Myth ， 第 二章。 

③  Hindenbui^'s  habits  of  thinking  and  fueling  are  in  revolt  against  all  you  repmsent ‘  Tabic 
Talk  ,  1/18/42,  p.  222  BuUock  f  H/rier  t  pp.  183,  187. 


269 


德国史 


力 掩盖了 这一不 好听的 名声。 到 1932 年 7 月， 民族社 会主义 者已取 
得了  1/3 的议会 席位， 他们的 冲锋队 已经有 30 万人 之众， 并 且数量 
还在 增长。 

总参谋 部的军 官和日 后成为 总理的 库尔特 •冯. 施 莱歇尔 力推希 
特 勒进人 政府， 坚信只 有与民 族社会 主义者 合作才 能够确 保政府 ，才 
能 加强国 防军， 才能 消除共 产主义 的威胁 。① 在 私下会 谈中， 兴登堡 
向 希特勒 承诺， 在经济 危机结 束前， 他将 以布吕 宁的辞 职换取 民族社 
会主 义者的 支持， 暗示 总理将 由他来 担任。 然而， 这意 味着希 特勒又 
要 忍受兴 登堡的 统治， 这一 处于兴 登堡对 立面的 前景是 希特勒 所无法 
接 受的。 

希特勒 拒绝了 布吕宁 和施莱 歇尔的 请求， 对他 而言， 实现 其野心 
的唯 一出路 就是在 1932 年选 举中竞 选总统 。② 在 德国的 政治竞 选中， 
他第一 次运用 了飞机 （这 场竞选 被称为 “ 希特勒 穿越德 国”） 以及电 
影 广吿等 手段， 获得了  30% 的 选票， 而 兴登堡 获得了  49% 的选票 u 在 
5 月的决 定性选 举中， 他 与兴登 堡之间 的栗数 上升为 37% 对 53%。 尽 
管 选举失 畋了， 但希 特勒和 他的政 党给人 们留下 了深刻 的印象 ，在 7 
月 全国 大选后 蠃得了  230 个席位 。③ 

选 举结果 清楚地 表明， 希特勒 已经成 了德国 的决定 性政治 力量。 
当时兴 登堡正 准备宣 布取消 所有的 准军事 武装， 其 中包括 冲锋队 、希 
特勒 的保镲 以及盖 世太保 首领海 因里希 • 希 姆莱新 成立的 党卫军 
(SchutzstaffeOo® 希 特勒和 冲锋队 首领罗 姆以民 族社会 主义与 政府合 
作为 代价， 要求解 除这一 禁令。 已经有 些筋疲 力尽、 乱 成一团 的兴登 
堡政 府很快 就接受 了 这一 要求。 

270  在 1932 年 5 月 5  H 选举的 3 周后， 不受人 们欢迎 的布吕 宁辞职 


①  Bullock,  Wit/cT.  pp.  183,  190—191. 

②  兴登堡 私下里 要 求 希特勒 在针对 政府的 竞选活 动屮采 用狭义 的骑士 风度。 Bullock, 
Hides,  pp.  222—23;  Kenihaw,  Hidttr  :  1889—1936  ,  pp.  370—371 ,  373 0 

③  BuIJock  t  Hitler  ,  pp.  196  ~ 99,  201  ；  KerehAw ,  Hitler :  1889 — 4936  ,  p.  363  ；  Berghahn , 
Modem  Cermany  ,  p.  1 19. 

④  穿# 黑衫 的瞥卫 人员， 他 们制服 装饰# 令人恐 怖的死 人头骨 标志。 
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了。 他成 了反对 派政治 和通货 紧缩政 策的牺 牲品。 他曾 经打赌 性地认 
为， 破产 的德国 政府将 会更快 地解除 赔款， 他还 试图任 由失业 与贫困 
发展， 这使他 贏得了  “饥饿 总理” 的 绰号。 但不幸 的是， 德国 的赔款 
直到] 932 年 7 月 也没有 取消， 那时， 各 国都已 经实行 紧缩性 的经济 
政策。 ® 

在希特 勒的同 意下， 兴登堡 以可靠 的中央 党成员 弗兰茨 .冯 •巴 
本代 替了布 吕宁。 希特 勒对巴 本并无 好感， 因此， 他同 意巴本 出任总 
理完全 是黄鼠 狼给鸡 拜年， 没安 好心。 到 7 月底， 半数 以上的 议会席 
位 已掌握 在民族 社会主 义者和 共产党 手里， 他们 联合起 来的能 力足以 
在街头 制造大 混乱。 和 布吕宁 一样， 巴本 也担心 政变以 及没有 能力在 
国会 中取得 占统治 地位的 联盟。 兴登堡 只好再 次使用 宪法第 48 条行使 
了 总统特 别权。 然而， 这一 程序是 对民主 的一味 毒药， 不 能长期 维持。 
如 果政府 的议案 要在议 会通过 的话， 就必 须组成 一个多 数派的 联盟， 
而 这将意 味着民 族社会 主义者 上台。 

通 过施莱 歇尔的 疏通， 而 且保证 其内阁 可以控 制住希 特勒， 在这 
种情 况下， 兴 登堡邀 请希特 勒主持 大局， 巴本担 任副总 理。 希 特勒感 
到胜券 在握， 提 出了与 新政府 合作的 条件， 即解 除对冲 锋队的 禁令和 
举行新 选举。 第一个 条件在 6 月中 旬得到 实现， 第 二个条 件则在 7 月 
末得到 了满足 。② 如今， 希 特勒开 始对自 己重新 定位， 确立了 自己真 
正的 目标， 即取 得总理 岗位， 并得 到兴登 堡给予 布吕宁 和巴本 一样的 
近乎 专制的 权力。 


3. 吉 星高照 希特勒 

随着 戈林担 任国会 议长， 民族 社会主 义者与 他们的 主要对 手共产 
党联合 起来， 以确保 1932 年 12 月 对巴本 总理最 不光彩 的不信 任投票 271 
通过的 可能性 。® 尽管希 特勒的 0 标是 取代兴 登堡， 但 是兴登 堡总统 


①  Peukert ,  Weimar  Republic  ,  p.  256;.  FriUache,  Germans  into  Nana  ,  p.  157. 

②  Bullock ,  Hitler  ,  pp.  210 ,  220；  Kershaw ,  Hitler  :  1889  一 1936  ,  pp.  365 一 367,  373 一 
374；  Craig ,  Geimany  ,  1866 - — 1946,  p.  562— -564. 

③  Bullock ,  Hitler  ,  pp.  226 — 227. 
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仍然 妨碍着 这位被 其称为 “波 西米亚 下士” 的希 特勒。 由于民 族社会 
主 义者在 11 月 选举中 的票数 下滑， 兴登堡 加强了 自己的 实力。 他指 
出， 议 会缺乏 多数派 政党， 因 此恢复 了巴本 的职权 。① 于是， 希特勒 
的拥护 者施莱 歇尔开 始密谋 取得纳 粹党的 支持， 抛弃希 特勒， 使自己 
成为 总理。 ® 

1933 年 1 月， 希特 勒和巴 本联合 起来反 对施莱 歇尔， 使他 短暂的 
总 理生涯 走到了 尽头， 使政 府再次 陷人不 知所措 之中。 这对兴 登堡来 
说 是一种 痛苦的 发展， 他别无 选择。 1933 年 1 月 30 日， 希特 勒登上 
了总 理宝座 。③ 希特 勒使用 了公元 6 世纪 哥特人 和法兰 克人击 败罗马 
人获得 最髙权 力时的 庆祝仪 式来纪 念这一 新时代 的开端 。④ 他 相信， 
他出 任总理 将用法 国大革 命的方 式来改 变德国 的历程 。⑤ 德国自 1918 
年 以来的 自由民 主实验 已走到 了它的 尽头。 在 随后的 15 年里， 各种全 
新的、 难以 想象的 独裁形 式取代 了它。 

四、 巅 峰时刻 的纳粹 

在 最初的 6 个 月里， 民 族社会 主义者 还是以 魏玛共 和国遗 留的自 
由 主义作 为执政 基础， 兴 登堡于 1934 年 8 月去 世后， 希 特勒就 成了德 
国的 最高统 治者。 还 不到一 个月， 幸运之 星给了 他一个 实实在 在的大 
好 机会。 1933 年 2 月 27 日， 精神 失常、 24 岁 的荷兰 人马丁  .凡. 
德 •卢贝 在国会 纵火。 希 特勒一 边叫嚣 “共 产党暴 动”， 一边 就于次 
曰把一 份紧急 法令即 《保 护人民 和国家 法令》 放 到了总 统兴登 堡的面 
272 前。 通过 给这样 一位出 身于普 鲁士的 总统精 心设计 纵火、 叛乱 和恐怖 
等 一系列 动乱， 紧急 状态法 令因此 扩大到 了整个 德国， 从而获 得了民 


①  Kerehaw ,  Hitler :  1889  —1936,  pp.  371,  394—395. 

② 有 关施 莱歌尔 （ Schleicher ) 的 策划与 阴谋， 参见 Berghahn ,  Modem  Germany  t  pp. 
1 15 — 28;  Kershaw  f  Hitler :  1889 — 1936  ,  pp.  395  — 396,  399 0 

③  Bullock, Hit/er,  pp.  238—239 ,  244；  Kerahaw,  Hitler：  1889-4936,  pp.  419-^21  ； 
Schuke  ,  Germany ,  p.  243. 

④  参见： 第一 章和第 二章中 的阿拉 里克、 阿陶尔 夫和克 洛维。 

⑤  Kershaw ,  Hitler :  1889 — {936  ,  p.  434. 
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族社 会主义 黑暗统 治的合 法基础 。① 

在 1933 年 3 月 初的选 举中， 新政府 贏得了  43.  9% 的 选票， 虽然没 
有 取得执 政的多 数票， 但是票 数有了 一定的 增长。 在 2 月 28 日 紧急状 
态法 令以及 3 月的选 举中支 持率升 高后， 新的 国会于 3 月 23 日 以反差 
极大的 4  :  1 的绝 对优势 票数通 过了授 权法令 ，即 《消除 德意志 人民和 
国家 苦难的 法令》 。② 当人 们可能 还在怀 疑新政 府的意 图时， 它 真正的 
颜 色就已 在主桅 杆上飘 扬了。 

4 月初， 希特勒 向各州 派出了 他自己 的地方 长官， 在德国 各地确 
立起他 的统治 地位。 地方长 官监督 地方对 总理的 国家政 策的执 行情况 。 
近代以 前的帝 国使者 们不得 不去依 靠变幻 无常的 地方武 装来执 行相关 
命令， 而希 特勒的 地方长 官们则 不然。 他 们直接 受到当 地的冲 锋队、 
党卫 军和钢 盔团的 支持， 在 遇到紧 急情况 时还有 国防军 。③ 

民 族社会 主义工 人党带 着明显 的破坏 法律的 意图来 掌控法 律的制 
定权， 该党 在这方 面的举 动毫不 掩饰。 任 何读过 《我的 奋斗》 一书的 
人都 知道， 从文 化层面 而言， 真正的 雅利安 人是没 有游戏 规则的 ，而 
是靠抛 弃规则 来贏得 胜利。 希特勒 痛恨基 督教和 共产主 义的消 除社会 
差 别和保 持社会 安宁的 观点， 他也同 样特别 痛恨犹 太人， 视二 者为万 
恶之源 。④ 尽 管反犹 主义在 新政府 的宣传 和成果 中并没 有置于 最优先 
的 地位， 但它 早就在 考査各 种反犹 太人的 法律。 4 月的 第一天 就实施 
了 对犹太 人商业 的联合 抵制， 这一 举动遭 到全国 乃至国 际上的 强烈抗 
议。 在联 合抵制 犹太人 商业一 周后， 新颁 布的法 律将犹 太人排 斥于公 
职 人员和 司法界 之外， 禁止犹 太医生 治疗享 有国家 保险的 病人， 削减 
犹太儿 童进人 公立学 校的配 额等。 罗马天 主教也 受到了 管制， 在罗马 
教廷 的同意 之下， 神 职人员 在布道 期间禁 止发表 任何评 价社会 和政治 


①  Ibid.  •  p.  459. 

②  Ibid.  v  pp.  466—468. 

③  Joachim  C.  Feat,  Hitler  f  Trans.  Richard  and  Clara  Winston  (  New  York,  1974),  pp, 
397—98；  Kenhaw t  Hitler  ：  1899—1936,  pp.  4兄— WO,  469— 170。 关于 钢盔团 与民族 社会主 
义党 的整合 ，见： Allen ,  The  Nazi  Seizure  of  Power  ,  pp.  205 一 206。 

<J)  Hitler  t  Mein  Kampf,  pp.  395 ― 399  ；  Table  Talk  ,  pp.  7 一 11. 
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的 言论。 ® 

1933 年 7 月， 纳粹 党通过 监禁、 驱逐 出境和 恐吓等 手段使 各个政 
治对 手保持 沉默， 实 际上成 了德国 唯一的 政党， 党员人 数髙达 250 万， 
声势 甚壮。 短短 的几个 月内， 大批德 国人， 从公 务员到 地方保 龄球俱 
乐部 成员， 都 成功地 一 体化了 （  gleichgeschaltet ) ， 或 者说， 他 们与纳 
粹党 取得了 一致的 立场。 到了  10 月 中期， 国 会遭到 解散， 德国 也不再 
是 国际联 盟的成 员国， 开 始大规 模地重 新武装 ，向 《凡 尔赛 条约》 发 
出了 挑衅。 II 月选举 之后， 国会再 次召集 起来， 成了民 族社会 主义者 
需要用 来发动 世界战 争的最 后一个 工具， 每一 位到场 的议员 都 支持希 
特勒。 民族社 会主义 者在竞 选时曾 向选民 承诺， 对那些 在德国 背后捅 
刀子 的人应 该血债 血还。 现 在这一 时刻已 经来到 。② 

在做上 述事情 之前， 希特勒 必须清 理一下 自己的 门户。 他 的目标 
是冲锋 队的领 导层， 这 些年来 他们一 直保持 着煽动 叛乱者 的本色 ，而 
且其 首领恩 斯特. 罗姆 还一直 有把冲 锋队变 成德国 的主要 军队的 想法。 
同时， 还有 一种可 能性， 即 罗姆自 己可能 会争抢 元首的 位置。 这就会 
使 国防军 的首领 们感到 担忧， 而他 们现在 已成为 希特勒 成功与 否的关 
键 所在。 


1934 年 6 月 30 日 是众所 周知的 “长 刀之夜 ”③。 到 7 月 2 日破晓 
为止， 党卫军 杀害了 数十名 冲锋队 的髙层 和其他 政治异 己者， 一些察 
觉到情 况的反 对派人 士要么 逃亡， 要 么被逮 捕入狱 。④ 经过这 场血洗 
后， 人 数已经 减少的 冲锋队 被纳入 党卫军 的指挥 之下。 从 此以后 ，党 
卫 军成了 希特勒 的铁杆 贴身保 护者和 心腹。 有人 在评论 当时境 况的残 
酷性时 指出， 由于受 到罗姆 计划政 变的谣 言和关 于他的 同性恋 的漫画 


①  Kerahaw,  Hitler  ；  1889  -4936  f  pp.  474^75 ,  478. 

②  Ibid.  ,  pp.  145—148,  478—479,  482,  490  ,  494. 

③  “ 长刀之 夜”， 原文为  night  of  the  long  knives, 源自 徳文  Nacht  dcr  langen  Messer 0  - 

译者注 

④  死者包 括施莱 歇尔； 少将 费迪南 •布雷 多夫， 他是施 莱歇尔 的亲密 同事； 希 特勒的 
竞争 对手格 雷戈尔 •施 特拉 瑟尔； 还有 希特勒 的伙伴 罗姆， 他 拒绝了  “ 好意” 提供的 有荨严 
的 自杀。 
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的 影响， 这场 大屠杀 贏得了 来自国 会和普 通大众 的喝彩 。① 实 际上， 

这 些杀戮 都有其 特定的 目的。 直到 1944 年 以后， 德国军 队内才 有人给 
希特 勒带来 同样的 威胁。 

1. 废除 《凡 尔赛 条约》 

1934 — 1936 年 之间， 重 新军事 化的德 国再次 确立起 摆脱凡 尔赛和 274 
约控制 的政治 和地理 形势。 一战给 德国带 来的最 大破坏 是它的 莱茵河 
西岸 地区。 德国 由于与 波兰签 订了互 不侵犯 条约， 现在 它可以 在这一 
地区 集结军 队了。 一 年后， 萨尔地 区也根 据原先 规定的 公投结 果归还 
给了 德国。 1935 年 3 月 以后， 德国空 军在长 期遭到 禁止飞 行后， 又重 
新 回到了 蓝天。 因为协 约国也 在按自 己的步 伐重整 军备， 所以 国际联 
盟无力 制止德 国的这 些不祥 举动。 1936 年 3 月， 铸剑 已毕， 剑始出 
鞘， 德国 军队在 没有受 到任何 反对的 情况下 开进了 非军事 化的莱 茵兰。 

协约 国则祈 求上帝 保佑， 举目 他顾， 接受了 入侵的 事实， 并自 欺欺人 
地希望 这是第 一次也 是最后 一次。 

1938 年， 德国的 胃口变 得越来 越大， 也越 来越不 满足。 作为对 
《凡 尔赛 条约》 的 进一步 挑战， 德 国军队 开进了 普遍欢 迎他们 的奥地 
利， 重建了 作为人 们谈资 的所谓 “ 大德意 志”， 而这也 是希特 勒在林 
茨读 书时的 梦想。 从 种族角 度看， 这 种新的 合并使 德国意 识到， 它要 
继续使 用武力 来夺取 土地， 它 相信， 这对 于它的 不断增 长的人 口是必 
要的。 而 这些土 地最终 来自捷 克人和 波兰人 那里。 捷克 斯洛伐 克的苏 
台 德地区 （今 属捷 克共和 国）， 是说 德语的 民众的 另一个 主要聚 居区， 

它因 此成为 下一个 夺取的 B 标。 与 奥地利 不同， 捷克斯 洛伐克 提出强 
烈 抗议。 协 约国虽 然听到 了捷克 人的呼 救声， 却不予 理采。 1938 年 9 
月， 英 国首相 内维尔 •张 伯伦 到达慕 尼黑， 提出 关于德 国占领 苏台德 
的 问题， 他 竟然轻 率地将 捷克至 关重要 的缓冲 带送了 出去。 6 个 月内， 


①  Hitler  ,  pp.  470 ― 474 ；  Kershaw , Hitler  :  1889 — 1936  ,  pp.  499 — 504,  517 — 5190 

关于 德国的 邻国在 1938 年 夏天和 1939 年 防止德 国人侵 的内部 军事讨 论和谋 划情况 ，见: 
Tlieodore  Hamerow,  On  the  Road  to  the  Wolfs  Lair  :  German  Resistance  to  Hitler  (  Cambridge , 
Mass.  ,  1999) ,  pp.  239,  349,  254 Q 
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德国士 兵迈着 正步开 进了布 拉格。 接着， 意识形 态相互 对立的 德闻和 
苏联签 署了互 不侵犯 条约。 1939 年 9 月， 两国 对波兰 发动了 突然袭 
击， 它们 根据先 前达成 的秘密 条款， 征服 并瓜分 了这个 倒霉的 国家。 

275 此后， 8卩 1940 年， 德国军 队有条 不紊地 占领了 丹麦、 挪威、 比 利时、 
荷兰、 卢 森堡， 并 在盟友 意大利 军队的 配合下 占领了 法国。 欧 洲各列 
强中， 只有西 边的英 国得以 幸免。 

2. 德国的 效:灭 

1939 年 9 月 3 日， 英 国和法 国对德 宣战， 然 而在这 一年的 绝大部 
分时间 里并没 有什么 作为。 如果 不击败 英国和 苏联， 德 国就无 法取得 
战争的 胜利。 如 果德国 人能够 随心所 欲地做 的话， 那么 就像印 度之于 
英国 一样， 苏联 对德国 而言已 经变成 了一个 “优 越的” 民族的 生存空 
间了。 希特勒 相信， 俄 罗斯人 比犹太 人还要 低级， 称他们 “ 天生野 
蛮”， 组织能 力就像 兔子， 而非 蚂蚁和 蜜蜂。 但他也 相信， “雅 利安人 
的一 滴血” 仍 流淌在 俄罗斯 人的血 管里， 使他们 成为能 够服从 命令的 
民族。 犹太人 具有纪 律性， 且关 注自己 的内在 规则， 因 此更加 危险。 
由于 坚信布 尔什维 克是犹 太教和 基督教 的非法 产物， 因 此希特 勒将俄 
罗斯民 族的失 败看成 是把他 们从三 种残缺 的意识 形态下 解救出 来。0) 

1941 年 6 月 下旬， 在西 线完成 直接目 标的德 军开始 向东部 进军。 
如果 当时德 军旋转 90 度， 人侵 北非和 中东， 第三 次世界 大战也 许会出 
现 不同的 结果。 在 那里， 德国 也许能 更有效 地打击 英国， 控制 住地中 
海、 苏伊士 运河以 及中东 油田的 入口。 然 而对法 国轻而 易举的 胜利以 
及 与英国 的战争 倕局使 希特勒 改变了 战略， 他拒 绝了将 军们的 意见, 
错误 地选择 f 进攻 苏联。 后来 他声称 这一改 变的原 因是， 情报 确认， 
—个苏 联工厂 的大型 坦克产 量比所 有德国 工厂的 总产量 还要高 。②由 
于 苏联的 冬天与 德国人 拙劣的 时间选 择及策 略共同 作用的 结果， 德国 


①  TMe  Talk  •  7/5/41 ,  p.  6；  8/11/41,  p.  23；  9/17—18/41 ,  pp.  33—34；  9/23/41/ f  p. 
38：  9/25/41  #  p.  40；  10/13/41,  p.  55. 参见： Robert  Proctor,  Racial  Hygiene  :  Medicine  Under 
the  ISuzis  ( Cambridge  t  Mass.  ,  1988)  f  pp.  177 一 194. 

②  Table  Talk  ,  1/5— ^/42f  p.  182;  John  Ktreganf  The  Second  Worid  Wjtr  (  London,  1990). 
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的进 攻停滞 在了莫 斯科的 外围， 从 而使俄 罗斯人 逃脱了 一场最 可怕的 276 
大 屠杀。 

1942 年 夏天， 德 国将第 二次进 攻的目 标定位 于占领 苏联南 部的油 
田。 但是， 在 斯大林 格勒， 以 围攻的 德军遭 到毁灭 性打击 而告终 。这 
个战役 是对双 方军队 来说， 是一 个众 所周知 的不可 逆转的 拐点， 大大 
减 少了德 国贏得 战争的 机会。 对于德 国军队 来说， 巨鲸 英国和 巨熊苏 
联实在 太大， 难以 下咽。 当 1943 年初美 国全面 介入战 争时， 盟 军决心 
轰 炸德国 的普通 居民， 德 国人变 成了受 追击的 猎物， 德 国的垮 台已经 
只 是时间 问题。 1944 年 6 月 6 日诺 曼底登 陆后， 盟国军 队重回 欧洲大 
陆， 顽强 向柏林 进击。 但是， 到 1945 年 5 月， 他 们发现 苏联军 队已经 
占领 了这座 城市， 希 特勒已 经自杀 。① 

五、 邪恶的 根源： 犹 太人、 基督 徒和布 尔什维 克分子 

德国人 的愤怒 和复仇 把希特 勒推上 了台， 但 他们并 没有给 他任何 
授 权去随 意杀戮 和劫掠 那些无 助的替 罪羊， 就像 犹太人 很快就 受到的 
对待 那样。 希特勒 可能祈 求德国 犹太人 去给他 的对手 抹黑， 并 由此而 
推 进他的 计划， 这一 点无需 用数百 年来犹 太人和 基督教 徒之间 的冲突 
以及相 互之间 的抵制 来加以 解释。 与大 多数其 他国家 相比， 19 世纪的 
德国是 一个犹 太人生 活的好 地方。 德国 犹太人 的解放 开始于 19 世纪 
初， 虽 然人数 不多， 大约占 人口的 1%, 但到 19 世纪末 已成为 相对富 
裕且受 尊重的 阶层。 占全德 犹太人 37% 的普 鲁士犹 太人在 1808 年就 
已经获 得了公 民权， 10 年内 就像任 何非犹 太公民 一样可 以搬迁 、工 
作、 结 婚和买 土地。 19 世纪 中期， 法兰克 福国民 议会解 放了全 德的犹 
太人， 并成了 其他各 邦纷纷 效仿的 榜样。 ® 

然而， 犹 太人发 现他们 仍受到 争议。 到 19 世纪 60 年代， 犹太人 277 


①  Donald  Kagan,  On  the  Origins  of  War  (  New  York ,  1995)  ；  Schulze t  Gcnnany  ,  pp.  245 一 

270. 

②  Nipperdey ,  Germany  from  Napoleon  t  pp.  217 — 221 ;  cf.  Vick,  Defining  Germany  ,  pp. 
211—212. 
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虽 然人数 很少， 但他 们之中 许多人 却在各 精英职 业中成 绩斐然 。非犹 
太人注 意到。 在 19 世纪 70 年代 的布拉 格和维 也纳， 8% 的文科 中学的 
学生和 12% 的大学 生都是 犹太人 的小孩 。① 传 统上， 犹 太人在 服装和 
零售 行业中 都相当 强大， 此外， 17% 的 德国银 行家、 16% 的律 师以及 
10% 的医生 也是犹 太人。 政 治上， 大多数 犹太人 是左翼 自由主 义者， 
犹太 律师在 各个自 由派政 党内有 很高的 地位。 爱 德华. 拉斯克 是民族 
自 由党的 领袖， 也是 19 世纪 70 年代俾 斯麦的 主要批 评者， 他 对开始 
于 1873 年的经 济萧条 进行了 多方的 指责。 半个世 纪后， 即 1922 年， 
瓦 尔特. 拉特瑙 担任了 魏玛共 和国的 外长， 率 领政府 代表团 去贯彻 
《凡 尔赛 条约》 规定的 赔款， 然而， 正是 这一代 表形象 使他丢 掉了性 
命， 不出- 年他 就遭到 了暗杀 。② 

在德 国的基 督教徒 之中， 虽然 对犹太 人的仇 恨早就 存在， 但很久 
之 后才被 大家关 注并且 发展为 一种系 统性的 运动。 这种 系统的 反犹运 
动 是对犹 太人成 功和德 意志人 落后状 况做出 强烈反 应的一 种注解 。从 
历史 上看， 在 19 世纪， 绝 大多数 基督教 徒的代 言人， 他 们之中 （不含 
奥 地利） 有 2/3 都 希望犹 太人改 宗并融 人基督 教社会 。③ 德国 天主教 
和犹 太教对 宗教团 体的忠 诚髙于 德意志 国家， 这 种观念 使得他 们既不 
受世 俗的、 非宗教 的同胞 喜欢， 也 不受他 们那些 虔诚的 新教徒 同胞的 
欢迎。 ® 

迟至 1900 年时， 反犹主 义在法 国和沙 皇俄国 的发展 还远远 超过德 
国。 在第 一次世 界大战 期间， 12  000 名德国 犹太人 为祖国 战死， 在第 
一 次世界 大战的 那些年 份里， 也 没有发 生反犹 暴乱或 集体性 迫害。 


①  Nipperdey ,  Germany  from  Napoleon  ,  pp.  221 — 222. 

②  Black  bourn ,  Nineteenth  Century  ,  pp.  287 ― 288  ；  William  Carr,  “Nazi  policy  Against  the 
Jews” ， in  Bessei,  ed.  ,  Life  in  the  Third  Reich  ,  p.  70;  Gall  y  Bismarck  ,  pp.  70 — 72, 相关 资料丰 
富。 

③  见第 三章， 马丁  •路德 D 

④  David  Balckboum ， ‘‘  Catholics  t  the  Centre  Party  and  Anti-Semitism , n  Populists  and  Patri¬ 
cians  : Essays  in  Modem  German  History  f  (  London ,  1987) ， pp.  168 — 187。 多数派 的新教 徒能够 
像对 待少数 派的犹 太教徒 那样强 硬地对 少数派 待天主 教徒， 但 是天主 教徒也 有他们 自 己的稍 
微:温 和一些 的反犹 主义。 
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1932—1933 年 希特勒 擭取政 权时， 反犹主 义在其 中并没 有起很 大的作 
用。 希 特勒政 府的反 犹举动 迟早会 引起大 多数德 B 人的 惊讶和 不安， 

这会 使人们 对新政 府的害 怕胜过 对他们 的犹太 邻居的 担心。 事 实上， 
发生于 1938 年 11 月 9— 10 日 的 Kristallnacht 即 “ 碎玻璃 之夜” 甚至导 278 
致了 纳粹精 英层的 分裂。 作为该 事件的 主要组 织者， 当 时的宣 传部长 
约瑟夫 •戈培 尔饱受 批评。 在那 个臭名 昭著的 夜晚， 也 即慕尼 黑暴动 
的纪 念日， 种族灭 绝运动 拉开了 序幕。 为 了报复 一位波 兰籍犹 太青年 
谋杀德 国驻巴 黎使馆 人员， 冲锋 队杀死 了大批 德国犹 太人， 焚 烧了犹 
太人的 教堂， 并全面 破坏整 个德国 境内的 犹太人 生意。 后来， 同样很 
能说 明问题 的是， 当 时种族 灭绝运 动的导 演者们 力图隐 藏这一 事件的 
真 相并试 图加以 狡辩， 他们相 信大多 数德国 人都不 会同意 

如果按 一些现 代历史 学家的 说法， 德国 高层发 动第二 次世界 大战， 

原 本似乎 是为了 消灭欧 洲的犹 太人， 那么 这种看 法显然 是带有 感情色 
彩， 它不 会成为 德国士 兵在东 西两线 与盟军 交战的 理由， 或者说 ，不 
会成 为那些 在闰内 战线的 人们为 士兵们 丁作并 等待他 们间家 的理由 。② 

战争 的原始 动机完 全是自 我为中 心的， 而 不是以 犹太人 为中心 或反犹 
主义为 中心。 对于那 些被迫 赔付的 苛刻赔 款和一 战以来 所忍受 的可怕 
苦难， 德国人 期望通 过全面 的胜利 来报复 和纠正 他们被 迫支付 的苛刻 
的赔款 以及第 -次 世界大 战以来 他们所 忍受的 可怕的 苦难， 第 二次世 
界大战 初期， 最 初的胜 利者被 认为是 为徳国 立下了 大功， 很多 德国人 
希望 战争的 胜利成 果多得 就像希 特勒回 顾德国 和苏俄 签订的 《布 列斯 
特 一立托 夫斯克 和约》 一样。 在 那个条 约里， 德 国从苏 俄手中 接防了 


①  有 关纳粹 采取激 进方式 力图消 灭犹太 人以及 “a 终 方案" 的演化 过程， 参见 相关文 
献： Jeremy  Noakes  and  Geoffrey  Pridham,  eda.  ,  Nazism  1919  —1942  :  A  Documentary  Redder ， 
3rd.  ed.  (  Excf cr ,  England,  1983 )  ,  pp.  107 一 135。 

②  Schulxe ,  Germany  ,  pp.  270 — 275. 关 T  Goldhagen  的讨论 ，见： Evans,  **  Anti-Sciuit- 
ism：  Ordinary  Germans  and  ihe  Longest  Haired*  **  ,in  Rereading  Gr^mdtny  History  ,  pp.  149 — 177  ； 
Frit*  Stem,  “The  Goldhagen  Conlrovtsrey :  One  Nation,  One  People,  One  Theoiy?”  Foreign  Affain 
75  (  1996 )  :  pp.  128 _ 138；  Ian  Kershaw,  The  Nazi  fheiatorship  :  Problems  aiui  Pmpectivtvi  (  New 
York， 2000).  pp.  251—262. 
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波 罗的海 三国及 芬兰、 波兰、 乌 克兰， 同时 还得到 了苏俄 3/4 的钢铁 
工业和 1/4 的纺织 工厂。 在了解 到德国 人的普 遍的情 感后， 希 特勒宣 
称 ，与 《凡 尔赛 条约》 相比， 《布 列斯特 一立托 夫斯克 和约》 具有 
“无 限的同 情心” 。① 

1941 年， 波兰 的犹太 人聚居 区里， 从 奥地利 和德闰 驱逐来 的德国 
犹太 人开始 激增， 德 国政府 甚至还 考虑过 将犹太 人驱逐 到西伯 利亚和 
马达 加斯加 的不切 实际的 办法。 由 于战争 的起伏 和灵魂 的堕落 等共同 
作用的 影响， 死刑开 始成为 最合适 的解决 方式。 而对于 被指派 的行刑 
279 人员 来说， 毒 气室是 最有效 率和压 力最小 的方式 。② 1944 年， 战争对 
德国人 来说已 是无法 挽回， 在集中 营里大 批屠杀 犹太人 的数贵 增加了 
两倍。 当盟军 攻人德 国时， 犹太人 和犹太 劳工结 束了与 他们的 管理者 
的 关系。 这些 管理者 唯一关 心的是 尽快毁 灭各个 集中营 以及他 们所讲 
的 故事。 


新 的大屠 杀也提 出了一 系列的 问题， 它建立 在纳粹 战无不 胜的假 
设之 t 并且被 这种假 设所蒙 蔽。 被 包围的 德闰不 可能既 要向集 中营里 
人数居 高不下 的犹太 人和苦 T 供应 粮食， 又要供 应一支 正在撤 退的军 
队， 还要 保护国 内的公 民从盟 军的坦 克攻击 和地毯 式轰炸 中逃生 。早 
在 194〗 年时， 希特 勒就引 用了一 句话， 谓之 “法律 适合于 非常时 
期”， 命令 希姆莱 ~B 在国 内发 现麻烦 的苗头 ，就 “消 灭集中 营中的 • 
一切事 物”， “  一举” 除 掉那些 麻烦制 造者头 目。® 

与欧 洲其他 地方的 犹太人 一样， 德国 犹太人 也只占 德国人 口的很 
小 比例。 但 希特勒 认为， 没 有其他 民族会 比犹太 人给世 界以更 大的伤 


①  Raff,  A  History  of  G^imany  t  p.  227  ；  Table  Talk  t  intro.  v  p.  xxxiii. 

②  Un  Bumniu,  M  Depravity  Wa«  Contagious *r ,  review  of  Ian  Kershaw,  Hitler  1936—1945  ； 
， JSew  York  Times  Book  Review  ,  12/10/00,  p.  13.  Raul  Hilbecg v  The  Destruction  of  the 

Europe  Jews  (New  York,  1985). 关 于盟域 是否知 道集中 营的问 S, 见： Richand  Breitman. 
officiAl  Secrets  :  What  the  Nazis  Planned  t  J^hat  the  British  and  the  AmericMns  Knew  (  Nc^r  York , 
1998),  cap.  chaps.  8 一 11,  esp.  pp.  231  ― 232. 

③  Tabic  Talk  f  9/14 一 15/41  f  pp.  29 — 30;  RUckboum  ?  Long  Nineteenth  Century  ,  pp. 
437—439  ；  Bullock ,  Hitler  ,  pp.  700 703；  Evan®,  4*anti-Scmiti8m,Min  rerrsding  Genmui  History  , 
pp.  150— 155 1  160,  162,  165—166. 
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害， 或者说 没有其 他民族 会比犹 太人更 具伤害 世界的 能力。 然而 ，在 
他 夺取权 力的过 程中以 及开始 统治的 第一个 月里， 是共 产党而 非犹太 
人在 民族社 会主义 的日程 中占据 着主导 地位。 在 国会纵 火案的 前后， 
希 特勒的 政党更 害怕共 产党的 政变， 而 非任何 正在逼 近的犹 太人的 
危险。 

然 而在发 起联合 抵制犹 太人生 意的运 动后， 情 况急转 直下。 由于 
共产主 义幽灵 的威胁 和魏玛 共和国 政府的 无能， 民族社 会主义 者偷偷 
地 把他们 自己的 没有什 么销路 的但却 非同一 般的 反犹主 义塞到 r 徳国 
的 政党政 治中。 希特 勒把俄 闰的左 翼社会 民主党 和忠于 列宁主 义的布 
尔什 维克描 绘成了  “ 犹太人 的创造 物”， 把马克 思主义 和犹太 教挂在 
了 德国社 会民主 党的脖 子上。 1920 年 以后， 这些 “德 国的布 尔什维 
克” 就成了 民族社 会主义 最强大 的政治 敌人， 也 是德国 现代民 主制度 
最好的 期盼。 

在希特 勒的脑 海里， 把马克 思主义 分子、 社 会民主 党人和 犹太人 
联 系在一 起的是 经济、 政治上 对于平 等社会 的共同 渴望。 在他 的历史 
观里， 布尔什 维克主 义诞生 于公元 1 世纪 “犹太 人动员 奴隶” 反抗罗 
马人。 革命 事业超 出了犹 太人的 能力， 但 却成功 地被他 们的更 强有力 
的基督 徒后代 承担了 起来。 通过阶 级对抗 以及下 层反抗 上层， 犹太教 
和 基督教 都成功 地削弱 了罗马 帝国的 基础， 得到 了不应 获得的 地位和 
好处 。① 到了  20 世纪， 希 特勒发 现历史 正出现 重演的 危险， 如 今正以 
布 尔什维 主义、 社会 民主制 的形式 以及以 德意志 帝国为 代价来 重复过 
去的 历史。 他把 民主、 资本 主义、 自由 主义、 国 际主义 甚至现 代主义 
艺 术等各 种东西 纠集在 一起， 都视为 “犹太 人的创 造物” 。® 他 相信， 
这 些都是 样式各 异但又 相近的 “以无 生有” 的 把戏。 这 是一种 认为其 
他 人获得 了不应 得到的 成功的 观念， 这 种观念 来自于 他的学 生时代 。 
当时， 他不 得不面 对自己 的各种 失败， 因此别 人的成 功一直 折磨着 他= 


①  TMe  Talk  ,  10/18/41,  p.  75；  Noakes  and  Pridham ,  Nadsm  ,  1997 一 1998, 

②  Bullock  *  Hitler  ,  pp.  407 ,  410 — ' 411  ；  Kershaw,  Hitler  :  1889 — 1936  ,  pp.  249  *  275 , 
288—290. 
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在希 特勒解 读的历 史中， 尽管 犹太教 有着比 基督教 更长的 历史和 
物质 优势， 但 基督教 表现出 了社会 政治的 狂怒。 现代 的犹太 民族是 
“引发 人们腐 朽的酵 母”， 但 现代基 督教则 “从制 度上培 育着人 类的失 
败”， 造成 的危险 更大。 “ 纯粹的 基督教 就是直 接导致 人类的 毁灭； 全 
心 全意的 布尔什 维主义 则湮没 在空谈 之中” 。① 

因此， 希 特勒在 对德国 的犹太 人进行 “最 终解决 ”时， 还 找出了 
“ 腐烂的 基督教 分支” 加以 切除， 将它 作为民 族社会 主义的 “ 最终任 
务”， 即 消灭基 督教中 的斯拉 夫人、 吉普赛 人和同 性恋者 。② 根 除基督 
教徒远 远超出 了对犹 太人的 大屠杀 。③ 这一  “宗教 问题” 在理 论上有 
两个 层次， 它 不像犹 太教， 它拥有 人数众 多而忠 心的继 承者。 保罗的 
基督教 是俄国 布尔什 维主义 和德国 社会民 主制的 原型， 它在上 古时期 
28! 摧毁 了罗马 帝国， 而 现在又 在威胁 着罗马 帝国在 现代世 界的继 承者德 
意志 帝国。 在希特 勒对历 史的解 读中， 罗 马帝国 是日耳 曼各民 族的一 
位伟大 朋友。 罗马人 与日耳 曼人、 雅 利安人 和雅利 安人的 联姻， 曾经 
恢复了 罗马的 活力， 延 长了它 在上古 后期的 统治。 相反， 基督 教禁止 
了  “雅 利安人 普遍接 受的” 罗马 宗教， 以 一个上 帝之下 所有民 族平等 
的虚 幻观念 取代了 罗马宗 教的稳 定社会 和种族 一致的 信仰， 无 视社会 
等级和 种族的 差异。 耶稣 曾引导 “ 雅利安 人反对 犹太民 族的地 方性运 
动” 并 且在罗 马人与 犹太人 的冲突 中站在 罗马人 一边， 而经过 犹太教 
义 熏陶的 塔尔苏 斯的保 罗则反 过来带 领大众 反对罗 马人， 通过 基督教 
向罗 马人和 他们之 后的欧 洲文明 释放犹 太人的 仇恨。 ® 


①  Table  Talk  ,  10/10/41,  p.  51；  12/14/41,  p.  146. 

②  Table  Talk  ,  12/1—2/41 ,  pp.  140—141  ；  12/13/41 ,  pp.  142—143.  He  caUs  this  a  so¬ 
lution  to  the  religious  problem.  ’’ 

③  根据巴 尔杜尔 •冯 •席 拉赫 (Baldur  von  Schirach) 的 说法， 他 领导的 这一运 动日后 
成了希 特勒靑 年团， “从 一开始 ‘ 毁灭基 督教就 被明确 地认为 是民族 社会主 义运动 的目的 ’， 
尽管 ‘ 权宜之 计的考 虑使这 件亊成 为了不 可能’ …… 除 非民族 社会主 义拥有 团结的 强大力 
量 。见： Joe  Sharkey ,  “The  Case  Against  the  Nazis：  How  Hitlcr*8  Forces  Planned  to  Destroy  Ger¬ 
man  Christianity” ,  New  York  Times  l/13/ol ,  sect.  4， p.  7;  Robert  L.  Bartley,  14  Christians , 
Jews,  and  WolanM  ,  Wall  Street  Journal ,  3/25/d2,  p.  A19c 

④  Table  talk  ,  10/21/41 ,  pp.  76—78. 
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民 族社会 主义的 精英们 相信， 基 督教最 终会反 对党的 “ 种族主 
义 …… 没有 节制的 侵略战 争以及 教会完 全从属 于国家 等各项 原则” 。① 
但不同 于人数 少的犹 太人， 基督教 徒人数 众多， 过于 强大， 太 德意志 
化， 以 至于无 法进行 攻击。 纳粹 党的领 袖们也 相信， 在历 史上， 各教 
会 总是采 纳政治 统治者 的统治 目标， 因此， 它们 也许会 及时地 投人到 
民族 社会主 义的怀 抱中。 这个愿 望就隐 藏在民 族社会 主义纲 领的第 24 
条里， 它接受 了历史 上的基 督教， 以便向 动摇不 定的基 督徒们 敞开大 
门。 出于 这个原 闵， 希特勒 命令党 的领导 人不管 对自己 的信仰 有多么 
虔诚， 也 要保留 教会， 而他 自己直 到自杀 为止， 都是这 样做的 。② 

相 较于传 统的基 督教， 启蒙运 动中自 由主义 新教神 学和左 翼的黑 
格尔派 要脆弱 得多， 更 容易被 民族社 会主义 所吸纳 。③ 在纳粹 统治的 
早 •期， 包括新 教徒和 天主教 徒等在 内的大 多数教 会在人 权和公 民自由 
问 题上都 保持了 沉畎， 它们在 经受这 一政治 风暴的 同时， 也都 寻求迁 
就这一 新政府 的诸种 途径。 1933 年 7 月， 梵蒂 冈要求 教士们 保持沉 282 
默， 以换取 它对自 己的学 校和组 织的控 制权， 它 希望因 此而守 住一块 
基地， 由此 而展开 原则性 的道德 战役。 有 一场这 样的道 德战役 是针对 
安 乐死计 划的。 1939 — 1科1 年间， 安 乐死计 划通过 注射、 营养 不良和 
毒气等 手段， 估 计杀害 f  72  000 名身体 和精神 残疾的 儿童和 成年人 。④ 

1933 年， 一个亲 纳粹的 新教主 导的德 国基督 教运动 开始用 新的纳 
粹政 治方式 合并德 国的主 流基督 教领导 阶层。 这 一运动 的基本 原则包 
括排斥 教会中 的非雅 利安人 牧师和 那些娶 非雅利 安人为 妻者。 1933 


①  Sharkey ,  “The  Ca»«  Againsl  the  Nazis.  M  Rutgers  Journal  of  Ijiw  and  Religion  0 网 站上有 
关纽 伦堡方 案的文 献可以 解读出 纳柞毁 灭徳闺 募督教 的计划 （WWW.  cam-law.  nilgcm.  ed/ 
publicationa  /law-  religion 〉 0  Ibid 

②  Speer,  Inside  the  Third  Reich  ,  pp.  95 — 96. 

③  Michael  Balfour,  Withstanding  Hitler  in  Germany  1933 — 1945  (  London,  1988)  ,  p.  17. 

④  有关徳 国的天 主教与 希特勒 之间的 关系， 参见： JohnS.  Com^y.TTie  Ate 

of  the  Churches  1 1933  —A945  (New  York， 1968)  ；  E.  C.  Helmrcich ,  77w?  German  Churches  under 
Hitler  (  Dclriort ,  1979  )  ；  GUntHer  Levy  t  Tic  Catholic  Church  and  Nan  Germany  (  New  York ,  1964 ) , 
and  I*.  D.  Walker,  Hitler  Youth  and  Catholic  Youth  ,  1933 — 1936  (  WWiington ， 1).  C. ， 1979) 。 
关于安 乐死的 计划. 参见： Jeremy  Noakcw,  ''Social  Outcaalfi  in  the  TTiird  Reich **  t  in  Richaid  Bes¬ 
sel,  ed.  p  Life  in  the  Third  Reich  ( Oxford,  1987) ,  p.  88;  Proctor ,  Racial  Hygiene  0 
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年， 德国基 督教会 选举大 主教， 在 18  000 人的 新教神 职人员 中只有 
7  000 人加人 了对抗 的牧师 紧急联 盟^① 然而 ，在 1934 年 5 月， 效忠 
《圣 经》、 由新教 主导的 反纳粹 “忏悔 教会” 却出 面遗责 这样的 观念， 
即不论 怎样， 希特勒 和他的 政党都 被冇成 是上帝 意志的 展现。 ® 

在 民族社 会主义 所想象 的新时 代里， 《圣 经》 基督 教在政 治方面 
是具 有破坏 性的， 甚至是 “违背 自然的 …… 一种 叛乱” 。③ 还在 希特勒 
的学生 时代， 他 就已经 有了这 种明显 荒唐的 印象。 他曾 嘲笑般 地回忆 
道， 上午 10 点钟 学生参 加神学 教义课 ，听 《圣 经》 中 关于创 世纪的 
故事， 但到 11 点时又 接着在 自然科 学课堂 上听达 尔文的 看法， 后者轻 
而易 举地就 取得了 胜利。 ® 在战争 期间， 希特勒 建议通 过将基 督教教 
义置 于科学 之光之 下来使 基督教 慢慢地 “自然 死亡” 。® 

希特勒 相信， 历 史已经 用文献 证明， 从塔 尔苏斯 的保罗 到卡尔 • 
马 克思， 从基督 教造成 的罗马 帝国的 “布 尔什维 克化” 到列宁 带来的 
俄罗斯 帝国的 “布 尔什维 克化” 是一次 飞跃， 他 担心警 惕性不 商的德 
意志帝 国会成 为犹太 教一基 督教一 布尔什 维克这 种不可 抗拒的 力童的 
下 一个牺 牲品。 由于 他相信 古代罗 马帝国 后期所 发生的 一切， 因此， 
他在 1933 年的冬 天和次 年春夭 提出， 危险的 “ 古代基 督教的 经历” 
的幽灵 会以一 种新的 “败坏 种族完 整性” 的方式 “复 活”。 1941 年 
秋， 他 在日常 谈话中 又详细 叙述了 这样的 担心。 他表达 了一种 想法， 
283 即布尔 什维克 在非常 时期放 逐了成 千上万 的俄国 男人， 也可能 有同样 
多 的女人 被送到 了一些 来自别 国的劣 等非俄 国男人 的床上 。⑥ 如此有 


①  Balfour,  WithatMnding  Hitler  r  pp.  38 — 39. 

②  The  Barmen  Declaration ,  Craig,  the  Cermans  p  pp.  96 — 98；  Maiy  Fulbrook,  The  Divided 
Nation  t  pp.  80— 81 ;  I>ori8  Bergen  ,  Twisted  Cross  :  The  (^ennaD  Christian  Movement  in  the  Third 
Reich  (Chapel  HiU,  1996). 

③  Table  Talk  ,  10/10/41 ,  p.  51. 

④  Ibid.  v  p.  xxxiii,  10/24/41 ,  p.  83. 

⑤  •‘ 随着 科学的 进步， 基督教 的教条 衰落了 …… 在 科学之 光下， 神 话也渐 渐消退 …… 
当大多 数人意 识到星 星躭是 世界， 也许就 像我们 一样居 住人类 …… 那么， 募督教 的教条 （包 
括 创世和 其他神 话等） 将变得 荒唐。 " Ibid.  ,  10/14/41  ,  pp.  59-60 c 

⑥  Ibid.  t  H.  R.  Trevor-Roper^#  introduction,  pp,  lavi-xvii. 
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目的 的种族 杂交， 使欧洲 面临着 劣等的 后代的 威胁， 是 对基督 教和布 
尔什维 克所说 那种平 等主义 的愚昧 的追求 。① 因此， 那 些在占 代曾毁 
灭罗马 帝国的 犹太人 力最， 正借助 于基督 教和布 尔什维 主义生 存于现 
代 社会。 对于 希特勒 来说， 这里隐 含着对 犹太人 “最终 解决” 以及战 
后对基 督徒实 行恐怖 统治的 命令。 

六、 为什 么是希 特勒？ 

1. 引_力 与手段 

“ 是的， 我们是 蛮族！ 我们期 望成为 蛮族！ 这是个 荣誉的 称号， 
我们将 让这个 世界恢 复活力 ！”®  1933 年， 希 特勒在 进餐时 曾宣称 ，从 
历 史的角 度界， 通过这 个称号 德国人 可以将 卑微和 征服联 系起来 。 成 
功 的领导 者不会 盲从于 传统， 也不 会简单 地宣传 过去。 从弗里 德里希 
大帝、 俾 斯麦、 施特 雷泽曼 到保罗 •冯 • 兴 登堡的 统治都 是这样 。尽 
管纳 粹的宣 传将希 特勒自 己置于 其中的 3 位 德国人 之列， 但希 特勒是 
超级的 对立性 权力机 构的领 导人， 他发现 德国的 过去和 现在只 有失敗 
和 阴影， 因而给 德国人 承诺了 一个完 美的新 时代。 一个在 1932 年才成 
为德 国公民 的奥地 利人， 他没有 根箪， 多变， 只顾 自己， 对徳 国历史 
丝 奄不感 兴趣， 所 要的只 是用它 来推进 自己的 事业。 用 一个现 代传记 
作家的 话说， 直到 1928 年时， 希特勒 还只是 “ 一个无 足轻重 的政治 
家， 离开 南部德 国就鲜 为人知 ，是 …… 巴 伐利亚 政治中 的疯狂 偏激者 
之中 的一个 分子” 。③ 

希 特勒在 1933 年夺 权成功 并不是 德国人 的真正 胜利。 ® 他 的党并 
没有 得到大 多数德 国人的 支持， 它 成功的 到来仅 是危机 时期以 及一些 


①  Ibid.  ,  10/21/41 ,  pp.  78—79. 

②  Ibid.  v  cited  by  Trevor-Roper,  introduction  to  Ibid.  ,  p.  xxvi. 

③  Buliock,  Hitler  ,  p.  1 14 .“  A  man  with  no  credential  for  ninning  a  aophisticated  state  ma¬ 
chine.  Kershaw  t  Hitler :  1HS9 — i936  ,  p.  423. 

④  纳粹现 象并非 德国价 值规換 气过度 的表现 …… 纳 粹主义 跃不是 偶然发 生的， 也不 

是〜致 同意的 . _  见： Fritxache ,  Onnan®  hto  ,  pp.  234 — 235。 


285 


德 9 史 


易 受伤害 的社会 团体偏 激性的 支持的 结果， 也是 其得到 较好组 织的游 
284 说的结 果。 没有 哪一个 团体比 下层中 等阶级 (untere  Mittelstand) 更持 
续地 支持民 族社会 主义。 总体 上看， 1925 年至 1932 年 期间， 纳粹党 
50% 以上 的党员 来自这 一阶层 。① 那些在 1933 年 3 月大 选之前 支持民 
族 社会主 义的德 N 人， 实 际上是 选择了 他们的 痛苦和 悲伤。 这 次选举 
是希特 勒将德 国转变 为一党 专制国 家前的 最后一 次自由 选举。 他们对 
民族 社会主 义的支 持是对 日后似 乎可信 的经济 救济、 政 治改革 和国家 
安 全方案 的积极 冋应。 当复仇 和赔款 成为许 多人心 中的最 重要的 事时， 
很 难说他 们是在 支持发 动一场 战至最 后一个 男人的 战争， 或 支持对 
600 万德 国人和 欧洲犹 太人的 屠杀。 

然而， 在 1933 年 3 月的选 举中， 纳粹党 获得了  43.  9% 选栗， 这是 
纳粹党 获得的 最髙支 持率。 这一 得票率 不能简 单地解 释为是 自 私自利 
的 结果。 在 国会纵 火案还 不到一 周后， 大 家都已 经看到 了纳粹 厚颜无 
耻的 恫吓， 倘 若需要 再举例 的话， 那么几 乎所有 有敏锐 眼光的 投票者 
都注 意到了 民族社 会主义 的黑暗 和不计 后果的 一面。 

矛盾心 理继续 遮蔽着 纳粹的 成功。 有人 宣称， 到 1938 年 为止， 10 
个德 国人中 已经有 9 个成了  “元首 的崇信 者”。 然而， 这里也 同样不 
能 否认， 在纳粹 统治的 12 年里 存在许 多个人 和组织 对政府 的反抗 ，它 
们包 括工人 在生产 线上的 怠工， 教会 对各种 非道德 计划的 谴责， 以及 
对炸死 希特勒 的勇敢 尝试等 。® 纳 粹的统 治仅仅 依靠无 以复加 的畏惧 
与 恐怖， 它从未 像它的 宣传所 期望的 那样， 成功 地使德 国成为 那种自 


① 这一 阶层主 要是由 “ 技艺稍 m 的 工匠、 没有 受过大 学教育 的职业 人士、 下层 中等阶 
S 雇员 和官员 （包括 小学老 师〉、 小型 商业经 茜者组 成"。 BbUout,  Withstanding  Hitler,  p. 
19。 

®  令人惊 讶的 更高的 估计， 参见： Sebastian  Kaffncrs ,  AniMrkungen  m  Hitler  (Munich  , 
1978  ) ，引自  Fritische,  Germans  into  Nazis  ,  p.  255 ,  n.  19.  Kerehaw  strongly  refutes :  The  Hitler 
Myth.  M  pp.  1,  83—104。 
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愿 而团结 的民族 共同体 。① 

然而， 对 于一个 有着长 期的受 外部掠 夺和自 我揉躏 的历史 的迷茫 
的民族 来说， 面对如 此之多 的德国 人把最 具破坏 性的掠 食者带 到他们 
当 中的举 动无所 作为， 或采取 了苍白 无力的 抵抗。 其背 景有着 非同寻 
常的 条件， 有人 认为， 这些 非同寻 常的条 件足以 将当代 任何一 个国家 
带到 这种爆 发点。 人 们对第 一次世 界大战 抱有神 话般的 期待， 但此后 
是 1918 年可耻 的军事 失败， 而且与 1921 年惩罚 性的战 争赔偿 联系在 
一起。 除 了这些 打击， 还 有经济 的崩溃 和前所 未有的 失业， 而 进行了  285 
13 年多的 自由 主义和 保守主 义统治 的新政 府却不 能为德 国提供 摆脱这 
些 灾难性 的危机 的有效 措施。 

如果没 有如此 多的交 迭在一 起的灾 难降临 到德国 头上， 而 且魏玛 
政府在 处理危 机方面 不是那 么无能 的话， 民族社 会主义 者也许 只能在 
疯狂 的边缘 徘徊。 1925 年以 后的年 度选举 结果清 楚地表 明了他 们支持 
率的 升降与 政府成 功解决 危机的 关系。 能 成功解 决问题 的魏玛 政府将 
会 比希特 勒的激 情演说 更容易 让大多 数德国 人平静 下来。 然而， 艾伯 
特 的自由 主义 和兴登 堡的保 守主义 都没有 能力将 德国人 从黑暗 的日子 
里解脱 出来。 最后， 这一事 实给了 希特勒 这样一 个政治 人物以 决定性 
的有利 条件。 他 知道怎 样用许 诺去填 补人们 的希望 空隙。 

共 产党成 功暴动 的幽灵 尤其吓 坏了德 国的中 层和下 层中等 阶级。 

他们 认为， 共产 党的统 治将极 大减少 他们的 个人财 产和生 活水平 。大 
多 数的德 国人也 有理由 相信， 共产 党暴动 更可能 与左派 自由主 义政府 
有关， 而非 和右派 的保守 主义政 府有关 。② 因此， 随着兴 登堡于 1925 
年继 任魏玛 共和国 总统， 防 止共产 党暴动 可能性 的屏障 已髙高 举起， 


①  Fulbrook ,  Divided  Nation  , 第 四章； Balfour f  Withstanding  Hitler  , 第三章 t  Hamilton 
有益地 标出了  1919 一 1933 年间 各政党 在帝闰 议会投 票中得 到的支 持率。 WTio  Voted  for  Hitler  , 
p.  476， 另见： Henry  A.  Turner,  German  Big  Business  and  the  Rise  of  Hitler  (  Oxford,  1985) , 关 
于与 希特勒 青年团 对立的 其他青 年文化 （prominently,  the  Edelweiss  Pirates) ， 见： Peukcrt ,  In¬ 
side  Nazi  Gennany  :  Confonnity  and  Opposition  in  everyday  Life  ,  trans.  Richard  Deveson  (  New  Ha¬ 
ven,  1987)  ,  pp.  145 一 1640 

②  Kershaw,  Hitler  :  1889  —J936f  pp.  404  ,  407  ,  409. 
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然而， 由于兴 登堡的 失败， 这种防 止共产 党的屏 障却有 利于民 族社会 
主 义者的 夺权。 

希特勒 的政党 无视合 法性和 满足于 暴力， 将 自己当 成了无 与伦比 
的问题 解决者 和各种 错误的 无情纠 正者。 由于看 不到摆 脱魏玛 共和国 
的下层 逆流的 办法， 而且将 兴登堡 和外国 列强视 为造成 他们的 闲苦的 
责 任者， 于是 越来越 多的选 民就很 容易对 希特勒 关于解 脱和惩 罚的麿 
术抱有 期望。 对 于大多 数自高 自大的 德国人 来说， 既然 已经一 无所有 
或近 乎一无 所有， 那么， 在 终极游 戏中， 要么拥 有一切 要么什 么都没 
有的态 度似乎 是最完 美的。 总之， 那些已 经接受 了民族 社会主 义的人 
已经 知道， 它将意 味着至 少是与 国外的 敌人以 及国内 的第五 纵队的 
战争。 


2. 彻头 彻尾的 现代纳 粹吗？ 


在现代 德国的 历史编 撰中， 将 民族社 会主义 的成功 斥责为 是对于 
德国 独裁历 史的延 续已经 成了一 种根深 蒂固的 看法。 甚 至至今 人们仍 
能听到 基于年 代学层 面上的 争论， 也即最 重要的 一步是 否出现 在祺亨 
斯陶芬 •弗里 德里希 家族、 路德、 弗里德 里希大 帝以及 俾斯麦 时代。 
无 论其先 例出于 何处， 也 不管它 怎样， 大多 数历史 学家都 认为， 它的 
最重 要的关 联是在 威廉二 世时代 的德意 志帝国 。① 

最近 一个对 “为什 么是希 特勒” 这一 问题的 相反回 答中， 提到了 
接受 民族社 会主义 的现代 动机， 目标 指向它 的平等 主义、 大众 民主以 
及有关 更完美 的人民 和国家 的炽热 许诺。 希特勒 集团抛 弃了德 意志帝 
国和魏 玛共和 国后， 既没有 指望从 过去也 没有指 望从其 所处的 时代得 
到 教训， 而是 选择了 还有待 明确的 未来。 它邀请 所有的 徳国人 成为平 
等的 参与者 “形 成一种 民粹的 民族主 义”， 这种 大范闱 的接近 既欢迎 


①  Evans,  **  Whatever  Became  of  the  Sondcrwcg?M  in  Rereading  Germany  History  ,  pp.  12 一 
22。 引起 不间看 法的- -个重 要因素 是大维 •布莱 克勃恩 （David  BUckbcum) 的评论 文聿： 
“Tlie  Discreet  Chaim  of  the  C«r-man  Bourgeoisie '*  ( 1981  )  ,  in  Populint9  and  PMtriciawi ,  pp.  67 — 
83  •  elaborated  more  fully  in  Blackboum  and  Eley,  The  Paiticulurides  of  German  History  t  pp.  253 一 

260,  2S50 
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贵 族群体 也欢迎 层中等 阶级， 并且既 信奉沙 文主义 又包含 着社会 
意识。 ® 

如 果希特 勒是古 老的、 极权主 义德国 的顶峰 和进行 集体革 新的德 
国一个 穿着杂 色服装 的流浪 艺人， 那么 他也是 20 世纪第 一个从 核心意 
义 上接受 了摆脱 现存价 值观的 19 世 纪社会 文化革 命的政 治领袖 。②他 
的政党 的目标 是用一 个完全 是尝试 性的未 来去代 替一个 稳固地 坚守着 
原则的 过去， 包括 德意志 帝国和 魏玛共 和国。 在 遭受后 黑格尔 学派错 
误 观念的 多次删 节后， 德国 许多传 统的政 治和文 化已在 19 世纪 的搏杀 
中渐渐 死去。 威廉二 世时期 那些不 满的年 轻人， 他们在 时尚的 空谈和 
民族领 袖的吸 引下， 追求 那些社 会文化 更少、 种 族性的 和乌托 邦的世 
界。 像他们 一样， 精 神空虚 而职业 上不得 志的魏 玛一代 就更容 易成为 
民族社 会主义 宣传的 牺牲品 。③ 有关为 雅利安 人增光 添彩、 将 犹太人 
病 态化以 及政治 和经济 方面进 行报复 的奇怪 论调， 迷倒了 大学、 会议 287 
室、 啤酒 馆中的 听众， 鼓励着 与德国 人在历 史上曾 经认为 是明智 、道 
德 和人性 的东西 进行最 野蛮的 分离。 对于 古老德 国所要 依赖的 各种易 
碎 的东西 而言， 这里有 一种新 的易变 心理， 它既 自信又 绝望， 乐意接 
受 希特勒 的各种 言论。 


①  Fritzsche ,  Germans  into  Nazis  ,  pp.  163， 233。 纳 粹求助 于民族 共同体 （ Volkagemcin- 
schaft) , 抨击 不平等 的贵族 寡头、 资 产阶级 稍英、 资本 家以及 犹太人 大谈的 “ 民族重 聚”和 
“共 同建设 民族共 同体的 创造性 条例” ，它 “在对 民族负 责的基 础上承 认并给 予人民 以公民 
权， 而 不是根 据地位 的级别 来行亊  ”。 Ibid.  ,  pp.  178,  184,  192,  198  ,  201—202  ,  204  ,  208 — 
209.  211,  228 — 231。 

②  参见 Fu!brook,I>/vicferf；Vati0fj,  pp.  351  — 357. 关 于这些 价值观 在今天 的地位 ，见： 
Mullen ,  Another  Country  ,  pp.  1  — 20  ,  266 ― 285  0 

③  Pcuckert ,  ^ej/nar  ,  pp.  94  ,  256；  Schulze ,  Germany  ,  pp.  182,  232 — 233  ; 

Mosse,  Crisis  of  German  Ideaham  9  chap.  9. 
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第 十一章 复 合的德 国人： 二战后 的德国 


289  1945 年 5 月 8 日标 志着第 二次世 界大战 在欧洲 的正式 结束。 此前 

—天， 所有的 德国军 队已经 在法国 兰斯向 德怀特 •  D. 艾森豪 威尔将 
军 无条件 投降。 到此时 为止， 盟军 的轰炸 已使德 国的大 城市变 成了一 
片 废墟， 整 个战争 中在德 国的死 亡人数 攀升至 450 万人。 在他们 当中， 
50 万平 民死于 城市， 200 万士 兵死于 战场， 另 外还有 200 万是在 
1944-1946 年 期间从 德国占 领的匈 牙利、 波兰和 捷克斯 洛伐克 驱赶出 
来的 难民， 他们曾 被称为 “现 代历史 上最大 的迁移 运动” 。① 

获 胜的盟 国在寻 求使战 败的德 国安定 和统一 之路， 而 他们自 己却 
因为 不同的 历史、 政治和 文化而 出现了 分裂。 在日 后的冷 战期间 ，盟 
国的 这些差 异在各 自的占 领区里 得到了 完全的 体现， 它 们也同 样塑造 
了 德国的 未来。 法国 和德国 左翼自 由主义 的知识 分子都 相信， 德国问 
290 题 的解决 基于德 国的永 久分裂 之上。 最终， 盟国 为解决 他们自 己的分 
歧的需 要建立 了两个 德国。 

在 1943 年 11 月的德 黑兰会 议上， 英国、 美 国和苏 联同意 将德国 
分区 占领。 1945 年 2 月雅尔 塔的第 二次会 议上， 三大国 强调要 在最大 


①  John  Ardagh,  Germany  and  the  Germans  :  The  United  Germany  in  the  Mid  — 1990S  (  New 
York ,  1995 )  t  p.  23 ;  Lothar  Kettcnacker,  Germany  Since  1945  (  Oxford,  1997)  ,  pp,  5—6,  35. 
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的程 度上强 制性地 解除德 国武装 和去纳 粹化。 在 3 个西 占区， 盟国开 
始把德 国人转 交到民 主人士 手中。 与此 同时， 在东 占区， 苏联 则选择 
使他 们走社 会主义 道路。 在 所有的 4 个占领 区里， 德国 人都极 不情愿 
地转变 信仰， 他 们中的 绝大多 数希望 能走民 主社会 主义的 “第 三条道 
路”， 这 一道路 会使德 国保持 统一， 而 且是所 有德国 人可以 接受的 。① 

1945 年 夏天， 波茨 坦会议 贯彻了 盟国的 协议。 在美 国总统 哈里. 
S. 杜鲁门 和英国 首相克 莱门特 •  W. 艾德 礼的会 见中， 盟国采 纳了务 
实 的统治 方式， 从而 在长期 的全欧 性危机 之后挽 救了德 国人。 这种统 
治方式 就是， 一 国的统 治者， 现在 对德国 而言也 即盟国 军亊占 领区的 
长官， 将以他 们认为 的最好 方式来 治理占 领区。 

赔偿 问题是 盟国间 的诸多 分歧点 之一。 苏联人 占据的 区域 领土面 
积 最大， 但人 口最少 和工业 化程度 最低， 而西方 盟国的 则要好 得多， 
他们 的占领 区包括 将尔工 业区。 因 此苏联 人要求 从西方 盟国占 领区另 
外 再得到 10% 的 赔偿。 贫困 的苏联 人拆除 许多德 闰的工 厂设备 搬运回 
国， 并在国 内重新 组装， 这表 明他们 无意长 期占领 德国。 法国 人在占 
领的头 4 年里 同样大 肆搜刮 德国。 然而， 到了  1948 年， 西方盟 国包括 
法 国在内 达成了 协议， 在 反省了 《凡 尔赛 条约》 的后 果后， 他 们选择 
了 复兴和 甭 建而非 惩罚和 掠夺的 政策。 受益 T* 在 4 年 内投资 14 亿美元 
以便迅 速复兴 欧洲的 马歇尔 计划， 西德的 统一和 生产发 展之迅 速给人 
留下了 深刻的 印象。 ® 

战争结 束时， 西德境 内几乎 没有什 么真正 的民主 人士， 同样 ，在 
东 德也很 少有还 在活动 的共产 党人， 盟国在 两个德 国都十 分忙碌 。由 
于 认为德 国人整 体上是 纳粹， 因此， 西方 盟国们 从一开 始就否 定了反 
法西斯 组织在 重建德 国的进 程中的 角色。 由于这 样一种 情况， 抢先跳 


①  Mary  Fulbrook,  The  Two  Germanic  is ,  1945  — ^ 1990  :  Problems  of  [nt&rprelAtion  (  Atlantic 
Highlands,  N.  J.  ,  1991  )  ,  pp.  1  ― 3；  Henry  A.  Turner,  Jr.  , The  Two  Gemuminn  Since  1945  (  New 
Haven ,  1987),  pp.  8 — 16. 

②  Ardo^， Germany  and  the  Gemutns  t  pp.  21  一 22,  371  ；  Fulbrook  f  Divided  Nation  ,  pp. 
131 33,  153；  Kettenacker,  Germany  Since  1945  ,  pp.  12 一 13. 
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跃性地 开始德 国民主 进程以 及将这 一进程 置于本 国政治 领袖领 导下的 
机 会就错 失了， 这 是值得 商榷的 。① 同祥， 盟国 在非纳 粹化和 再教育 
方面付 出巨大 努力的 同时， 却让西 占区的 德国人 处于旁 观者的 地位。 
美 国人所 做的一 份搜査 纳粹的 调査表 引用了  136 个将德 国人排 斥在战 
后工作 之外的 强制性 原因。 那些 遭到审 査的德 国人， 共有 4 种 可能有 
罪的 类型， 只有 一个可 以免罪 。② 战后如 此详细 的审査 和教导 在冷战 
期间以 不同的 方式继 续着， 就不幸 和犯罪 而言， 它创造 了官样 文章式 
的可怕 梦魇， 使很多 受到压 制的德 国人抱 怨不已 。③ 

与之 相反， 苏联人 将矛头 对准了 社会政 治结构 而不是 个人。 他们 
用马克 思主义 和列宁 主义的 集体代 替了旧 的纳粹 体制， 这个集 体还包 
含 了先前 存在的 德国社 会民主 党和共 产党。 1946 年成立 的新的 统一社 
会党 （SED), 从 那时起 成了东 德唯一 的合法 政党。 通过 压制个 人和企 
业的 自由， 新 的苏联 模式的 指令性 经济逐 渐破坏 了自上 而下的 控制获 
得 的政治 稳定。 

尽管最 初进行 了筛选 过滤， 还 是有相 当数量 的前纳 粹党成 员在德 
国 重建中 获得了 重要的 岗位。 许 多事例 表明， 他们 技术更 熟练， 经验 
更 丰富。 在较 大的事 务安排 方面， 他们更 具实际 经验， 当然， 这一点 
可以再 讨论。 在纳 粹管制 年代， 许多 工作岗 位需要 与党派 联系。 无数 
的德国 人按要 求成为 名义上 的纳粹 党员， 这并非 出于意 识形态 而是为 
生活 所迫。 在重 建的最 初数个 月中， 盟国 关于确 认和惩 处真正 纳粹分 
子的 决定就 引发了 冲突， 并一 直延续 至今。 也就 是说， 我们怎 样在牢 
记人 类的责 任和至 关重要 的继续 前进的 需要之 间保持 平衡。 当然 ，盟 
国 更看重 前者， 而德 国人则 更看重 后者。 在很 短的时 间内， 德 国人已 


①  相 关例子 ，见： Yu]brook  t  Divided  Nation  ,  pp.  135 一 136. 

②  Ibid.  ,  pp.  146 一 147  ；  Kettenacker,  Germany  Since  1945  ,  pp.  17 一 18. 

’③ 德国延 迟到来 的对第 二次世 界大战 期间以 及第二 次世界 大战后 所遭受 的不公 平对待 
和 牺牲到 伤心， 他们的 怨恨巳 经影电 了德美 关系。 Richard  Bernstein ,  “The  Germans  Who  top¬ 
pled  Communiflm  Resent  the  U.  S.  w ,  New  York  Times  ,  [  NYT  ]  2/22/03 ,  p.  A7  ；  Christopher 
Rhoads,  RcviBiting  History :  Behind  Iraq  Stance  in  Germany：  Flood  of  War  Memories  ” ， Wall  Street 
Journal  [WSJ],  2/25/03 ,  pp.  A1 ,  A8 。 
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经 遭受过 一次有 史以来 类似的 最惨痛 的失败 。① 现在德 国人正 面临着 
一个 对他 们极 其熟悉 的十字 路口， 他 们曾无 法接受 1918 年的失 败和魏 
玛共 和国， 并因此 而铺就 了通向 1933 年 之路。 

1949 年 5 月， 在盟 国的授 权下， 德国 选举产 生的议 会批准 了西占 
区的新 的临时 宪法， 即 众所周 知的基 本法。 73 岁髙 龄的康 拉德. 阿登 
纳是前 科隆市 市长、 天主 教徒信 仰者和 共产主 义的反 对者， 他 担任议 
会主席 并签署 了 这一法 案使之 生效。 3 个 月后， 他成为 战后西 德的第 
一位 总理。 战后的 西德更 需要的 是稳定 而不是 变化， 因此 它在前 20 年 
中一直 由保守 的基督 教民主 联盟党 执政， 基民盟 是老的 天主教 中央党 
在战后 对所有 基督教 力量的 重构。 1948— 1952 年间， 马 歇尔计 划使坚 
强而 聪明的 阿登纳 能站得 更髙， 去 实践并 不被某 些人看 好的所 谓“总 
理民 主制” 的东西 。② 其意图 在于重 新恢复 西部的 工业和 劳动， 以形 
成 一道经 济墙来 对抗东 部地区 的社会 主义。 两个 德国之 间有两 堵墙， 
而第一 堵墙就 这样匆 匆建了 起来。 

1946 年 12 月， 英国、 美国 合并了 他们的 占领区 （“ 双占 区”） 。两 
年后， 即 1948 年 6 月， 法国也 加人进 来 （ “ 三占区 ”）。 1948 年 6 月， 
西德进 行币制 改革， 这是经 济部长 路德维 希 • 艾哈 德脑力 劳动的 产物。 
这一改 革给刚 合并的 西占区 在迈向 国家地 位的道 路方面 以第二 次强大 
的推 动力。 在美国 铸造了 新的德 国马克 以及在 6 月 20 日的 48 小时公 
告中 将其引 人西占 区后， 西 方盟国 还将新 货币扩 展到了 他们所 占领的 
柏林 地区， 那里位 于苏联 的占领 区内。 从西 方盟国 所占领 的柏林 地区， 
新的德 国马克 可以流 向苏占 区和东 柏林， 而在 这里， 苏 联占领 当局在 
几个 星期之 后就发 行了另 外一种 货币， 即东德 马克。 西 方的行 动打破 
了与 苏联人 达成的 谅解， 导致西 方通往 柏林的 主要道 路遭到 封锁。 3 
个 月前， 苏联人 在发现 盟国计 划建立 旨在分 裂的西 德后， 就已 经退出 
了盟国 管制委 员会。 于是， 盟 国飞机 在不到 11 个月的 时间内 飞行了 


①  Fulbrook,  Divided  Nation  ；  pp.  135 — 136,  140,  147 — 148， 150；  Kettenacker,  Germany 
Since  1945  t  pp.  17,21 

②  Fulbrook,  Two  Germanies  f  p.  17. 
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27.  7 万 架次， 向 250 万没有 生活来 源的西 柏林居 民提供 物资。 由于这 
种 对抗， 东德 与西德 诞生了 。① 

一、 奇迹 和挫折 

绝大 多数德 国人曾 希望建 立一个 东德和 西德的 混合性 联盟。 然而， 
由占领 国根据 对立的 政治立 场所建 立的新 政府代 替了他 们所期 望建立 
的 国家。 不过， 这些 新政府 也有着 许多共 同点： 不像魏 玛共和 国和第 
三 帝国， 它们各 自都成 了具有 髙度预 见性和 充满活 力的国 家。 

阿登纳 德国的 相应对 手是瓦 尔特. 乌布 利希， 他在 苏联度 过了战 
争 年代。 19奶 年， 他以共 产党首 领的身 份重返 东德。 这年 年底， 农业 
地产实 现了国 有化， 容克阶 层的特 权也被 废除。 在 1949—1971 年的 22 
年任 期里， 他担 任德意 志民主 共和国 的总理 乌希利 希使东 德的金 
融和 工业国 有化， 把 东德的 5 个分 离的州 都转变 成了党 的行政 区划， 
并在农 业领域 实行集 体化。 1953 年 6 月 17 日， 东柏林 爆发了 针对苏 
联 占领的 暴乱， 但遭到 残酷的 镇压。 在 1955 年加人 华沙条 约组织 （东 
欧 的军事 联盟） 和经 济互助 委员会 （东欧 的经济 联盟） 后， 这 个新的 
斯大林 国家变 成了苏 联帝国 中最重 要的附 属国。 1960 年 新一轮 的农业 
集体 化引发 了新的 抗议， 加快了 人们向 西方的 逃亡。 到 第二年 柏林墙 
294 建 立时， 已有 165 万东德 人逃亡 到西德 。③ 1968 年， 德 国统一 社会党 
宣布， 它在 新的宪 法范围 内实现 对国家 的最高 统治。 

联 邦德国 借鉴了 带有竞 争性政 党政治 和泰然 自若的 实利主 义的西 
方民主 制度， 禁 止共产 党活动 。④ 1950—1980 年 期间， 西德马 克的币 
值 平均年 增长率 达到了  8%， 而民 主德国 的相应 增长为 3%。 当然 ，由 
于东 德更为 艰难的 转型， 这一 增长率 已经相 当令人 敬佩。 ® 另 外除了 


①  Kettenacker,  Germany  Since  1945  ,  pp.  29 — 32；  Fulbrook ,  Divided  Nation  ,  pp.  157 , 
163—164. 

②  原 文使用 Premier —词。 这与 乌布利 希所担 任的实 际职务 经历有 出人。 —— 译者注 

③  Kettenacker t  pp.  18  — 20,  51  ― 51;  Schulze,  Modem  Germany  ,  p.  316.  • 

④  MiiWen y  Another  Country  t  pp.  22. 

⑤  Fulbrook,  Two  Germans  ,  pp.  52 — 54 ；  Kettenacker t  Geramny  Since  1 945  ,  p.  I . 
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经 济上所 取得的 成就， 联邦 德国还 通过实 现法兰 克福国 民议会 停留于 
蓝 图阶段 而魏玛 共和国 只是断 断续续 地得到 实现的 成果， 也即 有效率 
的政府 和金融 安全， 把它 的公民 都争取 到了民 主的进 程中。 基 本法包 
含 了新的 条款， 用以 防止无 政府状 态和曾 经毁灭 了魏玛 共和国 的法西 
斯 主义。 它 否定了 那些选 票获得 率低于 5% 的小 党在联 邦议会 中拥有 
席位的 权利， 并且 确认， 在议会 达成协 议选出 继任者 之前， 总 理将一 
直留任 联邦 德国因 此而成 了更为 稳定的 民主制 国家， 它的 原则和 
目 标不会 欺骗或 恐吓任 何人。 

支 持西德 1950-1980 年间 30 年的持 续工业 繁荣， 是劳资 合作共 
同决定 的一项 政策。 除 了这种 合作共 识外， 德国 的成功 在很大 程度上 
还归结 于德国 工人的 能力， 他们 在每周 35 个小时 的工作 比其他 许多竞 
争 者一周 40 个小 时的工 作做得 还要多 还要好 。② 在 东德， 相似 的工作 
道德却 受到集 体化、 国 家化和 政治一 致性的 调节和 压制， 人们 只能以 
经 互会之 内的生 产步伐 为准。 

1. 西德 

在新 的物质 主义社 会使一 些西德 人感到 沮丧的 同时， 从胃 险的、 

受意 i 只形 态驱 动的政 策中提 升生活 和自由 的标准 就成了 大多数 人的目 
标。 然而， 在 20 世纪 60 年代和 70 年代， 经济的 奇迹变 成了处 于上升 
中的 左派自 由主义 的批评 对象， 它 还批评 政府在 中学和 大学介 绍纳粹 295 
历史 时反应 迟钝。 这些批 评导致 了库尔 特 • 格奥尔 格 • 基辛格 的三党 
联盟， 即基督 教民主 联盟、 基 督教社 会联盟 （CSU) 和 社会民 主党的 
下台， 促成 了维利 •勃兰 特和新 的社会 民主党 与自由 民主党 （FDP) 
联盟在 1969 年的 执政， 开始 了左派 自由主 义长达 14 年的 统治。 勃兰 
特是一 位坦率 直言并 因此而 易陷人 危险的 社会主 义者， 战争时 期他在 
挪威 度过， 他支 持了德 国国内 外的抵 抗纳粹 运动。 在成 为总理 之前， 


①  Ardagh,  Germany  and  the  Germans  t  pp.  104 一 106；  Fulbrook,  The  Divided  Nation  ,  pp. 
175 — 177,  181  — 85,  188 — 189；  Fulbnxjk ,  Two  Germanies  ,  pp.  30 ― 31. 

②  Arda^i,  Germany  and  the  Germans  ,  pp.  108 — 134. 
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他 就已经 是受人 喜爱的 西柏林 市长和 基辛格 政府中 出色的 外长。 

与之 相反， 基 辛格在 20 世纪 30 年代和 40 年代一 直是纳 粹党党 
员， 在当 时的外 交部门 担任广 播宣传 人员。 1945 年， 他逍 到拘留 。 
1947 年， 他 重申自 己没有 犯下任 何战争 罪行。 这 一对似 乎差异 很大的 
人 却能建 立联合 政府， 这正是 战后处 于转变 中的德 国的一 个真实 写照。 
1969 年， 当勃 兰特击 败基辛 格时， 距社会 民主党 (SPD) 的上 一次担 
任总理 C 过去了  39 年。 假如 说勃兰 特是一 种反抗 角色， 那么恰 恰也是 
社 会民主 党的赫 尔曼. 米勒 总理， 他曾经 在纳粹 擭取政 权之前 与政府 
真诚 合作， 领导 了最后 一届 联盟的 运作。 

尽 管统一 社会党 代表着 民主德 国这个 无阶级 社会中 的极具 特权的 
群体， 但是在 战后， 不 论在东 德还是 西德， 人们 都生活 在一个 没有权 
力精 英的社 会里。 在西 德还有 一些残 余的旧 贵族， 其中 相当一 部分人 
还反 抗过希 特勒， 在 公众的 眼里， 他们 还保留 着过去 德国贵 族的生 
活 。① 战后 的德国 人用实 用主义 的目光 审视着 自己和 国家， 把 德国看 
成一 个职业 社会， 一 个由诸 多群体 组成、 自由选 择生产 劳动的 公民社 
会， 而不 是种族 政治的 联盟， 也不 是有固 定的等 级和划 分为阶 级的旧 
的等级 社会。 ® 

随若 1961 年以后 柏林垴 将东徳 人封闭 起来， 整个 20 世纪 60 年 
代， 英才教 育和平 等的思 想在西 德尤其 是在西 德的高 校中得 到了强 
化， 1959— 1988 年 期间， 西 德大学 的注册 人学人 数增加 了将近 7 倍， 
296 从 20 万人上 升到了  150 万人。 在勃兰 特和施 密特担 任总理 时期， 由于 
他 们不断 扩大接 受高等 教育的 机会， 大学生 人数的 增加尤 其迅速 。® 


(D  **  A  strikingly  Urge  number  of  the  conspiratora  belonged  to  the  Old  Prusiiian  nobility.  H  Fcst  • 
Hitler,  p.  702D 菲斯特 （Feat) 认为， 躭 左派、 魏珥共 和围的 代表、 下 层中等 阶级商 人以及 
工人 而言， 参加 抵抗的 人数是 徽不足 道的。 另外， 参见： Ardigh ,  CwnBny  Bnd  the  Cemuuis  , 
pp-  171  — 181， 尤其是 与霍亨 劳厄一 瓦尔登 堡的弗 里徳里 希 • 卡尔 亲王的 会播。 

②  “总的 看来， 德国 人已经 不再受 到阶级 意识的 闲扰/  Kctlcnacker,  Germany.  Since 
1945  f  p.  165。 

③  “  Internal  deroocmtiMtion.  ”  Fuibrook ,  Divided  Gemutny  9  p.  235. 

④  Arsdagh ， Germany  And  the  Gemuma  f  pp.  249 — ~ 254* 
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在 一大批 来自不 同背景 的学生 聚集的 思想开 放和自 由的大 学里， 却配 
备着一 批非常 保守的 教授， 这一时 期的许 多教授 都拒绝 在他们 的讲座 
上回答 问题， 这成了 间避代 际冲突 的行之 有效的 办法。 

然而， 这 也成了 德国的 大学之 所以在 20 世纪 60 年 代末成 了滋生 
不满 的温床 的唯一 原因。 在整个 60 年代， 人们 也可以 看到， 自 主的年 
轻人 文化在 美国和 欧洲得 到迅速 发展。 大 批怀着 理想主 义的年 轻人拥 
有 自己的 财富、 音乐、 性 自由以 及空前 的群众 性政治 力量， 他 们发现 
自己已 不再依 附于或 必须听 从命运 安排的 那个属 于他们 父母的 职业和 
社会 的世界 里了。 除 了许多 地方的 “ 暴君” 乞求非 难外， 当时 的围际 
舞台上 也出现 r  “傲 慢的” 敌人， 从而给 世界各 地不满 的年轻 人以嘲 
讽 喊叫的 机会。 例如， 美 军在越 南使用 凝固汽 油弹和 B-52 轰 炸机等 
( 当我 1968 年春天 离开蒂 宾根大 学时， 符到 学生在 学校建 筑上把 USA 
喷 涂成了  “U-S-A”）。 

1%7 年， 一名鳘 察在伊 朗国王 进行国 亊访问 期间射 杀了一 名学生 
抗 议者。 这一 插曲由 于媒体 大亨阿 克寒尔 • 施普 林格的 报纸将 死亡责 
任推 到了抗 议者的 身上而 引发了 更大的 不满。 此后， 因 代沟引 发冲突 
的危险 进一步 上升。 次年， 由东德 的和平 主义者 和马克 思主义 者转变 
为西 德学生 抗议者 领袖的 “ 红毛” 鲁迪 • 杜奇 克遭到 右翼分 子的刺 
杀， 子弹使 其身体 残疾， 从而进 一步激 起了年 轻人的 对抗。 在 这两次 
伤害事 件后， 极少数 激进分 子由抗 议转向 了恐怖 主义。 在 20 世纪 70 
年代， 最 激烈的 行动组 织就是 “红 军派” （KAF)， 也就 是家喻 户晓的 
巴 德尔一 迈因霍 夫帮。 这一 名称是 为了纪 念恐怖 分子的 先锋人 物安德 
里亚斯 • 巴德 尔和乌 尔里克 • 迈因 祺夫。 其中， 巴徳尔 是一位 教授之 
子， 迈 因霍夫 则是位 牧师的 女儿、 记者 和两个 孩子的 母亲。 他 们恰巧 
也是一 对情人 红 军派在 受到压 制前， 曾和 其他相 似组织 一起， 共杀 297 
死 28 人， 東伤 93 人， 绑 架人质 162 人， 还抢劫 35 家银 行共计 540 万 
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马克 。® 

20 世纪 60 年代 后期到 ？0 年代， 议会中 自由 派和保 守派的 冲突也 
不断 加剧。 维利 • 勃 兰特将 政治资 本花在 与东德 关系的 正常化 方面， 
这就是 新东方 政策， 这一外 交举措 受到那 些期望 与柏林 墙那边 的家人 
和朋友 有更多 接触的 选民的 欢迎。 勃兰特 在政治 上对东 德的主 动示好 
不仅使 两个德 国走得 更近， 也提升 了东德 在欧洲 和国际 层面的 地位， 
使 它成为 r 联合国 的-员 和正常 的欧洲 闻家。 勃兰 特的批 评者则 认为， 
新东 方政策 给敌人 提供了 帮助， 对敌人 有利， 尤 其是他 们发现 勃兰特 
身边 的一位 A 级 助手是 东德间 谍时， 显然找 到了特 别中意 的借口 。② 

另 一个突 出问题 萌生于 20 世纪 60 年 代初。 它同样 源于战 后重建 
的迅速 发展， 当然还 有柏林 墙所体 现出来 的两个 德国在 地理上 的分离 。 
西 德经济 的繁荣 创造了 许多两 德人不 想要的 低下的 工作， 但由 于柏林 
墙 的出现 ，西德 所依赖 的来自 东德的 稳定而 廉价劳 动力停 止了供 应 。 
于是， 来自 于东欧 和南欧 地区的 外籍劳 T-  (  Gastarbeiter  ) 取而 代之, 
这些 外籍劳 工主要 是土耳 其人和 地中海 地区的 民众。 

那些 外来人 u 得到 r 战后 德国 人慷慨 大度的 全方位 关照以 及友善 
待客 的情感 需要， 也 得到了 在原来 国家所 没有的 报酬、 利益和 人权。 
来到西 德的新 移民人 数持续 增长， 他们通 常已经 不想再 问到他 们原来 
所过的 那种没 有保障 的生活 o 到 1990 年， 这支新 的劳动 大军成 了新统 
一 的德国 的一个 问题。 大约有 480 万外来 劳工以 及他们 持续扩 大的家 
庭 生活在 德国， 其中有 1/3 是土 耳其穆 斯林。 他 们之中 大多数 人很难 
融入 到德国 的社会 和文化 中去， 与此 同时， 他们 却在徳 国的土 地上成 


①  Ibid.  v  pp.  536—537  ；  Fulbrook,  Divided  Nation  t  pp.  21  丨， 282—286, 诺  W  尔奖 得主海 
因里希 •伯尔 与哈贝 马斯、 格拉 斯是左 由派 的领军 人物， 他们为 怜悯句 尔里克 •迈 W® 
夫 进行了 辩护。 Muller,  Anoe^c-rCounny,  p.  54. 有 关巴德 尔和迈 因霍夫 的故事 ，见： Julian 
Barker ,  Hitler*^  Children  (  London ,  1977)。 

②  Kulbrook ,  Divided  Nation  ,  pp.  207 •一 208;  Kettenacker ,  Germany  Since  / 945  ,  pp.  63  一 
69,  74—75. 
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功 地复制 着自己 。① 2000 年， 在 法兰克 福的人 口中， 土 耳其穆 斯林占 MS 
了  30%, 城 市里有 27 个清 真寺供 其朝拜 。② 

在 德国历 史上， 归化 的德国 人和掠 夺成性 的外来 者经常 会融为 
一体， 在这些 现代的 外籍劳 工中， 历史也 会再次 重演。 然而， 最近 
几十 年来， 这 些从东 面和南 面越过 边境来 到德国 的外籍 工人， 他们 
不是以 侵略者 的身份 來到这 里的， 而是 被邀请 到德国 來帮助 稳定经 
济 和生活 方式的 “客 人”， 因此， 他 们是盟 友而非 外人。 但是， 随着 
时间的 推移， 他 们的持 久性、 人数的 激增、 非 同化性 等问题 同样已 
经成为 经济的 负担， 威胁着 德国人 的团结 和文化 认同。 与他 们一起 
到 来的还 有数以 万计的 带有经 济动机 的寻求 避难者 （Asylanten)， 他 
们利 用了战 后德国 希望成 为世界 上遭受 政治迫 害者的 避难所 的忏悔 
需要。 根 据德国 法律， 任何外 国人， 只 要踏上 德国的 土地， 宣称要 
逃避 暴政， 就会 接到由 德国国 家付费 的避难 听证， 在 过渡期 内还提 
供 食宿。 苏联解 体后， 被 邀请来 到德国 的其他 战后移 民中有 东欧的 
犹 太人， 因为他 们在东 欧面临 着新的 迫害。 另外， 还 有将近 200 万 
德裔 回到了 德国。 

1913 年的 血缘法 （国 籍法） 将 德国的 公民资 格建立 于血统 而不是 
出生地 之上。 1990 年外 侨法案 则有所 调整。 它 规定， 在 德国出 生的居 
民住满 15 年且孩 子也出 生在德 国的外 国人有 权申请 加入德 国国籍 ，由 
于审查 严厉， 只有 5% 的申请 可以获 得通过 。③ 就 像美国 和其他 富裕国 
家 一样， 近 2/3 遭 否决的 永久居 民变成 了非法 移民， 消 失在已 建立起 
来的 外籍劳 工社区 之中。 

根据 2000 年 1 月 1  H 通过 的新的 法律， 如今， 假如 一位父 母拥有 


①  Ardagh ,  Germany  and  the  Germans  ,  pp.  273 — 280 ；  Klaus  J.  Bade,  *'  Exo-dus  und  Inte¬ 
gration  : Historische  Perspektiven  und  aktuelle  Probleme”  ,  in  Paul  Bockelet  f  ed.  f  Zu  Uiele  Frcmde 
in  Land  ?Aussi^dler  t  Gastarbeiter  ,  Asylanten  (  Dusseldorf ,  1990)  ,  pp.  9 ― 20；  also  Bade ,  Aus-lan- 
der  Aussiedler  f  Asyl  in  Bundesrepublik  Deutschland  (  Hannover  1994)  • 

②  Roger  Cohen,  “Germany’s  Financial  Heart  Is  Open,  But  Wary”， /V>T  on  the  Web,  12/30/00. 

③  Ardagh,  Germany  and  the  Germans  ,  pp.  280 一 293  ；  Kettenacker ,  Ger-many  Since  1945  , 
pp.  230 ― 231 ;  Facts  About  Germany  ,  p.  16. 
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8 年 的连续 合法居 住权以 及至少 3 年的有 效居住 许可， 那么任 何在德 
299 国出生 的儿童 都是合 法的德 国公民 。① 然而， 新法 律不鼓 励双重 国籍。 
在外国 出生的 德国人 必须在 23 岁前选 择德国 或其他 国箱。 事实上 ，放 
弃 非德闰 公民身 份也许 是不可 能的， 也 是不可 取的， 申请双 桌 国籍最 
迟 只能到 21 岁。 因此， 在 努力减 少大批 “归 化” 的德 国公民 方面， 
新 的公民 法优先 考虑到 了文化 适应。 倘若 德国人 能找到 接纳这 些数量 
巨大的 公民的 办法， 那么德 国人是 否有能 力养活 这些人 并且维 持德国 
文 化的统 一性， 仍然是 一个巨 大的、 尚未 回答的 问题。 

2. 东德 

20 世纪 50 年代， 西德 的政治 稳定和 经济成 功超出 了盟国 和德国 
人的 预料。 到了  60 年代和 70 年代， 学生抗 议者、 恐怖 主义以 及史无 
前例的 外来移 民等问 题开始 威胁着 德国的 团结、 自由和 财离。 赫尔穆 
特 • 科 尔之所 以能进 行长达 16 年 的保守 统治， 成 为自俾 斯麦以 后当政 
时间 最长的 总理， 这种 预兆起 了相当 重要的 作用。 

奉行平 均主义 的东德 通过在 1946 年 建化的 一党制 统治， 从 一开始 
建 立起了 更具保 护性的 外壳。 20 世纪 五六十 年代， 由 于东德 解散了  5 
个单独 的州， 成为华 约和经 互会的 成员， 修 建了柏 林墙， 并且 坚持强 
硬 路线， 制定了 由苏联 定调、 寅称 民主德 国是与 西德平 等的独 立国 家 
的 宪法， 这种统 治得到 进一步 的巩固 和加强 。② 尽管没 有纳粹 独裁， 
但东德 •开 始就 是瞥察 国家， 拥 有着被 称为斯 塔西③ (STAatsSIcher- 
heitspolizei 的 缩写） 的安全 力量， 其背后 的支柱 是苏联 军队。 1960 年 
以后， 东 德人再 也不能 自由地 去西德 旅行， 从此， 他们 不仅仅 出于爱 
国主义 和自由 选择， 而且因 为受到 了砖墙 和子弹 的阻拦 —— 这 是东德 
担 心失去 重要的 劳动力 以及针 对西德 的目的 而采取 的分离 措施， 就一 
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①  www.  Einburgerung.  dc. 

②  Fulbrook,  Two  Germanics  t  pp.  18 〜 19,  28 — 29. 

③  东徳的 情报机 构。 一 译者注 
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直与他 们的祖 国联系 在一起 。① 

到了  20 世纪 "70 年代， 经过了  25 年的 集权统 治后， 东德开 始与西 300 
德 对话。 在这 10 年中， 最自由 的举动 是东德 开始改 变策略 。 1978 年， 

德 国统一 社会党 承认了 新教教 会的独 立性， 允许 其成为 抗议和 改革力 
t 的避难 场所， 由 此间接 地走出 了 与西德 统一的 第一步 。② 

与上 述现象 相反， 国家 对教会 承认并 不等于 对立双 方的妥 协或同 
化， 而 是源自 德国历 史深处 的一种 步骤， 双方都 带有冒 险性和 有所收 
获。 与东 德的知 识分子 和作家 一样， 新教 的神职 人员也 通过与 国家的 
合 作使他 们的使 命取得 了更大 的成就 。③ 1971 年， 东德 主教阿 尔布莱 
希特 • 舍恩赫 尔在为 新教教 会联盟 辩护时 指出， 东德教 会已经 成为国 
家 福利体 系运作 中不可 缺少的 部分， 它 更乐意 “ 在社会 主义中 工作， 
而不是 对抗或 与之并 列而行 ”④。 因此， 这 种一致 性达到 了与国 家实现 
互利 的宗教 和政治 目标。 这 种协定 并非表 明德国 统一社 会党内 的思想 
多 元化， 而是 证明了 自中世 纪以来 德闻教 会与国 家之间 那种历 史性合 
作的压 倒性力 量。 要 努力推 进宗教 使命就 急需政 治上的 支持。 早在数 
百 年前， 路德 就曾经 说过， 萨克森 的统治 和拯救 基督徒 的灵魂 是各不 
相属的 任务， 但二者 一样是 由上天 注定的 。⑤ 而 1971 年 舍恩赫 尔主教 
的看 法也显 示出两 者 之间的 关联。 


教 会与国 家间的 合作并 非东德 人可利 用的德 N 历 史 中的唯 一的地 
方。 在 20 世纪 70 年代 后期， 萨克森 和普锊 士历史 上的一 些强人 ，诸 
如 路德、 弗里 德里希 大帝、 俾斯 麦等， 也 都曾受 到广泛 的欢迎 。⑥在 


①  福布柯 （Fulbrook) 相倌， 力轚不 是万 能的。 “自由 争论的 余地、 思想 的自由 度和不 
同 意见的 ft 由表 达等” —— 后者得 到了新 教教会 的支持 和帮助 —— 都扮演 了很歡 要的 角色。 
不过， 她也把 德意忐 民主共 和国的 “主要 特征” 描述成 对其居 民实施 “有效 的监禁 ”。 
Lhid.  ,  pp.  37  ,  40  ,  42—13。 

②  Ibid. ， pp.  41  •  65 ;  only  independent  sociaJ  institution  in  the  GDR  outside  the  .“aya* 
tem.  M 

③  见 ： llie  prominent  example  of  writer  Chri&ta  Wolf  in  ibid.  ,  p.  68 ,  and  Divided  Nation ， 

pp.  293 一 294  ；  Kettenacker,  Since  1945  t  pp.  169 一 170. 

④  Fulbrook ,  Divided  Sation  ,  pl272 — 273  ;  Two  Germanics  ,  pp.  65,  69. 

⑤  参见第 三章。 

⑥  Fulbrook ,  Two  Germanies  w  pp.  70 71. 
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东 德人自 己的历 史里， 他们 找到了 与苏联 和美国 模式所 不同的 改革自 
己 国家的 材料。 两个 德国都 认为， 苏联和 美国都 存在着 缺陷， 苏联人 
301 镇压 个人的 A 由， 突 出集体 主义， 美 国人过 于突出 强调个 人主义 、物 
质主义 和社会 分裂。 经典的 德国历 史提供 了一种 可 选择 的政治 普世主 
义， 通 过左派 自由主 义知识 分子在 西方的 新一代 中得以 保留， 这些左 
派白由 主义知 识分子 鼓励德 国人在 欧洲和 全球的 视角下 而非作 为某一 
个特定 国家下 的公民 来思考 自己。 这也 许是西 德总统 理査德 •冯 •魏 
茨泽 克思想 的发展 状况。 他 认为， 尽管共 产党失 足于意 识形态 之中， 
但东 德人对 德国历 史有着 “更 稳定、 严 滿和更 诚实的 认识” 。① 

当 徳国统 一社会 党的官 方通过 对德国 历史的 挖掘来 支持正 在垮掉 
的 政治制 度时， 许多 东德人 却点数 着失去 的自由 而抓住 每一次 机会逃 
往 西德， 他们 相信， 在 西德， 对于 个人和 民族认 同的回 答更中 肯和恰 
当。 对于那 些逃亡 的人， 历史 讲述的 就是德 国男男 女女的 故事， 他们 
世世代 代将自 己同家 的意愿 包含在 坚强的 行动之 中3 在这 方面， 20 世 
纪 后半期 的萨克 森人和 16 世纪 t 半 期的德 国人有 着某种 程度的 共同之 
处= 而且， 一 项民族 改革运 动在寻 找最有 力的亊 实和本 国的意 图时， 
也考察 了大鼉 的不为 人所知 的德闻 历史， 其中， 教会和 国家可 以重新 
结盟。 

与 杰出的 西德知 识分子 相比， 东德人 在更积 极地解 读历史 方面形 
成 了特别 鲜明的 对照。 西德 的知识 分子解 读过去 仅仅是 当作日 后的恐 
怖的 预言， 在强 权统治 者的时 代尤其 如此。 由于 相信过 去遭到 了玷污 
而且也 没有权 威性， 不少战 后的德 N 历史 学家、 哲学 家和作 家就像 19 
世纪 的哲人 那样， 不考虑 政治、 社会和 文化。 最激 烈的批 评是， 把战 
后德国 总理们 发出的 恢复常 态的请 求当成 f 俾斯 麦帝国 和皇帝 威廉二 
世的 德国发 出的迷 惑人的 召唤。 ® 
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①  Muller,  Anolhes  Counter  9  p.  55. 

②  Ibid.  «  pp.  48,  55,  137,  151.  Sec  GUnthcr  Grass  below. 
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二、 1990 年德 国统一 

两 个徳国 的统一 以及从 国外返 冋德闻 的流亡 者使德 国人的 身份认 302 
同变 成了一 件很有 压力的 事情。 在经历 28 年的隔 绝后， 分裂的 家庭依 
然抱 着重新 团聚的 希望。 20 世纪 80 年代， 被教 会煽起 的稻草 开始不 
断从东 徳吹向 西德。 无 论在东 德还是 西德， 新教 教会和 夭主教 会都继 
续 宣扬超 越马列 主义与 资本主 义限制 的精神 自由和 平等。 不管 是对东 
德 人的公 有理想 还是对 西德人 的民主 愿望， 这种福 音听上 去是真 诚的。 

与此 同时， 戈尔巴 乔夫也 表示， 在苏联 集闭内 实行争 论自由 （glas- 
nost)、 放 权改革 （perestroika) 的 计划。 在 1987 年东德 领导人 昂纳克 
的协议 $ 里， 允 许东德 公民在 无需通 常的官 方折磨 的情况 F 到 西德作 
短暂 访问， 前往西 德变得 一发不 可收拾 。 

铁藉 的第一 道裂痕 出现于 1989 年。 当时， 苏 联听任 新的匈 牙利民 
主政 府自行 其是， 匈牙 利遂对 奥地利 开放了 边界。 很快， 捷克 斯洛伐 
克的边 界也出 现了渗 漏:1 在 东德， 尽管 柏林墙 还是完 整的， 但 小的幕 
布已经 落下。 当 时的情 况是， 德国社 会民主 党与德 国统一 社会党 接触、 

新 的充满 智慧的 游说以 及新论 坛等， 都促 进着这 一政治 状况的 转变。 

1989 年夏大 ，在 “ 我们是 人民” 的旗 帜下， 革命的 抗议和 游行， 尤其 
是在莱 比锡， 变 得越来 越多， 越来越 执著， 直到 被国家 镇压。 各种有 303 
影 响力的 人物， 包括莱 比锡音 乐厅管 弦乐队 的音乐 总监库 尔特. 马苏 
尔等， 成 功地劝 说用和 谈取代 f 坦克。 在戈 尔巴乔 夫的推 动下， 昂纳 
克于 10 月 1  R 辞职， 最终流 亡智利 在丨 1 月的 第一个 星期， 埃贡. 

克伦 茨的新 政府承 认了公 民随意 去西德 旅游的 权利， 甚 至还承 诺举行 
民主 选举。 11 月 9 日， 柏林墙 打开了 缺口， 数以 万计的 人在那 天往返 
于 两边。 到第 二个周 末时， 人 数已达 400 万。 ® 到 新年来 临之际 ，民 
主徳国 正走向 崩溃， 克伦 茨的西 德对手 也注意 到了这 一点。 毕 竞事情 


①  1987 年 9 月. 《纳 克访问 西德， 签订 了相关 协议。 —— 译者注 

②  Fulbrook ,  Divided  Nation  9  pp.  323  ,  327 一 328 ,  332 — 333  ；  Ardagh,  Gmnany  tmd  the 
Germans  ,  p.  425. 
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的 发展超 出了所 有人的 预期， 科 尔进行 了重新 定位， 决 定实现 两德的 
重新统 一 "o 

德 国人把 科尔在 1982 年的选 举称为 machtwechsel, 或 “ 权力转 
变”， 它意 味着， 勃 兰特和 施密特 领导的 社会民 主党和 自由民 主党的 
14 年的 自由 主义联 合执政 出现了 转变。 科 尔领导 下的保 守的基 民盟和 
基 社盟在 中间自 由派的 自由民 主党支 持下， 实现 了长达 16 年的 统治。 
科 尔坚持 了自己 在竞选 时所作 的关于 正常和 稳定的 承诺。 然而， 当柏 
林墙 开放事 件使两 德统一 成为可 行时， 他 顺应了 时势的 压力， 并且义 
无反顾 地一直 向前。 他 iE 确地解 读了大 多数德 国人的 想法， 他 们都期 
望 能够立 即得到 统一。 科尔一 方面承 诺给东 德人一 个美好 的前景 ，另 
—方 面又向 西德人 保证， 这 样做不 会带来 太大的 痛苦。 然而事 实却证 
明， 这 两个许 诺都是 假的。 他全身 心地投 人到了  “ 统一” 中 。① 

在柏林 墙倒塌 的几个 月里， 科尔 借助于 立即实 现德国 统一的 承诺， 
贏得 了  W90 年 3 月的大 选。 相较 于这种 胃险， 社 会民主 党的选 举战甚 
是谨慎 。 科尔 和他的 基民盟 儿乎立 刻与东 德的相 应对手 洛塔尔 •德. 
马齐 埃开始 了重新 统一的 谈判。 权 力转变 成功地 变成了  “ 转折” （die 
Wende) , 在没 有丝毫 犹豫和 指手画 脚的盟 国的情 况下， 两德开 始了自 
己的 统一。 科 尔给予 东德人 甜蜜的 前景， 承诺 将首先 1:  1 兑换 工资和 
304 抚恤 金中的 4  000 马克 （此 后， 兑换 比例将 按年龄 和财富 进行调 整）。 
东德人 得到: T 口袋 里的 实惠和 统一， 然而， 经济 上的这 一小点 平等却 
把东德 的工业 企业扔 进了与 它们的 西德对 手完全 不平等 的竞争 之中。 ® 
1. 德 意志人 的特性 

从 罗马时 代起， 德 意志人 就在为 证明自 己的民 族身份 而斗争 。今 
天， 当 遇到一 个外国 人时， 没有 其他欧 洲国家 的居民 会更能 / 解或很 
快说出 这位外 国人的 语言， 或 者说， 他们 不会做 得有德 国人那 么好。 


①  有 关科尔 Q 己对 这些事 件的回 忆， 参见： MThe  Fall  of  ihc  Wall：  How  Ccnxumy  wm  U- 
nitcd”， WSJ,  1/9/99,  p.  A260 

②  Ardagh,  Germany  and  the  G-mans  ,  pp.  3,  5 ― 7  ,  428—431  ；  Fullbrnoke ,  Divided 
\ation  f  pp.  339 — 340. 
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从这 -行 为人们 也许只 看出对 权力的 意愿。 但 更可能 的是， 它 反映出 
一 个民族 奋力向 前穿过 他们的 历史， 以便向 那些强 大的、 不信 任的、 

危险 的邻居 们证明 他们的 能力和 价值。 

在罗马 帝国垮 台后与 法兰克 帝国、 萨 克森帝 国创立 之前的 这段时 
间里， 文 化上受 到挑战 的德意 志人接 受了发 展程度 更炻的 文化， 即他 
们 为之服 务却又 征服了 的古希 腊罗马 以及犹 太教和 苺督教 世界的 制度、 

语言、 法律 和习俗 。① 德意 志人一 直是其 他民族 的谨言 慎行的 学生， 
尔今， 他 们要去 外国度 假的频 率超过 了世界 1： 仟何其 他国家 的公民 。② 

从一 开始， 德 国的地 理位置 和历史 就使得 处于中 央地带 的德国 人处在 
国际 贸易和 文化的 t 字路 口上， 因 此这里 也是一 个拥有 许多没 有民族 
特性的 教师的 课堂。 在三 十年战 争期间 和战争 之后， 还 有后来 与拿破 
仑的 战争期 间等， 德国 人展示 了他们 吸收和 发展外 国模式 的能力 。在 
这 两次战 争中， 外 来征服 和占领 使他们 有理由 怀疑， 作 为一个 民族， 

他 们能否 在政治 上和文 化上继 续生存 下去。 在那 两次战 争以及 重建期 
间， 大批战 败的德 国人生 活在由 外国人 重新构 建的本 土上。 将 他们的 
环境 做得最 好变成 了德国 人生存 和自我 发现的 方式。 

这里要 特别好 好地讲 一下德 国的音 乐史。 德 国人从 他们的 外国师 
傅那里 学到了 音乐， 他们却 在这方 面超越 了 他们 的外国 师傅。 它开始 
于宗教 改革时 期的赞 美诗。 在 宗教改 革中， 德国 人将新 的神学 罝于旧 305 
的宗教 音乐和 新的流 行音乐 之中， 开创了 内容丰 富的音 乐形式 。® 在 
巴洛克 时代， 居于支 配地位 的德国 音乐家 对具有 其他民 族特性 的曲调 
和歌曲 进行了 改进。 巴赫 和亨德 尔还有 奥地利 的同行 海顿、 莫扎 特等， 

对 意大利 的歌剧 进行了 模仿， 其中 巴赫在 法国老 师那里 发现了 其他的 
样式， 而 亨德尔 吸纳了 英国的 宗教清 唱剧， 其中 有些音 乐还赞 美了古 


①  畚见第 一章， 

②  Arda^h ,  Grrmany  and  the  Germans  ,  p.  218. 

③  ChriatopHer  Grown ,  Singing  the  Gospel :  Lutheran  Music  and  the  Succctia  of  the  Reformation 
in  Foachimsthsl  ( Ph.  D.  diw.  ,  Harvard  University,  2001). 
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代的 犹太人 。① 

如此 对其他 民族的 文化的 探究并 非仅限 于音乐 艺术。 在研 究早期 
德国语 言和神 话时， 雅 各布和 威廉. 格林 兄弟比 较了许 多非德 意志人 
的例子 P 雅 各布. 格林曾 是弗里 德里希 一卡尔 .冯. 萨 维尼的 学生， 
而 萨维尼 可能是 那个时 代最伟 大的法 学家， 他通 过对法 律条文 的研究 
了解 德国的 文化。 在相 似的动 机下， 格林 兄弟考 察了各 国民间 文学， 
并写 信给沃 尔特. 司 格特以 及在爱 尔兰、 英国、 挪威、 丹麦、 捷克、 
塞尔 维亚和 俄国的 同行们 。② 考虑 到法国 占领的 后果， 许多德 国人担 
心， 他 们将见 证自己 文化的 终结， 正因为 如此， 他们从 萨维尼 和格林 
兄弟 的研究 中消除 f 疑虑， 得到 了鼓舞 ..③ 

到了  19 世纪， E 格 纳在他 30 岁 时就成 了德累 斯顿歌 剧院的 总监， 
另外 他还是 1848 年德国 革命的 狂热支 持者。 他很自 豪地将 1848 年革 
命的失 败展示 到了他 的音乐 指挥棒 t。 在 他所希 望的政 治高度 无法达 
到时， 民 主的失 败唤醒 了他， 使之沉 浸在浪 漫的音 乐反动 之中， 他期 
望在内 心世界 寻找政 治无法 达到的 高度。 通 过这种 方式， 他比 其他任 
何 19 世纪的 音乐家 都更有 力地反 映出新 的批判 文化， 这 种新的 批判文 
化指出 了通向 20 世纪的 德国道 路3 另一 方面， 他害怕 “ 外国的 思想作 
品”， 无论 是音乐 还是非 音乐作 品皆在 其列。 他 认为， 这些外 国思想 
作品 会污染 更为纯 洁的德 国人。 瓦格 纳是德 闻作曲 家中最 具民族 性的， 
然而 他却努 力使外 国有才 能者变 得多才 多艺。 

在 37 岁时， 他用假 名写了 --篇 幼稚的 论文， 嘲笑 “ 音乐中 的犹太 
人风 格”。 在 这篇论 文的原 作者身 份被批 露后， 他遭到 了公众 的批判 
306 甚至 排斥。 ® 由此， 他显然 得到了 一点小 小的 教训。 32 年后， 他邀请 


①  Potter ,  Mofti  German  of  the  Arts  ,  pp.  134  ,  201  — 202  ,  205  ,  225 — 226. 

②  Kam«nstak>\  the  Brothers  Grimm  ,  pp.  25  一 27. 

③  Sheehan.  German  History  ,  1770-1866  t  pp.  547 — 550。 萨维尼 是当时 具有巨 大史学 
成躭的 众多学 者之一 《 

④  瓦格 纳称. 那 《 [文章 “打开 了整个 欧洲新 《界 的愤怒 狂涛的 M 门”。 见： Af.yL//b， 
authorized  translation  (  Bury  St.  Edmunds ,  1994  )  ,  pp.  564 -  -566 ;  Sheehan ,  German  History  • 
1770-4866,  pp.  837—839。 
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德国犹 太艺术 大师赫 尔曼. 莱维在 1882 年指挥 其作品 《帕西 法尔》 
的萏场 演出， 从而给 这位音 乐天才 一次迟 来的超 越了新 时代反 犹主义 
的先行 机会， 不幸 的是， 这只是 个例外 。① 

19 世纪 的德国 音乐学 家们顽 强地在 历史中 追寻着 “ 德意志 人的特 
性”， 尝 试着根 据大量 A 实材 料来整 理出具 有种族 特性的 “北 欧日耳 
曼人的 音乐感 受”， 在 不知不 觉中为 20 世纪 30 年 代的黑 暗面准 备了道 
路3 相 关的探 索集中 于古代 的阿拉 曼人部 落以及 日耳曼 人各部 落里广 
泛流 行的七 弦琴， 这是 一种可 以演奏 多音的 乐器， 它包 含着音 乐方面 
的独出 心裁。 然而， 它的结 论和当 时流行 的种族 性的心 理特征 分析- 
样， 是不正 确的， 也是危 险的。 德 国音乐 的经典 风格似 乎在很 大程度 
上派 生于波 希米亚 音乐， 它 无法明 确认定 为出自 德 意志人 的源流 。② 

19 世纪 60 年代， 对德国 统一的 渴求强 化了对 德国人 认同的 思考。 
例如， 没有一 个人能 比广泛 游历的 19 世纪 的人种 学家博 古米尔 • 戈尔 
茨得到 更大或 重新找 到各种 各样的 收获。 作 为世界 文化的 自学者 ，戈 
尔茨的 写作涉 及内容 广泛， 诸如 妇女特 性史、 莎士 比亚的 天才、 德国 
人的小 酒店、 埃及的 小镇等 。 这些 研究为 他探索 德闰人 的特征 提供了 
内容和 比较。 他 发现， 德国人 的这些 特性不 仅在外 国有， 而且在 19 世 
纪以 前就已 经存在 。③ 于是， 他得出 结论， 他 相信， 德国人 是诚于 
“普 世性的 民族” 模式。 当然， 他并 非仅有 的这种 学者。 在 17 —〗 9 世 
纪 期间， 德闻 学者即 便不是 唯一的 世界级 古希腊 和罗马 专家， 那么也 
属于 世界级 的占希 腊和罗 马专家 之列。 德 国学者 们也花 费了很 大精力 
去研 究当代 法国、 英国 和美网 社会。 ® 

在文化 斗争和 民族统 •的 10 年间， 戈 尔茨的 相关著 作从德 国的历 
史角色 人手， 即在欧 洲作为 希腊、 罗马、 犹 太一基 督教文 化的承 载者， 


①  Potter ,  \foAt  German  of  the  Arts  t  p.  203  ；  Anthony  Tommasini,  Cultural  Disconnect  on 
Wagner",  NYT ,  8/5/01  ,  sect.  2t  p.  27. 

②  Potter,  Most  German  of  the  Ari$  ,  pp.  134， 202  ,  205. 

③  Allgemeine  Deutsche  Biof^raphie  ,  Vol.  9,  pp.  353 — 355. 

④  James,  A  German  Identity  ,  pp.  15  — 24；  Sheehan ,  Grrman  Hintory  ,  1770 ― i866  ,  pp. 
545—554. 
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推断 了德意 志人的 认同。 他 将那些 导致德 意志人 超越欧 洲的点 点滴滴 
联系 起来， 发现了 一 ■个世 界主义 的民族 （ WeUbtlrgerlichkeit) , 这 一 民 
族对 自己有 太多的 了解， 同时 又知之 甚少。 

像人 类立于 其他生 物之上 一样， 德意志 人在人 类种族 中也有 
着 特权， 因为 他集中 了全世 界所有 人种和 民族的 特征、 天 才和品 
德 …… 我们是 …… 世界主 义者， 是世 界历史 的民族 …… 由 于这种 
原因， 我们不 能关起 门来称 老大， 谨守 本土， 或像 不会说 话的动 
物 那样被 人驱使 …… 我们是 这样的 民族， 即 全世界 的其他 民族都 
能在 我们身 上找到 他们的 过去和 未来。 

我 们像中 国人一 样努力 勤奋， 技艺 娴熟， 并 拥有中 国人那 
种 …… 尊重 父母、 老人 …… 和 君王的 美德， 也像他 们一样 尊重知 
识， 尊重 历史。 

在我们 的学识 和其他 的努力 方面， 我们 展示了 犹太法 典编撗 
者 的那种 楮细、 组织 技能、 坚韧 …… 和坚不 可摧。 同样， 在我们 
的私人 生活中 也存在 犹太人 的那种 诽谤、 中伤、 嫉妒 和争吵 ，然 
而却 并不对 犹太人 的交际 能力、 热情、 同情 和温柔 的家庭 感觉存 
在偏见 …… 

我们 可以同 时拥有 印度那 种分离 主义、 世 俗的、 种姓 制度的 
精神， 以及 那种极 端的、 毫无定 形的、 阿拉 伯人的 令人着 迷的神 
话 传说， 还有古 印度的 盘坐沉 思的神 秘神学 n 

我们期 待着王 朝独裁 统治与 民主、 落后与 进步、 空谈与 发现、 
文雅与 质朴、 平庸和 出众、 离心和 向心、 旧权 威和新 思想、 社会 
主 义和个 人主义 . 的 和谐。 

如果 说至今 为止只 有一个 来自早 期欧洲 移民的 民族已 经掌握 
并保存 着任何 环境中 的世界 文化， 那么， 这个 民族就 是德意 志人。 
罗马 的历史 流淌在 德意志 人的血 管里， 因为 他们吸 收了罗 马的法 
律和 习俗， 其 后通过 基督教 而崛起 为新的 强权， 它 让德意 志民族 


308 


第四编 现 代德国 


成 为一种 新的客 观存在 …… ① 

因此， 德国人 不能够 在政治 上统一 自己的 国家， 对于 民族国 
家概 念的了 解非常 困难， 也难以 保持与 其他国 家的力 量均衡 ，以 
至 于这些 德国人 还帮助 在世界 其他的 部分建 立国家 和城市 …… 他 
们这 样做， 是因 为他们 很容易 与所有 其他民 族的特 性形成 认同， 
同 时他们 并没有 放弃自 己独有 的东西 。② 

在 10 年 之中， 当 为建立 一个新 的德意 志国家 集思广 益成为 一种时 
尚时， 戈尔 茨已经 被认为 创造了  “不 大可能 的诸种 模式的 最长列 
表” 。③ 不过， 他 的观点 却会推 动将德 国人的 认同从 犹太一 基督教 、古 
希腊 _ 罗马和 古代中 世纪的 日耳曼 文化的 混合物 中剥离 出来。 经典的 
德国二 元主义 出现于 德国人 的各种 渴望和 对德意 志民族 的讽刺 的并列 
之中。 这一 民族自 认为代 表其他 所有的 民族， 然 而自己 却无法 创立一 
个自 己的持 久政治 联盟。 

作者 所建构 的德意 志人既 傲慢又 卓越。 然而， 这种 “普通 德意志 
人” 不是雅 利安的 超人。 在那一 时期， 反犹 主义、 种族 主义、 社会达 
尔文主 义和哲 学的虚 无主义 结合在 一起， 使反犹 主义成 为了一 个髙尚 
的 名词， 与其 他民族 相比， 犹太人 的强大 和衰落 在戈尔 茨合成 的德国 
人 居于最 突出的 地位。 对比 之下， 最终在 左翼黑 格尔派 的批评 ④中具 
体化 了的神 秘超人 既不向 后看， 也 不关注 两旁， 而 只是独 自关注 未来， 
他 不愿意 研究他 自己曾 经是什 么人， 也不 愿意问 归现在 的他， 而是完 
全把自 己丢在 ]T 身后。 

2. 德国 的民主 

在 经历了  20 世 纪的恐 怖后， 今 天很少 有人将 德国人 作为人 性的一 


①  Goltz’8  term  is  44  Organismus”  • 

②  Bogumil  Gollz,  Zur  Geschichte  und  Charakteriatik  des  deutschen  Genius  :  Eine  ethnogra， 
phische  Studie  (  Berlin ,  1964,  pp.  i-13  ) . 

③  James， AGerman  Identity  ,  pp.  12 一 14. 

④  On  the  intervening  work  of  Heinrich  Heine  and  the  Young  Germans,  Sheehan ,  German 
History  ,  1770 -i 866 ， pp.  581—586 
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面 镜子。 对于 许多人 来说， 德国仍 然是一 个政治 和道徳 发展较 晚但也 
许会长 久引人 关注的 国度。 它在政 治和道 德发展 方面并 非一个 值得仿 
效 的世界 民族， 而是 一个世 界必须 经常关 注的特 殊群体 a 近来 ，德国 
人 只是因 不同意 美国的 伊拉克 政策， 产生 了对美 国人的 疑虑的 谴责, 
于是， 对德国 人的各 种怀疑 也迅速 浮上了 表面， 而徳国 人则以 其人之 
道还其 人之身 a 富有 同情心 的历史 学家们 以及声 名在外 的德国 人自己 
—直 在找寻 有关落 后的德 国人的 事例， 他 们还未 到引人 注目的 时候。 
从 1076 年皇帝 亨利四 世看到 德意志 的诸侯 和罗马 天主教 会分裂 他的王 
国， 到 20 世纪 三四卜 年代民 族社会 主义将 德国置 于毁灭 之中。 用杰弗 
里 • 巴 勒克拉 夫的话 来说， 漫 长的德 国历史 似乎是 “一 个发展 进程被 
打 断的、 不甚完 整的、 延迟的 故事” 。① 

除了 柏林墙 的倒塌 和两德 的统一 带来的 异常快 乐外， 先前 有关建 
立统 一自由 德闰的 打算更 似乎是 预言， 而不是 起步。 然而， 许 多历史 
学家 抱若矛 盾的心 理来养 待联邦 徳国后 见之明 地称作 “ 德国民 主制度 
的里 程碑” 的东西 ，② 就像 他们也 以矛盾 的心理 看待德 国的未 来前景 
—样。 从 1989—1990 年往 回看， 】 848  — 1849 年的 法兰克 福议会 似乎在 
寻求一 个更适 合革命 精英的 政体， 而不是 从法国 占领下 和解放 战争以 
后 的反动 复辟中 恢复的 分裂的 国家。 1871 年德国 人通过 普鲁士 方案第 
•次 实现了 国家统 一， 德国 成了最 强大的 国家， 它迫使 那些较 弱的国 
家 站到了 一起。 1918— 1919 年， 魏 玛共和 国给予 德国人 真正的 民主, 
然而， 它的宪 法有着 致命的 错误， 而它的 领导人 也不能 确保一 个遭到 
剥夺的 战败国 能有一 个可行 的未来 。® 

战后 的基本 法也援 引了德 国民主 制发展 中的这 些早期 事例。 民主 
制度由 盟国军 政府于 1945 年强加 给了德 国人， 因此， 德 国人再 一次处 
于盟国 的庇护 之下， 1949 年， 德国 人暂时 批准了 这种民 主制度 。 盟国 


①  Barraclough  *  Origins  of  Modern  (^ennany  f  pp.  456  ,  461. 

②  参见 引言。 

③  Ibid.  ,  p.  456；  Evans , M  German  Reunification  in  Historical  Perspective** ,  in  RereudJng 
German  History  t  pp.  215 — 216. 
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Facts  About  Germany， pp.  xix， 113 — 114， 138. 
Evans,  ** German  Reunification” ， pp.  215 一 218. 
Barracloueh  f  Origins  of  Modem  Germany  ,  p.  461 


们 给予四 占 区的徳 国人以 民主， 就 如同苏 联人在 东占区 实行社 会主义 
一样。 一部真 正的、 本 民族的 德国宪 法还必 须等到 1990 年两个 德国统 
一， 这也 是西德 在基本 法里设 定的追 求目标 。① 长达 52 年连续 性的民 
族社 会主义 和东德 的独裁 统治， 都发 生在这 一划时 代的历 史事件 之前。 

一 旦获得 T:® 新 统一和 自由， 德国 人民就 发挥他 们的原 创性， 提出了  310 
民治、 民生、 民 享的民 主政府 政策。 因为 这样一 个新的 统一的 政府， 

德 国就成 了世界 上最年 轻的民 主政体 之一。 

在 国家创 立的年 代里， 德 H 民主 的实 验是一 项不断 取得进 展的成 
果， 在这一 点上， 无 论是德 国的朋 友还是 德国的 敌人， 都存在 异议。 

德 国的统 -是先 前已战 败的自 由民族 主义的 强大的 复兴。 迄今 为止， 

还没 有泛日 耳曼 的空想 的不祥 征兆， 这种泛 U 耳 曼的空 想可能 会复活 
德国 黑暗的 过去。 尽 管有僵 持不下 的激烈 选举以 及与亲 密盟友 们的分 
歧， 德国 人不会 突然拂 袖而去 或加以 痛斥， 而是转 人了内 心世界 。今 
天的工 业和经 济政策 都给人 以适应 民主规 则的一 切表象 。② 从 长远的 
历 史视角 来矜， 1990 年以 后的德 国似乎 正处于 杰弗里 • 巴勒克 拉夫所 
说的唯 一持久 的解决 其政治 问题的 方案的 边缘， 也即 “ 一个在 历史范 
闱内 的有限 的民主 制的德 S"。® 

由于 德国的 重新统 一， 人们 已经容 易忘记 较早以 前的德 国人在 
由民主 制上的 尝试， 即 不仅失 败了， 而且 下场很 悲惨。 新的德 国政体 
使人 们充满 了消除 德国政 治分裂 和强人 统治的 历史的 希望， 这 经历了 
相 当长的 时间， 直到 最近才 在很大 程度由 外部促 进而成 a 当持 续的旧 
德国和 脆弱易 碎的新 德国继 续探讨 有待解 决的问 题时， 人们只 能推测 
其 结果。 如果漫 长的德 S 历史 是向导 的话， 那么， 与今天 的民主 相比， 
徳国的 民主政 体则可 能是一 种更严 格的民 主制。 在德国 人的历 史长河 
里， 他 们赞赏 权威和 秩序， 也 要享有 自由和 平等， 他们 确信， 最好的 
政体 需要这 两者， 也要 保护这 两者。 


①② ® 
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至少自 16 世纪 以来， 表 现为国 家统一 的集体 行为能 力和表 现为政 
治 要求的 个人行 为的权 利就是 德国人 所关注 的两件 事情， 前者 要求自 
我牺牲 和保持 一致， 而 后者则 允许自 我主张 和持有 异议。 历史 告诉我 
3n 们， 成 熟的德 国政体 可能会 比法国 和美国 的平等 民主制 更限制 自由， 
值 得探讨 的是， 平 等民主 已经忘 记了怎 样约束 自由， 其 后果就 是会失 
去对 个人的 控制。 个人 自由在 经历了 法国的 卢梭、 罗伯 斯庇尔 和美国 
的杰 弗逊、 艾默 生的演 进后， 已变成 了关注 自我的 权利， 威胁 着公共 
层面的 公民责 任和信 仰者对 上帝的 义务。 德国人 并不认 为真正 的自由 
必 须不受 约束， 或一 个人有 权乱砍 乱杀。 新的德 国民主 政体可 能容忍 
更激进 的然而 却是短 暂的对 国家的 不满和 抵制。 在 某种程 度上， 对于 
世 界上那 些较陈 旧的民 主体制 而言， 由于 权威和 秩序的 衰落所 引发的 
问题 要比扩 大自 由和平 等的问 题更为 突出。 新的 德国民 主政体 可以给 
自由民 主制的 现代病 提供一 种解决 方案。 

根 据德国 历史， 有一 个问题 可能会 提出， 人们同 样不得 不发出 疑问， 
是 否仅仅 政体就 已经是 或者说 能够成 为解决 德国问 题的万 灵妙方 ^ 在 19 
世纪 德国社 会的文 化战争 期间， 这一问 题由于 大规模 的现代 人对古 代人的 
成功反 叛而被 推到了 前台。 当一 个新的 帝国的 德国正 在严厉 封杀民 主的德 
国时， 一 个强有 力的、 具 有破坏 性的左 翼自由 主义理 性文化 也正在 削弱着 
德 国启蒙 运动的 基础， 而德国 的启蒙 运动与 法国人 不同， 它 曾经努 力坚持 
各种 艰难贏 得的从 过去进 人现代 的道德 和宗教 教训。 出于对 于旧德 国的宗 
教 信仰的 蔑视， 特别 是对那 些通过 犹太一 基督教 教义得 到信仰 的蔑视 ，这 
种 左翼自 由主义 理性文 化的代 言人宣 布了一 个新的 时代的 开始， 在 这一新 
时 代里， 个人 将革新 世界， 从过去 的束缚 下解脱 出来。 

20 世 纪解放 运动的 炮火自 那时 起已经 遏制了  19 世纪 的帝国 政府、 
种 族主义 和社会 达尔文 主义的 残余， 如今， 一种强 大的、 平等 主义的 
社会精 神正在 整个西 方繁荣 发展。 然而， 19 世纪 的理性 和文化 反叛中 
的激 进个人 主义、 无 神论、 精 英统治 论和空 想主义 也劫后 余生， 进人 
了  21 世纪。 这场 革命的 劲头至 今依然 强劲， 就像 法西斯 主义的 不可思 
312 议 的复活 一样， 这场 革命的 目标同 样对持 续的民 主体制 的维系 也构成 
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了巨大 的威胁 。① 要 对抗这 两者， 最好的 防御方 法是古 老的， 而且也 
已 经得到 证实， 那 就是： 事实与 证据， 怀 疑态度 和共同 观念， 节制与 
诚实， 还有谦 卑与力 

3. 令人担 忧的德 国人和 德国人 的担忧 

德国東 新统一 刚出现 在地平 线上， 1990 年 2 月 26 日的 《时 代》 
杂志 就在封 面故事 h 提出 了一个 问题： “ 世界将 会担心 吗?” 拥有 6  100 
万 人口的 西德巳 是欧洲 最大的 国家， 正与有 1  700 万人口 的东德 合并, 
还有 分散在 世界各 地难以 统计数 量的德 国人也 会加入 进来。 尽 管存在 
养 政治、 文 化上的 差异以 及惊人 的统一 费用， 那 时的大 多数评 论家已 
经预 想着一 个不可 抗拒的 政治、 经 济巨人 的快速 出现。 不过， 除了以 
色 列和波 兰外， 各类民 意调丧 表明， 赞成 德国统 一者占 压倒性 优势， 
甚至被 第二次 世界大 战夺取 了大约 2  600 万生命 的苏联 也支持 德国的 
统 一 o 

《时 代》 周 刊也注 意到， 值 得称道 的是， 战 后以来 西德右 翼政党 
—直处 于失利 状态， 无法 取得在 联邦议 会拥有 席位所 需要的 5% 的支 
持率。 为此， 科 尔也评 论说， 生活在 1990 年的绝 大多数 德国人 已不是 
岀 生在战 争年代 的那些 人了， 不能 再对他 们加以 指责。 诚如格 哈德. 
施 罗德总 理所指 出的， 战后德 _ 的积极 行为可 以进行 判断， 当 时德国 
给 以色列 和其他 犹太人 的赔偿 已经达 330 亿 美元， 这一 总数到 2000 年 
又翻 广 将近 一番， 而且还 在增加 。② 

尽管 1989— 1990 年的 统一给 德国人 带来了 异常的 快慰， 但 统一后 
的 德国仍 处在麻 烦和分 裂中。 联邦德 国的公 民要共 同分担 20 世 纪的遗 
产， 而这份 遗产是 无法从 人们的 脑海中 完全消 失的， 当 然也不 能采用 
早前 东德的 那种合 理化方 式加以 解决。 民 主德国 宣布纳 粹主义 为资本 
主义的 变种， 而自 己的政 体与之 无关， 因此， 它 完全割 断了自 己与第 


①  Muller ,  Another  Country , 第 一章； 参见： Blarhboum  and  Eley,  The  Peculiarities  of 
C^erman  Hisory  •  p.  161 , 

②  M  Anything  to  Fear?"  Time  ,  3/26/90 1  pp.  32 — 47. 


313 


德 n 史 


313 


三帝 国所犯 罪行的 联系。 基 于此， 它在战 后没有 给以色 列任何 赔偿， 
而只 是在重 新统一 时进行 了道歉 。① 

除了 战争和 大屠杀 带来的 精神和 经济负 担外， 两个 德国也 把他们 
将近 30 年的对 立的政 治和文 化带进 了联合 之中， 这些好 比是再 婚时的 
沉盧负 担3 柏 林墙倒 塌后， 还有 一堵所 谓的墙 仍保留 在人们 的脑海 
里 许 多东德 人怀念 民主德 国的全 方位保 障体系 带来的 安全感 ，特 
别是 在工作 方面的 保障。 而 西德人 不满意 于为拯 救这个 原先的 "斯塔 
西” 国 家所付 出的髙 昂费用 以及在 他们的 土地上 重新安 g 许多 德国 
人。 1989 年， 有 37 万东德 人迁到 了联邦 德国。 1990 — 1992 年间 ，到 
原 联邦德 国定居 的人数 超过了  100 万。 比较 之下， 西徳 人到东 德去的 
寥寥 无几， 是不 得已而 为之， 如有 些人去 东德是 要收回 在战后 被苏联 
没收的 财产， 另一 些则是 去将闻 有企业 转变西 德的市 场经济 3 这在大 
多数 东德人 眼里是 不受欢 迎的， 他们认 为这是 统一后 的抢劫 。③ 

在 统一的 兴奋消 失后， 两 边都找 到了一 些对对 方不满 的理由 。在 
西德人 眼里， 髙压下 的东德 苏维埃 国家竟 然不承 担对民 族社会 主义的 
责任， 而它 与民主 的西德 相比， 却 与民族 社会主 义有养 更强的 政治延 
续性。 基 于自己 战后的 优势， 西德人 带着道 德的优 越感， 开始 在政治 
和经济 自由方 面教导 他们的 同胞。 东德 人把他 们称为 Besserwessis, 这 
一 称呼来 自剧本 “Bessenviswrs”， 意即什 么都知 道， 是自 以为是 、好 
教训人 的人。 ® 就 东德人 而言， 他们 相信自 己是真 正的反 法西斯 战士， 
能 带着一 种平和 的心态 而为徳 国的传 统感到 自豪， 而大 多数西 德人却 
做 不到这 一点。 今天， 那些令 人讨厌 的左派 A 由主 义者 正敦促 两边转 


①  Ardagh ,  Germany  and  thr  Germans  t  p,  500. 

②  有关这 - 主题的 讽剌性 思想， 比较 参见： Peter  Schneider ,  The  GermAn  Comedy  (  New 
York,  1991  ) ， pp.  3 — 19；  for  the  «choiar»， Noel  D.  Cary,  4  Farewell  Without  Tfrara  ’  ：  Diplo- 
matft ， Dissidents ,  and  the  Demise  of  East  Germany  [  review  article  ]” ， Journal  of  Modem  History  73 
(2001  )  :  617— 651 0 

® 到 20 世纪 90 年代 中期， 大部分 B 有企业 都已经 私《 化了。 ICcttermcker,  Genndny 
Since  1945  ,  pp.  213 214；  Evans,  44  German  Reunification  in  Historical  Pcrepcclivc^  ,  in  Rerea¬ 
ding  the  (German  Paat  ,  p.  214。 

④  Ardagh,  Germany  and  the  Germans  ,  p.  9. 
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变对 国家的 认同， 倡导就 像欧洲 人和世 界公民 那样， 过 没有历 史个性 
特征、 政治上 中立的 生活。 

20 世纪 五乂十 年代， 自 由主义 左派的 德国学 术界和 公共知 识分子 
通 过对德 国历史 和社会 的尖锐 批评， 继续 着早先 的去纳 粹化和 再教育 314 
的 努力。 在这 些本民 族的批 评中， 人们要 求费尔 巴哈、 马克思 和尼采 
的孩 子们不 要再紧 跟德同 的历史 传统， 而要能 够寻求 一种全 新的开 始3 
这一目 标并没 有重振 和修复 衰落的 祖国， 而是创 造了一 个在全 世界面 
前尽 力赎罪 和表示 屈服的 新德国 形象。 将 德国的 过去狹 隘地解 释为原 
始 法西斯 主义， 也不能 给现代 世界以 启示， 那么 这种尝 试不如 说是埋 
葬 了德国 历史。 

许多 最激进 的批评 家成长 于战争 年代， 有的 参加过 希特勒 的青年 
团， 另一 些则在 军队中 短暂服 役过。 他们 都相信 自己生 活在一 个“民 
主 赤字” 的国家 里®, 感到 有义务 去面对 父母在 战争中 犯下的 罪行， 

正视 不寻常 的德国 历史。 在 新批评 家中， 最有名 的是哲 学家和 社会理 
论家 于尔根 • 咍贝马 斯以及 作家和 政治活 动家君 特 ♦ 格 拉斯。 与其他 
有名 的左派 不同， 许 多自由 主义的 人物在 和平时 期和战 时都在 政府中 
工 作过， 例如 施罗德 总理， 曾经是 马克思 主义者 的外长 约施卡 • 费舍 
尔， 还 有前学 生抗议 运动领 导人、 早就 是绿党 党员的 内政部 长奥托 • 

席 利等。 席利与 彼得拉 •凯 利是 绿党的 共同创 立者， 还 是巴德 尔一迈 
因翟夫 帮首领 的辩护 律师。 而哈贝 马斯和 格拉斯 则一直 保持着 他们年 
轻 的理想 主义， 直到 70 岁时仍 保持着 对国家 的批评 。® 

作 为马克 思主义 法兰克 福学派 的领军 人物， 哈贝马 斯赞同 “制度 
化 的爱国 主义” 哲学， 要求 绝对忠 诚于总 能战胜 现实政 治的先 验的政 
治理想 。③ 那 些拥有 和实践 原则性 学问的 人是最 真的爱 国者， 他们将 
代表所 有人的 利益并 且为了 他 们的福 祉而对 国家 的行为 做出恰 当的判 


①  Muller ,  Another  Country  ,  pp.  8  — 9  ,  10 ,  78. 

②  Roger  Cohen,  ^Schrttdcr  Aide  Typifies  New  German  Subtlety ' 
, 12/29/98. 

③  Muller,  Another  Country  ,  chap.  3. 


New  York  Times  on  the 
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断。 许多现 代批评 家就像 16 世 纪路德 派的传 教士一 样很少 妥协， 无论 
何时 只要统 治者侵 犯了牧 师或者 今天的 严格意 义上的 公民， 接 管统治 
权， 他们的 任务就 是后发 公众。 这 是归化 的徳国 人的一 个全新 种类。 
他 们并非 那些对 另外的 社会、 民族 或凌驾 于德国 之上的 统治者 表示感 
315 激的归 化者， 而是自 封的、 优先忠 诚于至 商无上 的道德 命令的 本国公 
民的监 督者。 

格 拉斯在 20 世纪 70 年代初 曾为勃 兰特写 过一些 讲话稿 。 和勃兰 
特— •样， 他在 1999 年 时因为 《铁 皮鼓》 {The  Tin  Drum  ) 这一 作品而 
获得 了诺贝 尔奖。 该作 品始于 40 年前， 猛烈 揭露了 纳粹的 思想。 格拉 
斯反对 德国的 统…， 视 之为一 次新的 Anschluss ①。 他 认为， 重新统 一 
的德 国将很 快吞并 欧洲， 就 像它在 1938 年吞并 奥地利 以后那 样。 出于 
对德 国发动 战争的 tT •悔， 格拉 斯期望 德国放 弃国家 的正常 理想： 权力、 
安全 和财富 t 最好的 德国应 该保持 一种分 裂的、 分 散的、 不关 心政治 
的 国家， 让 暗淡的 东德扮 演与明 亮的、 欢乐 的西德 “相 对照的 苦难国 
家” 的角色 。② 

从历 史的角 度看， 格拉斯 所建议 的是德 国最可 怕的恶 梦2 这种内 
在 分裂、 外在怨 恨的人 民已经 成了德 国历史 的包袱 。 把 这样的 命运强 
加给战 后的德 国人， 既是 一种道 义性的 问题， 同时 诚如可 看到的 那样， 
对 德国本 身和世 界和平 而言， 也是德 国曾经 走过的 最危险 的历程 2 就 
像 早些时 候阿登 纳政府 的保守 性转向 一样， 社会 民主党 在德国 统一问 
题上的 长期动 摇态度 使得科 尔成了 自俾斯 麦以来 德国执 政时间 最长的 
总理 a 针对格 拉斯的 乌托邦 主义的 危害， 《法兰 克福总 汇报》 的评论 
和文 学编辑 马塞尔 ♦ 赖希、 拉 尼基在 1995 年 德国的 《明 镜》 周刊的 
封面 上发表 了不同 看法， 他 逐字逐 句批判 了格拉 斯对于 徳国统 一问题 
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①  德汧， 原意为 结合、 合并， 特別 是指纳 粹德国 吞并奥 地利。 一 译者注 

②  Ibid.  ,  pp.  16,  68  —69. 
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的最新 看法， 即 反映在 对统一 后的柏 林的历 史漫游 小说中 的观点 。① 

由于德 国的力 fi 非常 强大， 而且 它与欧 洲和世 界的合 作至关 重要， 
因此 一个退 缩的、 自我 怀疑的 徳国是 最糟糕 的方案 。② 如今， 既不是 
商 昂的鬼 新统一 和移民 带来的 费用， 也 不是对 “心中 的墙” 的 持久性 
使德国 人惶惶 不安。 德国非 但没有 从对欧 洲和世 界所承 担的责 任上退 
缩， 科尔总 理和施 罗德总 理所领 导的政 府还在 欧洲和 N 际的最 髙的层 
面上接 受了这 些责任 。③ 施罗 德政府 拒绝了 跟随美 国在伊 拉克的 政策. 
这并 不是否 认自己 承担的 责任， 也 非德国 和美国 的评论 家们所 迅速断 
言的 那样， 是 什么模 糊的新 “ 特殊道 路”。 即便 这是政 治上的 权宜之 
计或受 到误导 所致， 施罗德 政府的 反对态 度也是 一个正 常国家 的合理 
反应， 而且它 还得到 r 大多 数念 念不忘 自己的 历史经 验的德 国人的 
支持。 ® 

那么， 对 德国人 而言， 他们担 心的危 险在何 处呢？ 而他们 又有哪 
些危险 性呢？ 当今的 德国人 是五位 一体， 其中 3 位是根 深蒂固 的德国 
人， 而另外 两位则 有着比 较新的 体验。 他 们每一 方都是 从对方 慢慢发 
展 而来， 如 果撇开 依附或 效忠的 因素， 那 么每一 方都会 有超越 另一方 
的 机会。 这个 五位一 体的德 国人就 是在村 或镇的 公民中 的一个 最纯粹 
的德国 人的自 我写照 o 此外， 德国人 也是来 自德国 16 个州之 一的公 
民。 自 1871 年起， 每一 个德国 人也都 成了统 一徳国 的一名 公民， 他们 
由通过 选举产 生的跨 地区的 议会进 行管理 D 而 最近， 德 国人又 开始成 
为了 跨国性 质的欧 盟的一 部分， 超越 了他们 本土的 城市、 国家 和民族 


①  Ein  Weites  Feld  ( 1995)  (  English,  loo  Far  Afield  ).  Jaintw  J.  Sheehan ,  “ The  German 

Question :  Gtlnter  Grass's  Novel  Compares  the  K vents  of  1 989  With  Those  of  1 87 1  ” ， New  York  Times 
Book  Review  f 】 1/5/00,  7,  p.  20。 米勒 ( MllUer) 形 容老格 拉斯是 “提醛 20 世纪 60 年 

代 反议会 主义” 的鼓 动者， 而这 曾是格 拉斯在 年轻的 时候反 对的。 Coii/i 吖， PP. 
64-66,  87  —  88。 

②  Ardagh,  Germany  and  the  Germans  P  p.  575 ;  Evans,  **Gennan  Reunificalion  in  HistoricnJ 
Penpective  w ,  p.  222. 

③  Evans  documents  Ma  general  drive  for  a  resumption  of  Germany9,  imiividaal  status  as  a  great 
power.  H  “Rebirth  of  the  Right  in  Retrying  the  German  Pa3t  ,  p.  227. 

④  参见： 敌 对的基 督教民 主联盟 的沃夫 •斯 库伯 （Wolfgang  SchOuble) 的批评 意见: 
"How  Germany  Became  Sadd&m's  Favorite  State** ,  in  WS,  9/I9/D2,  p.  Al6a 
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认同。 最后， 受益 于国际 贸易、 移民 和各类 通信， 今天 的德国 人已经 
成了 无处不 在的全 球公民 c 

因为 新的欧 洲人和 全球公 民所具 有的力 量和吸 引力， 德国 人不再 
提出对 徳意志 民族性 的威胁 问题。 这一 不言自 明 的道理 突然令 人难忘 
地出 现在德 国电影 制作人 罗兰. 埃梅里 希的访 谈中。 他 在导演 了美国 
的 票房热 门电影 《独 立日》 后， 在他的 同胞眼 中就成 了家喻 户晓的 
“好 莱坞之 王”。 在工 作中， 他往返 于洛杉 矶的髙 技术摄 影宰和 路德维 
希堡 之间， 同 时他也 承认， 自己时 常最渴 望的事 是吃到 他母亲 那士瓦 
本人 风味的 Maultauschen， 字面 意思是 “口 袋”， 一 种装满 了馅的 
面食 

科尔 做出了 必要的 努力， 以再次 向世界 保证不 必害怕 德国的 力量。 
他 宣布， 德 国人首 先认同 自己是 欧洲人 和全球 公民。 然而， 德 国拥有 
317  一个民 族国家 所无法 根除的 历史和 命运， 如果它 要成为 一个正 常的国 
家， 那么就 必须接 受和承 认它的 光荣和 耻辱。 在 欧洲人 和全球 公民的 
认同 之下掩 盖民族 认同的 企图， 对归 化的德 国人而 言是一 种威胁 ，它 
也使德 国人内 部出现 了掠夺 成性者 的幽灵 „ 这个 问题和 日耳曼 人的部 
落一样 古老， 在施罗 德政府 时期表 现得要 比科尔 时期更 为严重 。② 

欧洲 和世界 对德国 人既有 着现实 方面的 担心， 也有 着与现 实不符 
的 害怕。 就现实 来说， 最担 心的是 德国有 能力干 扰他们 承要的 经济部 
门。 1998- -2000 年 期间， 德国 的大公 司收购 了一批 外国的 大公司 ，如 
大众汽 车公司 收购了 劳斯莱 斯汽车 公司， 德意志 银行的 银行家 收购了 
纽约 的信托 银行， 數 姆勒一 奔驰吞 并了克 莱斯勒 公司， 曼内斯 曼收购 
了 英国和 意大利 的蜂窝 手机制 造商。 与此 同时， 德国人 还威胁 要接管 
伦敦 的股票 交易。 ® 


①  Schsu  ins  l^nd  11/5  (  Nashville ,  Tcnn.  ,  1996) ,  pp.  23  — ~ 29. 

②  Roger  Cohen,  44 In  Germany ,  C«ttin^  Together  Is  Hard  to  Do. " 

③  Edmund  L.  Andrew®,  “Germany’s  Consensus  Economy  at  Ri»k  of  Unravel ingM  ,  NYT,  11/ 
26/99 ,  C5 ;  Michael  Cove,  **Don'  t  Lei  Germans  Buy  Our  Stock  Market w  ,  The  Times  (  London) , 
8/30/00.  “Commem” ， p.  16;  “Berlin  Lacks  Old  Clout  to  Defend  Cemuiny  hie”  •  WSJ,  11/24/99, 
p.  AI2. 
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对于 德国控 制欧盟 的能力 的担心 在增加 ^ 施罗德 总理在 200〗 年计 
划按 照德国 的联邦 模式加 强欧盟 的中央 集权， 这 将同时 加强在 各国之 
上 的欧洲 议会的 权威和 各国的 权力， 这引 发了英 国的强 烈反应 和法国 
的愤怒 声讨。 德 国是欧 盟人口 最多、 最富 有的成 员国， 也是欧 盟成员 
国中缴 纳经费 最多的 国家， 因此， 这一建 议引发 了人们 对于德 国甚至 
更大的 影响力 的担忧 。① 

在 这些担 忧的背 后是人 们对于 德国的 怀疑， 也即施 罗德政 府不是 
像科尔 政府向 世界所 承诺的 那样， 要做 欧洲人 或全球 公民。 与 施罗德 
的建议 同时提 出的还 有改进 欧盟的 问题。 施 罗德曾 经坚持 认为， 世界 
应 承认德 国是一 个正常 的民族 国家。 就后者 而言， 施罗 德的意 思是， 

德闰 可以根 据其力 量来自 由地 来追求 其国家 利益， 不用 考虑自 私和犯 
错。 这对 于准备 打消世 界对德 国统一 的顾虑 的科尔 来说， 是一 个即便 
不是 禁忌却 也非常 微妙的 话题。 把施 罗德的 目标集 中起来 就可以 看出， 
在德国 经历了 曲折的 20 世 纪后， 新的德 国爱国 主义依 然存在 

除了 对德国 在欧洲 范围内 的经济 和政治 力量的 现实担 心外， 人们 318 
对 德国还 存着有 争议的 与现实 不符的 害怕， 即德 国人是 天生的 反犹主 
义者 和纳粹 惯犯， 他 们需要 世界经 常的监 视和簧 惕。 甚 至在德 国人内 
部 出现争 论时， 优秀 的德国 人的问 题就迅 速被提 了出来 3 德国 曾经挑 
衅 并导致 了第一 次世界 大战。 20 世纪 的历史 学家由 此回溯 和展望 ，将 
德 意志帝 国和第 三帝国 紧密地 绑在了 一起。 这是 最近一 种似乎 有失公 
允的 评价， 即它 曾经是 一个复 合的、 远非 荣耀的 帝国的 德国。 同样， 
历史学 家恩斯 特 • 诺 尔特在 20 世纪 80 年代 也点燃 r 一 场激烈 的“历 
史学 家的争 论”， 他将 纳粹主 义和大 屠杀置 于范围 更大、 统称为 20 世 
纪法西 斯和种 族屠杀 的模型 之内， 认为德 国的例 子只是 在规模 上不同 
罢了。 从 于尔根 •哈贝 马斯到 《纽约 时报》 的编辑 手记， 人们 乂重申 


①  Edmund  L.  Andrews,  “Germany’s  Offer  Plan  to  Remake  EV 9n JSYT ,  5/1/01 ,  pp.  A1 ,  3. 

②  Winestock ,  “ScKrOder,  Sensing  0|>poitunityw  ,  WSJ  5/15/01 ,  p.  A23 ；  Cohen， “In  Ger¬ 
many  •  Gelling  Together"  ,  NYT ,  8/27/00,  sect,  4,  p.  6. 
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了纳粹 罪行的 独一无 二性， 并旦谴 责诺尔 特是在 美化纳 粹3® 

对复 活的新 纳粹主 义的担 心也在 2000 年 2 月 得到了 证实。 当时， 
战后西 欧最右 翼的政 党即保 守的奥 地利自 由党 贏得了 大选的 27% 的选 
票， 并进人 r 奥地利 政府。 欧洲和 世界对 此立即 做出了 反应， 有 15 个 
成员国 的欧盟 在它的 历史上 第一次 对它的 一个成 员强加 了制裁 ，《纽 
约 时报》 则在 5 个月 内闱绕 这-事 件发表 f  3 篇长的 瞀惕性 文章。 

事态的 扩大起 因于一 名叫做 约尔格 • 海 德尔的 人领导 自由党 获胜。 
海德尔 的父母 是著名 的纳粹 分子， 与 希特勒 一样来 自同一 地区。 海德 
尔 本人拒 绝对战 争时期 德国和 奥地利 的历史 进行各 种各样 的谴责 ，并 
因此 而名声 大噪。 他 还坚持 认为， 优秀的 德国人 不仅曾 经服务 于国防 
军， 甚至 曾经服 务于党 卫军。 一个 英俊的 环球旅 行者在 加利福 尼亚和 
哈 佛商学 院焚烧 了他的 画像。 海德 尔攻击 不断增 长的外 籍劳工 流入奥 
319 地利， 反对 奥地利 向以色 列支付 赔款。 所 有这些 言论， 使他获 得了大 
量的 蓝领工 人和年 轻人的 支持。 ® 批评家 们以新 纳粹主 义的罪 名来谴 
责他， 而 新纳粹 主义在 奥地利 是一种 犯罪。 然而， 这些批 评家们 发现, 
他们 无法麋 得这场 诉讼。 80% 的 奥地利 人反对 欧盟的 制裁， 一 些较小 
的 成员国 也抗议 “大哥 哥们” 施以 重压。 7 个 月后， 欧 盟解除 了对奥 
地利的 制裁。 ® 

不 管当时 的较貴 如何， 海德尔 事件的 主要教 训也许 并不在 于在更 
大的德 意志世 界中出 现了对 新纳粹 主义的 信任和 欧盟表 现出来 的道德 
懦弱 。 它也许 主要在 于奥地 利此时 的厌恶 以及其 他欧洲 国家使 自己的 


①  Peter  Baldwin,  *The  Hi&torikentreit  r> ：  Die  Dokumentation  der  Kontrovcrse  um  die  Einzigtu^ 
tigkeit  der  nationalMziaJ istinchen  Judenvemichtung  (  Bouton ， 1990);  Kcnihuw ,  The  Nazi  DictBtor- 
ship  r  pp.  30 一 31 , 231  — 232  ,  248  — 249；  Evans,  M  Nipperdey's  Ninctoenlh  Century  Since  1945”， 
pp.  168—169;  44  Ferment  in  the  German  Right*'  t  NYT  editorial ,  6/25/00 1  di»mi»6ing  an  44  repug¬ 
nant'*  Nohe's  ** a/g]imenU  that  the  Holocaust  was  nol  unique  and  Gcraumy’s  past  not  so  abnormal'* , 
and  denouncing  the  D^utschlaml  Foundation  for  giving  him  ihe  award. 

②  关于这 - 问题的 争论， 奥 地利犹 太人中 也存在 。见： Roger  Cohen f  w Jewish  Leaders 

Trade  Baii>s  Over  Austria's  Nazi  Legacy  H  ,  NYT,  3/25/01  ,  1,  p.  60 

③  Roger  Cohen  t  **A  Haider  in  Tlicir  Fuiurc,r ,  NYT  Magazine  t  4/30/00 ,  pp.  54  — * 59,  and 
44 Even  in  EuroUnd,  Money  Lui'  t  Everything”， NYT,  9/17/00,  p.  4；  Donald  G-  McNeil,  Jr. , 
M  Austrian  Politician  Somc-timea  Down  But  Never  Out"  ,  NYT,  7/23/00,  sect.  I,  p.  3. 
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国 家政治 隶属于 新的布 鲁塞尔 集体。 而后 者体现 出来的 是一种 思想感 
情， 这种思 想感情 既可以 从历史 中得到 预见， 也 可以从 进化的 民主政 
治的 比较中 看到。 

2000 年 夏天， 在 欧盟辩 论撤销 对奥地 利的制 裁时， 施罗德 总理的 
反 应谨小 慎微， 然而， 他却 强有力 地阻止 了东德 地区新 纳粹主 义暴力 
事件的 爆发。 他 深人拥 有大最 外籍劳 工和成 功的极 右政党 的城镇 ，试 
图唤 起他们 真正的 德闻人 的公民 意识。 在 艾格森 （Eggesin) 和 沃芬一 
努德 (Wolfen-NottJ), 他告 诉听众 ，要 “更有 力地掌 捤自己 的命运 
…… 支持老 弱群体 和外国 人”。 他 的政府 随后表 明了终 止光头 党暴力 
的 决心， 通过 慷慨地 给予大 红包， 鼓励那 些自愿 离开这 些暴力 组织的 
人们： 每 人给予 45  000 美金， 其 中包括 现金、 新的 名字、 工作、 重新 
定居和 劝告等 。① 

两德统 一后， 德 国政府 一 直 用所显 示出的 善良信 念去指 导自己 
的 行为， 并且 更加努 力地去 创造一 种更大 的欧洲 人的认 同感， 以改变 
自 我的德 国人。 虽然 德国财 长不断 重申共 同货币 会给德 国人的 生活带 
来 威胁， 但 欧元还 是取代 了强大 而受宠 的马克 。② 虽然 今天的 德国人 
在欧 盟范围 内拥有 最大的 力歎， 但 联邦德 国的行 为无法 让人对 德国人 
的动 机产生 疑虑， 即德国 人想成 为欧盟 范围内 的积极 伙伴， 而 不是凌 
驾于欧 盟之上 的指手 画脚者 。③ 德 国还以 所谓的 “ 大规模 赎罪” 为名， 
继续 向以色 列支付 赔偿。 ® 在勃兰 特访问 华沙犹 太人纪 念碑以 及施罗 
德到新 的柏林 犹太人 纪念馆 期间， 德国政 府都确 确实实 地以下 跪来树 
立起 一个值 得同情 的民族 形象。 联 邦德国 前总统 理査德 •冯 • 魏茨泽 


①  Reported,  diftapprovingly ,  in  a  WSJ  editorial:  “  Buying  Off  Neo-Naris^  ,  4/24/01 ,  p.  A24. 

②  德 S 前财 政部 长特奥 • 《L 格尔 （TheoWaiRd〉 在创 立欧元 方面起 过关键 性作用 ，他 
直到 2001  年夏天 仍然收 到死亡 威胁。 C.  Rnhwrdder  and  T.  T.  Th.  Sima,  -Don*  t  Exprct 
Germant}  to  Offer  Up  Any  Euro  Paeans”  ,  WSj,  8/14/01 ,  p.  A  II；  NeaJ  BoudeCtet  44 i!  Takes  More 
Than  the  Euro  to  Unite  Kuropc**  f  WSJ ,  12/31/01 ,  p.  A4。 

③  “民主 已经如 此深人 人心， 并且今 天受到 了宪法 的很好 保护， 以至于 任何试 图重返 
极权主 义政体 的企图 都是难 以想象 的。" Ardagh,  Gtnnuiy  and  the  GermMns  ,  pp.  500  ,  505, 
512。 
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④  Ibid.  •  p.  499. 
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克 也敦促 战后出 生的人 们要接 受对于 大屠杀 的集体 贵任， 并 且铭记 
在心 。① 

如今， 德 国人对 他们周 围的世 界也有 着现实 的担忧 和与现 实不符 
的 害怕， 这 表现在 他们的 署名方 式上。 一 个封面 的图画 能表达 千言万 
语。 德 国杂志 Wirtschaft  Woche， 即 《商 .业周 刊》， 锊在 1999 年丨 1 月 
22 曰杂志 的封面 上重构 了一幅 诺曼底 登陆的 图片， 描绘 了外国 男女商 
人冲向 岸边的 情景， 图片 上方是 醒目的 标题： 人侵！ 对 共识社 会的进 
攻。 在 这里， 新的 德国掠 夺者， 即全 球化的 经济， 威胁 着要分 裂和战 
胜由 政府、 银行、 工业 和一 直维持 现代德 国的劳 工等整 合起来 的虚拟 
网络 。 

编辑们 还想到 了两个 最近的 例子。 第一 个例子 是经济 崩溃， 迫使 
政府挽 救德国 的领军 型建筑 公司， 即有 150 年历史 的飞利 浦 • 霍尔茨 
曼股 份公司 （ Philip  Holzmann  A •  G. ) 。 第 二个例 T. 是一 个悬而 未决且 
火药味 浓厚的 投标， 即英国 的沃达 丰移动 通信公 司 ( Vodafone  Air  Tou¬ 
ch)  想要控 制德国 通信业 L [头 曼内 斯曼股 份公司 （ Mamiesmami  A. 
G. ) 的 股权。 祺尔茨 曼公司 是一个 管理不 当且具 有髙额 借贷的 公司， 
德国 的各家 银行早 先就已 经拋弃 了它， 现 在将它 丢给了 市场。 当施罗 
德 政府最 后对其 进行挽 救时， 整 个德国 都出现 f  “共识 社会" 破裂的 
声音， 激起一 位徳国 评论员 一再对 “我 们自己 中间的 蛮族” 进行抱 
怨。 ® 而当德 国政府 在媒体 巨头基 尔希集 团破产 问题上 无法整 合德国 
人的 各种利 益时， 对 德国人 精心整 合的经 济的另 一次震 撼又出 现了。 
基尔 希集团 可能落 到外国 集团的 手中， 是德国 文化的 进一步 粗化的 


①  Steven  Erlanger,  “  A  Memory-Strewn  Celebration  of  Germany's  Jew»” ， NYT,  I  1/10/01 ,  p. 
AI 

②  Edmund  L.  Andrews,  “Gfrrnany’a  Conaensu®  Economy  at  Risk  of  Unraveling” ， NYT,  11/ 
26/99， p.  Cl;  david  Wesacl ,  Charles  Rhoads t  and  William  Boston ,  “Berlin  Lacks  Old  cloul  lo  De¬ 
fend  Germany,  Inc.  ”  WSJ,  11/24/99,  p.  AI.  The  reference  to  ** barbarians"  was  by  Andreas  Moli- 
tor  in  the  newspap«rO/>  Zeit  •  cited  by  Andrews. 
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对于 德国人 来说， 美国 的经济 模式在 某种程 度上也 是一种 可怕的 321 
妖怪。 一 方面， 徳国 人热爱 美国的 自由和 财富， 但是 他们却 不喜欢 
“昼夜 不停地 营业的 精神、 开 放型市 场的噪 杂声、 CEO 的薪金 和工人 
工资之 间的巨 大鸿沟 以及放 纵的移 民政策 "。② 然而， 随 着全球 化经济 
的 发展， 这 些明显 的美国 缺点， 尤其是 后者， 似 乎正在 以无法 抵挡的 
姿 态进人 德国。 

4. 矿山的 金丝雀 

德 国漫长 的历史 给它的 未来之 路提供 了什么 启示？ 今天的 观察家 
们仔细 杳奍着 德国人 对于持 续增长 的外籍 劳工数 景和经 常不顾 后果的 
全球化 经济的 反应。 人们 也关注 着德 国人对 H 益增 长的 对于美 国人特 
别是犹 太裔美 国人的 不满， 以及始 终把第 三帝国 和大屠 杀置于 德国历 
史 的最突 出位罝 的努力 的愤怒 。③ 德国内 部左派 自由主 义的批 评来自 
于 对德国 的历史 蔑视、 对德 国民主 制度的 怀疑以 及对未 来前景 的督示 
等。 半 个世纪 以来， 德 国经历 了持续 的空前 赔款， 成立 了反应 敏捷的 
民主 政府， 形成 了欧洲 和国际 社会范 围内的 堪称典 范的行 政机构 ，然 
而， 在许 多不愿 谅解的 人的脑 海中， 德国人 仍然是 潜在的 蛮族、 反犹 
主义者 和法西 斯主义 分子。 ® 

最近， 德国在 另一个 纳粹犯 罪的领 域展开 了的新 赔偿， 即 针对在 
战 争期间 德闰商 1 中使用 的犹太 人和非 犹太人 的奴隶 劳工。 1999 年 12 


①  Matthew  KamitscKDig,  ** why  Kirch  Group  of  Germany  Failed  to  spark  a  Rescue"  t  WSJ,  4// 
1 1/02 .  pp.  AI ,  II；  M.  KamiUchnig  and  Hans-Peler  Siebenhaar,  **  B^ftelamann  Mulls  Stake  in 
KirchPay  TV  Arm",  WSJ,  4/18/02,  p.  A9. 

②  MU.  S.  \%.  Them：  American  Economy  Offem  a  Model  others  Both  Envy  and  Fear** ,  ASJ, 
1/18/01,  p.  AI. 

③  罗杰 •科® 所说的 “德国 fej 忆的 ‘美 《化\ 就 是定格 于大》 杀 ，它 …… 掮 弃了丰 
富 的文化 和历史 命题， 是对 12 年 纳粹主 义的过 度简单 化”。 Roger  Cohen,  -The  Carmans  want 
Their  Hialory  Back"  ,  NYTt  9/12/99,  sect.  4,  p.  4。 

④  Evans,  44  Anli-Scmitism :  Ordinary  Gentians  and  the  Longest  Hatred  *  "  ,  inHensading  Ger¬ 
man  History  f  pp.  149 — 151  ； 另见： FriU  Stem,  “The  Goldliagen  Controversy：  One  Nation ,  One 

people.  One  theory  Ai&ires  (Nov/.  Dec.  1996)  t  pp.  128  一 138  ；  J.  Hoberman ,  44  When 

the  Nazis  Became  Nudniks, w  IVYTt  4/15  A)l ,  sec.  2t  p.  13. 
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月， 德国 政府同 意支付 52 亿 美元去 解决针 对德国 三大跨 国公司 （西门 
子、 戴 姆勒一 克莱斯 勒和巴 斯夫） 的 控诉， 由政 府和公 司平摊 这笔费 
用。 2000 年 5 月， 在国 际社会 持续的 法律压 力下， 奥地 利政府 设立了 
3.  95 亿美元 的基金 来赔付 受到的 与德国 相似的 控告。 大 半个世 纪过去 
了， 这些新 的赔款 的负担 都落到 了工人 和股票 持有者 身上， 落 到了国 
内外那 些没有 生活在 那个犯 罪的年 代的人 或因年 纪太小 而没有 犯罪者 
322 的身上 。① 最近， 相 关的诉 讼案件 已经纷 纷针对 美国政 府和美 国的跨 
国公司 （通用 电气、 大通 曼哈顿 银行即 JP 摩 根大通 银行， 以及 IBM 
等）， 指 控其在 第二次 世界大 战期间 与纳粹 的共犯 行为或 不作为 。例 
如， 这些 控告案 件包括 IBM 出售了 用来管 理集中 营的计 算器， 还有美 
国 和英国 军方高 层没有 能够炸 毁通往 死亡集 中营的 铁路等 。② 

这种 尝试性 的敲诈 逍到 了非犹 太人批 评家以 及犹太 人批评 家们的 
严厉谴 责3 然而， 被控 告的公 司还是 选择了 赔付， 而不 是选择 面对可 
能会 发生的 铺天盖 地的负 面宣传 和正当 的诉讼 。③ 诚如 美国记 者霍尔 
曼 •詹 金斯所 指出的 那样， 相关 的要求 得到了 赔付， 它 是出于 “遵从 
一种 政治的 共识， 即弥补 纳粹所 犯的罪 行是必 要的， 它 将使世 界能够 
安心 地接纳 德国的 力量” 。④ 因此， 在大 半个世 纪后， 大 多数的 实际罪 
犯 也已死 去了好 久的情 况下， 那些 压根就 没有参 与的政 府和新 生代们 
却 还过养 罪犯的 生活， 出于对 正常的 德意志 国家的 渴望， 被迫 当着替 


①  Holman  W.  Jenkins,  Jr.  ,  “Nazi  slavery  and  the  Politics  of  BusincciB” ， WSJ ,  12/29/99 , 
p.  A15  ；  -  Means  of  Atonement w  ,  WSJ  editorial,  5/22/00,  p.  A38. 

②  Bomaby  J.  Feder,  ** lawsuit  Says  f.  B.  M.  Aided  the  Nazis  in  Technology”， NYT,  2 / 
11/01,  *ec.  1， p.  47; 见： Kdwin  Black,  IBM  and  the  Holocaust  (  New  York,  2001  )  D 

③  M  Lawyers  [  who]  know  how  to  milk  ihr  spirit  of  the  time®  [  by  (  naming  villains'  and  shuff- 
ling  eye-popping  sums  around.  n  Gabriel  Schocnfeld ,  “The  new  Holocaust  Profiteers”， WSJ,  4/1 1/ 
01,  p.  A18 

④  Jenkins,  44 Naxi  Slavery  And  the  PoLilics  of  Businem"  v  p.  A15. 参见： Norman  G.  Finkd- 
alcin ,  The  Holocaust  Industry  :  ReQtfctions  on  the  Exploitation  of  Jewish  suffering  (  New  York ,  2000) , 
第二 章： M  Hoaxers ,  Hucksters  f  and  History.  n  On  the  controveray  within  the  American  Jewish  com¬ 
munity ,  参见： Sdh  Lipnky ,  **  T\\t；  Strange  Politics  of  Holocaust  Restitution**  t  WSJ ,  9/13/00,  p. 
A260 
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罪羊。 ® 

今天， 金 丝雀正 在德国 的矿区 欢唱， 告诉 所有的 來者， 矿 山通常 
是安 全的。 然而。 有一 种发展 趋势可 能会终 止这种 歌唱， 那就 是战后 
的 批评， 尤其是 20 世纪 60 年代逐 步升级 的那种 批评。 这种批 评坚持 
把民 族社会 主义、 大 屠杀以 及与之 相伴随 的战争 罪行和 赔偿等 作为德 
国历 史的支 撑点。 倘 若德闻 人可以 成为文 学和哲 学的乌 托邦所 要求的 
那 种不断 忏悔的 群体， 那 么就像 “Fundi” 绿党② 想做的 那样， 德国人 
可 以或者 应当过 着无技 术的、 田 闶牧歌 式民族 的生活 。③ 在历 史上， 
德国人 也一直 兔 罩在成 为其他 国家逆 来顺受 的可怜 虫的阴 影之中 ，而 
现今和 将来的 德国无 辜新生 代既不 应该也 不能在 被转嫁 的罪行 和忏悔 
的 奴隶状 态之下 建立一 个正常 的国家 。 不管 怎样， 如果 德国人 普遍认 
同这样 一种菊 ■法， 而 且新生 代的德 国人期 望建立 一个首 先有别 于阴影 
笼罩的 历史的 民主共 和国， 那么给 德国人 和整个 世纪所 带来的 痛苦和 
磨难 也许就 会成为 过去。 正常 的国家 状态就 是德国 对未来 的最好 期望。 

如果德 国人吸 取了浮 士德的 教训， 把矿 井填埋 起来， 金丝 雀也可 
能 会继续 响亮地 歌唱。 在歌德 的这- 著名故 亊中， 浮士 德贪得 无厌地 
追求 权力， 结 果给他 带来的 是个人 的悲剧 和一无 所有。 可是， 在后来 
的生 活中， 他接受 了 人类的 限度， 并 因此而 在慷 慨的选 择中、 在为 A 
己也不 认识的 邻居的 匿名服 务中找 到了内 心的平 静， 德国的 历史， 
包括 血腥的 20 世纪 在内， 也是这 样一些 情节的 故事。 1952 年 阿登纳 
和大卫 .本 一古 里昂就 赔偿问 题达成 第一次 协议， 此后， 德国 就一直 
默 默地援 助新生 国家以 色列， 成为 继美国 之后以 色列最 可靠的 贸易伙 
伴 和最值 得信赖 的军亊 盟友， 例如德 国就是 以色列 潜艇部 队的供 应者。 


①  参见： Neal  E.  Boundette.  **  Seeking  reparation：  A  Holocaust  Claim  Cul»  to  the  Heart  of  the 
New  Germany ^  t  WSJ， 3/29/02,  pp.  Al ,  8. 

②  指绿党 中的生 态原教 SJ£ 义派別 （FmKiamenuIi«t)p —— » 者注 

③  Arda^h ,  and  the  Germans  ,  pp.  541  一 S42。 绿党 44 现 实派”  ( Reolo) 如约施 

卡 •费 舍尔部 长等， 倾向 于采取 妥协的 立场， 加人 政府， 以追求 吏好的 环境而 非损宵 乌托邦 
式的 目#。 

④  畚见 第七聿 c 
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当 一些德 国人相 信自己 会成为 《纽约 时报》 记 者罗杰 .科恩 所说的 
“ 美国的 ‘大擀 杀企业 •” 的目 标时， 德国 与以色 列之间 仍然维 持着坚 
定 的友谊 。① 由于阿 里尔. 沙龙总 理在以 色列和 巴勒斯 坦冲突 方面的 
所作 所为， 德国 和以色 列的关 系出现 了一系 列新的 不和谐 的声调 ，尽 
管 如此， 双方都 不可能 再次认 为对方 为不合 法者， 更不 会成为 敌人。 

时 常出现 在德国 和外国 报纸上 的一些 奇闻轶 事般的 证据表 明了德 
国人个 体的浮 士德式 的转变 。 有这 样一个 故节， 讲的是 被证明 有罪的 
红军 派恐怖 分子西 尔克. 迈尔一 维特。 她在 1977 年参与 绑架和 杀害了 
德国 雇主协 会主席 汉斯一 马丁. 施莱尔 n 如今， 迈尔一 维特女 士已成 
为一 名在科 索沃的 社工和 外伤治 疗师。 2001 年， 在对波 恩一个 路德派 
教堂集 会的演 讲中， 她被问 到为什 么她的 “年轻 的理想 主义” 使她变 
成 了恐怖 分子。 她的回 答是， “思想 意识的 幻灭” 导致 对德国 社会的 
索 取超过 了德国 社会可 以做到 的合理 给予， 使她变 得愤世 嫉俗， 认为 
一切都 没有什 么大不 了的， 或 者一切 都不会 有什么 影响。 她告诉 听众： 
“我 相信， 我不 会再做 这类事 。” 最后她 以夸张 的口吻 问道： “ 我能做 
其他的 事吗? ”② 像这 样的先 例在德 国历史 中不胜 枚举， 用 马丁. 路德 
总结 社会道 德观的 话说， 这 是在社 会组织 上进行 “织 补和修 补”。 

今 天的德 国是西 欧人口 最多的 国家。 2000 年时， 它 也是最 多的移 
民 人口安 身立命 之所， 移民人 数髙达 700 万， 而 且还在 增加。 德国人 
已经 注意到 丫移民 数贵的 膨胀， 他们已 经清楚 表明， 他们不 想如罗 
杰 •科恩 友好地 指出的 那样， 成为 “一个 欧洲联 盟的一 个多文 化的单 
位”， 但另一 方面， 他们 也不想 成为各 个同等 民族的 结合体 。③ 在这种 
倾 向下， 德国表 面的发 展趋势 已经引 发右翼 的各种 抗议， 也就 不足为 
奇了。 德闻外 长费舍 尔把新 纳粹的 潜在力 锸归结 为一小 撮具有 暴力倾 


①  Roger  Cohen,  “lareal’a  Tie*  With  Germany  Elude  U.  S.  Jrws” ， NYT,  3/4/01 ,  sect.  I ， 

pp.  1,  10， 

②  Miilliam  Boston  and  Roger  Thurow ,  M  A  Woman’， joumey  from  Tcrromm  lo  Repentant  Survi- 
cor\  WSJ,  1/11/01,  pp.  Al， 8。 关 于路德 的公民 伦理问 题， 见第 三章。 

③  Roger  Cohen f  “Sending  Kosovars  Home” ， NYT,  1 1/20/00,  p.  A10. 
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向的少 数派， 但他也 表达了 ft 己对 “消 极的排 外者” 以 及在东 德又复 
活了的 红军派 的忧虑 。① 

1990 — 2000 年 期间， “排外 袭击” 中被杀 害者有 100 多人。 不管 
怎样， 这种有 节制的 法西斯 主义暴 力行为 似乎是 德国政 府在冷 战结束 
时 所预期 的最低 限制的 反应， 因此， 对于 德国内 部和外 部世界 来说应 
该是个 好消息 另 外一个 有关德 阔的新 移民的 危险性 的明显 事实已 
经不 是费舍 尔所痛 称的少 数排外 事件。 联 邦政府 如实地 向每位 新移民 
支 付每月 450 美元， 提供 食物、 住宿、 教育、 医疗 和口腔 服务， 直至 
他 们找到 T 作为止 。® 

种 种迹象 清楚地 表明， 德 国战后 福利国 家对本 国人非 常慷慨 ，对 
外 国人也 是一样 大方。 它的 基础正 在过去 称之为 平等主 义的聚 集電压 
之 下发生 动摇。 德 国人的 工资和 税收即 便不是 世界最 高的， 也 在最高 
之列。 这种 高工资 和髙税 收不仅 威胁到 公司的 生存， 也 威胁着 对工人 
的 保障， 他们要 支付总 工资的 70% 给 国家养 老金、 保险和 税收。 ® 如 
今， 令 好的德 闻人无 法释怀 的不是 战争罪 行和负 罪感， 而是他 们战后 
的慷慨 大度和 对公平 社会的 追求。 德闰人 拒绝美 国那种 把他们 的国家 325 
撕 裂为富 人和穷 人国度 的道德 基础， 他们 不能不 考虑令 他们烦 恼不已 
的共识 社会以 及这一 共识社 会中不 断受到 压制的 富裕。 但是， 如果压 
制富 裕的状 况还要 继续， 那 么人们 就必须 找到新 的方式 来惩罚 自由和 
理性 平等， 以至 于纵然 少者不 能得到 更多， 似乎 也要多 与少差 不离。 
这是历 史提出 的一个 目标， 完 全处在 德国人 能力范 围内。 


①  Roger  Cohen ,  "German  Official  Pefisimialic  About  For^RigHi  Violence** ,  NYT  on  the  Web  , 
8/26/00 .有关 费舍尔 和激进 的法阐 总理利 昂内尔 •若 斯潘 的更貝 •偏见 的肴法 ，见： 

Under  f  WSJ,  editorial,  7/20/01  .  p.  A10。 

②  Roger  CoHen,  "German  Fault*  *  SiUmoe*  About  Attacks  on  ImmigranU”  ,  NYT  on  thr  web, 
8/1/00. 

③  Cohen ,  ''sending  Kosovars  Home”* 

④  Christopher  Rhoads,  “ Behind  the  Crisis  in  Germany ， a  Past  That  Is  Crippling" ， WSJ  .  12 / 
6/02,  pp.  A1 ,  A12. 
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Ostrogoths  东 哥特人 36,  38 
Otto  I,  Holy  Roman  emperor  奥托一 
fit, 神圣罗 马皇帝 50  —  51,  56 
Otto  IV,  Holy  Roman  emperor  奥托四 
世， 神圣罗 马皇帝 58 
Ottoman  Empire  奥斯 曼帝国  126 — 
127  ,  221, 236  ,  237  ,  246 

P 

Paderbom 帕 德博恩 41 
Palatinate  帕拉 蒂纳特  110,  111 — 
113,  115,  121 ,  126 

Papal  Dicta  (1075)  《教皇 圣渝》 


Papal  Infallibility  教皇 无谬误 
215,  216 

Papen,  Franz  von  巴本， 弗兰茨 •冯 
270—271 

Paris  巴黎 38,48,239 
Paris  uprising  (  1871  )  巴 黎起义 
(1871)  218—219 

Parliamentary  Council  (  1949)  议会委 
员会 (1949)  167 

Parsi/k/  (  Wagner)  (帕 尔齐 伐尔》 
(瓦 格纳）  306 

Paschal,  Pope,  帕斯卡 尔一世 ，教 
垒 45 

Passau,  Peace  of  (  1552)  《帕 骚和 
约>  (1552)  109,  115 

Paul  of  Tarsus  保罗  28 1 
Peace  of  Westphalia  { 威斯特 伐利亚 
和约》 

见： Westphalia ,  Peace  of  威 斯特伐 

利亚， 和约 

Peasants'  Revolt  (  1525  )  农 民起义 
(1525)  75,  76,  87,  101—102, 

103,  J04 

People  and  Race  《人 民与 种族》 
103 

Persia  波斯 25 

Feukert ,  Detlev 波伊 克特， 德 持勒夫 
250 

Phenomenology  of  Spirit  (  Hegel  ) 

《精神 现象学 >  (黑 格尔） 183 
Philip， landgrave  of  Hesse  菲利普 ，黑 


(1075)  56 
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森侯爵 97 

Philip  II  (  Augustus) ， king  of  France 
菲利 普二世 （奥 古斯 都）， 法国国 
王 58.  59 

Pia  Desideria  (  Spener)  《虔敬 之愿》 
(施 佩纳〉 130 

Picasso,  Pablo 毕 加索， 巴布罗 70 
Pietists,  Pietism 虔 敬派， 虔 敬主义 
4,  129—131,  194 

Pippin  1， king  of  Aquitaine  35 平一世 • 
阿奎塔 尼亚国 31  45,  46 
Pirckheimer,  Willibald  皮尔 克海默 
尔， 维利 巴尔德 69,  77,  231 
Pius  IX,  Pope 庇 奥九世 ，教皇 215, 
217 

Poitiere 普 瓦蒂埃 39 
Poland  波兰  116,  137,  157,  162, 
168,  246,  274,  312 

Pomerania  波美 拉尼亚  114,  118， 
121,  139,  159 

Potsdam  波茨坦  134,  136,  142 
Potsdam  Conference  ( 1945 )  波茨坦 
会议 (1945)  290 

Pragmatic  Sanction  (  1740) 国事  i 召书 
(1740)  127 

Prague  布拉格  111*  277 
Prague,  Peace  of  (  1635  )  布 拉格和 
约 (1635)  119—120 

Prague ,  Treaty  of  ( 1 866  )  布 拉格条 

约 (1866)  209 

princes,  German  诸侯， 德国  49, 


52,  54—55,  56,  60-^1,  65— 
66,  104 

Progreft«ive  party  进步党  214,  215 
Protestant  Reformation  新 教改革  8， 
65—105,  130,  166 
ait  in 新教 改革中 的艺术 81—82 
cities  as  centers  of 作 为新教 改革中 
心 的城市 66—69 
education  proinoted  by  新教 改革对 
教會 的促进 88-91 
Frederick  the  Wise’s  support  of  智者 
弗里 徳里希 支持新 教改革 69—76 
and  German  national  movement  新教 
改 革与德 意志民 族运动  69,  79, 

80,  83 

Jewish-Chriatian  relations  in  新教改 
革中的 犹太人 与基督 徒关系 
94—100 

maniage  and  family  reframed  by  新 
教 改革重 构婚姻 和家庭  92- 
94,  100 

in  modem  criticism 现 代批判 性审视 
中的新 教改乐 100-105 
peasants’  revolt  during  新教 改革期 
间的农 民起义  75,  76,  87,  101  — 
102,  103,  104 

and  sale  of  indulgences  新教 改革和 
赎罪 71,78,83 
theology  of 新教改 革神学 81 
Protestants ,  Protestantism  新教徒 ，新 
教  4,  44， 129,  141,  167  ,  277, 
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281—282  ,  300 

in  Kulturkamp  文化 斗争中 的新教 
徒 217 

Reformation  and 宗 教改革 和新教 
66  ,  81, 83  ,  88  ,  90  .  91, 96  ,  98  ,  99, 
103,  105 

in  Thirty  Years'  War  三十年 战争中 
的新教 〗08— 119,  122 
ProtesJanl  Union  新 教同盟  110 
Provence 普 罗旺斯 56 
Prussia  普鲁士  3,  125—126,  129— 
131,  140—144.  150—152,  163 
a/roy  of  铵鲁丄 •军队  127,129, 

)60  ,  207—208 

Austrian  rivalry  with  奥普 ■争梅 

128—129  ,  208—209 
Bismarck's  chancellorship  of  俾斯麦 
的普 件士 首 相生涯 207—224 
in  Congress  of  Vienna  蒈鲁士 在维也 
纳 会议上 163—164 
expansion  of 普薔士 的扩张 127 — 
129,  128 

France  defeated  by  普 备士击 败法国 
210 

in  Napoleonic  wars  拿 破仑战 争中的 
普备士  7,  156—162 
North  German  Confederation  of  IT 鲁 
士的 北德意 志联邦 209 
in  Revolution  of  1848—1849  1848 — 

1849 年革命 中的# 鲁士  173,  176 
in  Silesian  Ware  西 里 西亚战 争中的 


普鲁士  137—140 

Prussian  General  Code  (1794)  普鲁十 
的 “普 遍国家 法令”  (1794)  141 

Pufendorf,  Samuel  gp 芬 多夫， 萨播埃 
尔 126 

Puttkamer,  Johanna  von  普恃 片默 ，约 
翰娜 204  ,  206 

R 

Kaschid,  Hamm  ar- 阿 拉施德 ，哈鲁 
姆 41 

Rathenau ,  Walter  拉 特堪， 瓦尔特 
277 

Red  Army  Faction  (  Baader-Mcinbof 
gang)  赤卫军 （巴 德尔一 迈因稷 
夫帮〉  296—297  ,  314  ,  323  ,  324 

Reformation  宗 教改革 

见： Protestant  Reformation  新 教改革 

Regensburg,  Diet  of 甫根 斯堡， 帝国 
议会 110 

Reich ,  First  第 一帝国 49 

Reichenbach ,  Convention  of  (  1790) 

《赖 兴巴东 赤协定 >  (1790)  154 

Reich-Ranicki,  Marcel  赖 希一拉 尼基， 
马塞尔 315 

Reinsurance  Treaty  (  1887)  再 保险条 

约 (1887)  234 

Renaissance ,  German  文 艺复兴 ，德 
意忐的 70,  81—82 

Reuchlin， Johannes  罗伊 希林， 约翰 
内斯 70 
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Revolution  of  1848 — 1849  1848 — 1849 
年革命  14,  170—178,  305 

Rheinische  Zeitung  {莱 黄报》 188 

Rhdnsbcrg 莱茵 斯贝格 134 

Rhine,  Confederation  of  the  茉 茵联盟 
159 

Rhineland  莱茵兰  5,7,  115,  128. 
155,  156—158,  159,  160,  163,  214, 
255 ， 274 

Rhine  River  莱茵河  17,  20, 
121,  147 

Riohaid  I,  king  af  England  理査 一世， 
英 国国王 58 

RicheUeu ， Cardinal  黎 塞留， 红衣主 
教 113 

RiehJ,  William  Heinrich  里尔 ，威 

廉 • 海 因単希 194 一 195,  265 

Robespierre ,  Maximilien  罗伯斯 庇尔， 
马克西 米里安 149,  156 

Rtthm ,  Ernst  罗姆， 恩斯特  260 ， 
267  ,  269  ,  273 

Roman  Catholic  Church  罗马天 主教会 
33,  148,  309 

Frankish  empire's  relations  with  法兰 
克 帝闵与 罗马天 主教会 的关系 39, 
41—42,  43,  50,  51,  52—56,  61 
German  princes*  relations  with  德意 
志 诸侯与 罗马天 主教会 的关系 52, 
55 — 56,  60—61, 66 
and  indulgences 罗 马 天主教 会与免 
罪 71,78,83 


and  investiture  controversy  罗 马天主 
教会 与授职 权之争 38,  53—54,  55 
and  kulturkampf  文 化争端  38, 
175,  214—217,  218,  232 
modernism  condemned  by  罗 马天主 
教会 谴责现 代主义 38,215,232 
Nazi  Germany  and  纳 粹德国 与罗马 
天 主教会 272  ,  281—282 
Reformation  and  宗教 改革与 罗马天 
主教会  38,  66,  71,  74,  79,  80, 
83,  103,  105 

secular  conflicts  with  世俗权 力与罗 
马天主 教会的  37  —  38,  4】， 42, 
52,  53—54,  55—56， 153,  175, 
214—217 

and  TTiirty  Years’  War  罗马 天主教 
会 与三十 年战争 109,  110 
Roman  Empire  罗 马帝国  11,  12, 
20  ,  95  ,  280—281 

barbarian  migrations  into  蛮 族迁徙 
进人罗 马帝国 25—27,  26 
Germanic  tribes’defeats  of  日 耳曼部 
落 击败罗 马帝国 18,  20—21 ,  25 
(iermanic  tribes’  relations  with  曰耳 
曼部 落与罗 马帝国 的关系  19- 
22,  38 

另见： Eastern  Roman  (  Byzantine ) 
Empire ；  Rome,  Western  Roman  Em¬ 
pire  东罗马 （拜 占廷） 帝国； 罗 
马， 西罗 马帝国 
Rome 罗马 
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Alaric's  sieges  of 阿拉 里克对 罗马的 
围攻 30,  31 

Charlemagne  Vi  coronation  in  査理裝 
在罗 马的加 笔典礼 4〗  一 42 
Romulus  Augustulus ,  Western  Roman 
emperor 罗慕洛 • 奥古 斯都， 西罗 
马皇帝 36 

Roosevelt,  Franklin  D.  罗斯福 ，富 
兰克森 •  D.  140 

Rossbach,  Battle  of  (1757)  罗斯巴 
赫战役 （1757>  139 

Rousseau ,  Jean-Jacques  卢梭 ，让 一 雅 
克 149 

RudolfTI ,  Holy  Roman  emperor  待道夫 
二世， 神 圣罗马 垒帝】 08 
Ruhr  抨尔  255,  262,  290 
Russia  俄  W  163  ,  221,  234, 
235,  236 

in  Napoleonic  wars 章 破仑战 争中的 
俄国  156,  157,  159,  162 
in  Seven  Years’  War  七年战 争中的 
俄  a  139,  140 

in  World  War  I 第一 次世界 大战中 
的俄国 238—139 
另见： Soviet  Union 苏联 

s 

SA  ( Sturmabteilung )  冲锋队  260. 

269  ,  272  ,  273 

Saarland  萨尔兰 246  ,  274 

Saint  Bartholomew's  Day  Massacre 


(1572) 圣巴托 罗缪节 大屠杀 
105 

Saint -Just ,  Louis  de  圣 拥斯特 ，路 
易 •德 149 

Salian  dynasty  萨利 安王朝  51  — 55 
Sand,  Carl  喿德， 卡尔  167 
San  Slefano,  Treaty  of  (  1878  )  著斯 
特法 诺条约 (1878)  221 

Saracens  萨 拉逊人 48 
Sarajevo 萨 拉热窝 237 
Sarus  萨鲁斯  ‘30,  31 
Savigny ,  Friedrich  Karl  von  萨 维尼， 
弗里 徳里希 •卡尔 •冯 305 
Saxons  萨 克森人  18,  25,  36,  48， 
49— 51,  53,  54,  73— 74,  76,  89, 
102,  304 

Saxon  wars  萨克 森之战 40 
Saxony  萨克森  36,49,50  ,  66  ,  69, 
74,  111， 118,  119,  122,  125,  129, 
137,  138,  139,  168  ,  209  ,  263 
Schiller,  Friedrich  von  席期， 弗里德 
里希 •冯 134,198 
Schily,  Otto 席利， 奧托 314 
Schleicher t  Kurt  von  施莱 敗尔， 库尔 
特 •冯 269—171 

Schlciermacher ,  Friedrich  Daniel  施莱 
尔 马赫， 弗里 德里希 • 丹尼尔 
186,  193 

Schleswig 石勒 苏益格 209 
Schleswig-Holstein 石勒 苏益格 一 荷尔 
斯泰因 209,224 
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Schleyer,  Hanns-Martin  施莱尔 •汉 
斯一 马丁  323 

Schlieffen ,  Alfred  von  施 里芬， 阿尔 
弗雷德 •冯 239 

Schmalkaldic  League  施马尔 卡尔登 同 
盟  105,  117 

Schmidt ,  Helmut  施 密特， 赫 尔姆特 
2% 

Schdnherr,  Albrecht  舍恩 赫尔， 阿尔 
布 莱希特 300 

Schopenhauer ,  Arthur  叔 本华， 阿图 
尔 231,258 

Schrtkler， G«rhard 施 罗德， 格哈徳 
314,  315—316,  317,  319,  320 
Schulze,  Hagen  舒 尔策， 哈根 242 
Schwerin ,  Kurt  von  什 未林， 库尔 
特 •冯 138 
Sedan  色当 210 
Seekt， Hans  von 泽 克特， 汉斯 • 妈 
264 

Segestes  (  CheniBci  leader)  西 吉斯特 
(谢鲁 斯克人 首领）  21 

Seisscr， Hans  t  Ritter  von  赛瑟尔 ，汉 
斯， 里特尔 •冯 264 
Self-Portrait  (  Dllrer  )  《自曲 I  像》 

(丢 勒）  81 ,  103 

Serbia  塞 尔维亚 236—239 
Serena  (  wife  of  Stilicho)  塞莱娜 （斯 
蒂利科 之妻）  31 

Seven  Years’  War  (  1756 — 1763  )  七 

年战争 (1756—1763)  139—140 


Sharon,  And 沙龙， 阿里尔 323 
Sheehan,  James  J.  希恩， 詹姆斯 • 
I  155 

Sicily  西西里 57—58 ,  59,  60,  61 
Silesia  西 里西亚  136， 139,  159, 
209  ,  246 

Silesian  Wars  西里西 亚战争 
137—140 

Silvanus 沔尔 瓦努斯 28,  38 
Sitones 西 托恩人 22 
Social  Democratic  Parly  社会 民主党 
191， 214  ,  218  ,  219  ,  222  ,  224  ,  228, 
230,  234—235 ,  242,  245  %  251, 259, 
267  ,  268,  279,  29],  315 
Socialist  Union  Party  统一 社会党 
291,  293  —  294,  295,  300,  301 , 302 
Soor  索尔  138 
Soviet  Union  苏联 

dissolution  of  解体  290—293, 
298 1  302,  303,  312,  313 
in  World  War  II 第二 次世界 大战中 
的苏联 274,  275—276,  290 
Spain  西班牙 26,  39,  56,  72,  114 
Spalatin,  Georg 施帕 拉廷， 格 奥尔格 
69,  72,  73,  75,  76,  77,  78 
Spartacus  League 斯巴达 克同盟 242 
Speer,  Albert  施 佩尔， 阿 尔伯特 
257 

Spener,  Philip  Jakob  施 佩纳， 菲利 
普. 雅可布 130,  131 
Speyer 施 佩耶尔 156 
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Spiegel ,  Der  < 明镜》 阛刊 315 
Springer,  Axc\ 施普 林格， 阿 克寒尔 
296 

SS  (  Schutzstaffe )  党卫队  269, 
272 ， 273 

Stalingrad  f  Battle  of  (  1942 — 1943  ) 

斯 大林格 勒战役 ( 1942—1943  ) 
276 

Stauffenberg,  Claus ,  Graf  von  施陶芬 
贝格 ，克 劳斯， 格拉夫 •冯 10 
Staupitz t  Johannes  von  施 陶皮茨 ，约 
翰内斯 •冯 77 

Steel  Helmet  钢盔闭 267  ,  272 
Stein ,  Karl  vom  und  zum,  Baron  施泰 
因， 卡尔 •丹 •楚， 男爵 160 
Stilicho 斯 蒂利科 28—30 
Strauss ,  David  Friedrich  施特 劳斯， 
大卫 • 弗里 德里希 187 
Streicher,  Julius 施特莱 歇尔， 尤里乌 
斯 261 

Stresemann ,  Gustav  施特 雷泽曼 ，古 
斯塔夫 251,256,263 
Stuttgart  斯 图加特  172,  176 
Sudetenland  苏 台徳区 274 
Sucvi 苏 维汇人 36 
Swabia  士瓦本 36  ,  40  ,  49， 51 
Sweden  瑞典  36,  114， 115,  116— 
119,  120,  121,  123,  139,  159,  162 
Switzerland  瑞士  37， 47， 72, 
113,  168 

Syllabus  of  Errors  (  1 864 )  《谬 说汇 


编》 （1864)  215,  216 

T 

Tacitus,  Cornelius  塔 西佗， 科 纳里乌 
斯 3.  21— 22,  25,  33,  70 
Tannenberg ,  Battle  of  (  1914) 坂能贝 
格战役 （1914)  240 

Tehran  Conference  (  1 943 ) 德 黑兰会 
议 (1943  )  290 

Tetzel,  John 特 策尔， 约翰 71 
Teutoberg  Forest 托 伊托堡 森林① 20 
Tcutones  条顿人  18,  35 — 36 
Theodoric  the  Great  西 奥多里 克大王 
38 

Theodosias  (  son  of  Athaulf )  狄奥多 

西 （阿 陶尔夫 之子）  32 

Theodosius  I  (the  Great) 狄 奥多西 一 * 
世 （大 帝）  28,  29,  31 

Third  Reich 第 三帝国 

见： Germany,  Nazi 德闲， 纳粹 
Thirty  Years'  War  (1618—1648)  =• 

十 年战争 （1618 〜 1648)  11, 

107—123,  126,  129,  147,  304 
Thuringia  图林根 37,  49,  166,  263  • 
Thus  Spake  Zarathustra  (  Nietzsche  ) 
《査拉 图斯特 拉如是 说>  (尼 采） 

193,  258 

Tilly,  Johann  Taerclaes ,  Graf  von  蒂 
利， 约翰 • 策尔克 莱斯， 伯爵 


① 应为 Tcutoburg  forest。 - 译者注 
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111，  114,  117,  118 
Time  《时代 >  周刊 312 

Tin  Drum  f  Tht  (Grass)  《铁 皮鼓》 

(格 拉斯）  315 

Toure  图尔 37  •  38 — 39 
Transylvania 特兰西 瓦尼亚 108 
trial  by  ordeal 神裁 法审判 43 
Triple  Alliance  三 国同盟 235  ,  236 
Triple  Enlente  三 闰协约 240 
Tnic  Christianity  (  Arndt )  《真 正的 
蓽 督徒》 （阿 恩特） 130,  133 
Truman ,  Harry  S. 杜角 ■  f  】 ， 哈里 • 

S.  290 

Turkey  土耳其 297—298 

U 

Ulbricht ,  Walter  乌布 利希， 瓦尔特 
293 

Ulrica  ( siRter  of  Frederick  the  Great) 

乌 尔莉卡 （弗 里德里 希大帝 之妹） 
136 

ultramontanism  教皇极 权主义 
215,  232 

Vnam  sanctum  (  1302)  《至尊 教瑜》 
215 

United  Nations  联合国 297 
United  States  of  America  美  W  1 ， 
147 ,  173 , 240 ， 247 — 248 , 251 ， 276  • 
290,  308,  316,  322 
Urbanus  Rhegius  乌尔巴 努斯， 雷吉 
乌斯 98 
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史蒂文 • 奥 茨门特 （Steven  02ment ) 是美国 哈佛大 学的历 史学教 
授， 主要从 事德国 近现代 史和宗 教改革 运动的 研究。 现 在呈献 于尊敬 
的读 者面前 的是其 2004 年 出版的 新作。 

译者接 触过不 少国内 外有关 德国史 的学术 著作， 也 曾翻译 过相关 
的德文 和英文 著作。 相比较 之下， 奥茨 门特的 这部德 H 史新作 给人留 
下了 深刻的 印象。 该著作 并非以 新颖的 撰写体 例取悦 读者， 也 没有以 
激进偏 颇的观 点吸引 人们的 注意， 更 非以一 手的史 料拉抬 身价。 其突 
出之点 在于， 力求 辩证地 审视两 千年的 德意志 文明， 纠 正人们 在第二 
次世界 大战后 对德国 历史的 全方位 批判和 否定， 在指出 德国历 史阴暗 
面的 同时， 展示 德闻人 优秀的 一面， 以便 让人们 看到一 部客观 公正的 
徳国 历史。 

作者 指出， 第二次 世界大 战后， 史学界 “把民 族社会 主义、 大屠 
杀以及 与之相 伴随的 战争罪 行和赔 偿作为 德国历 史的支 撑点” ，“从 20 
世纪 三四十 年代的 状况解 读德国 历史” ，是 “有缺 陷的， 而且 也是过 
时 @”， 人们 “有 理由更 充分和 更公正 地讲述 德国历 史”， “以更 客观、 
更富有 同情心 的立场 来重构 德国历 史”。 其 理由有 三点： 其一， “每个 
历史 时期都 存在着 不成比 例的善 与恶” ，而 “德 国历史 上的文 明和创 
造 的记录 要比非 人道和 破坏的 记录更 长”。 其二， “知道 一个故 事的结 
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尾然 后在这 一个故 車结局 的驱使 下去了 解整个 故事， 是一 冋事， 从头 
讲述这 个故事 则是另 外一回 事”。 人们不 能以黑 暗的纳 粹统治 为结果 
去推论 整个德 国的历 史„ 而 战后批 判史学 的缺陷 就在于 以现在 追溯过 
去 的方式 来解读 历史。 其 德国 不是唯 一在通 向民主 的道路 上 蹒跚 
犹豫的 国家。 1919 年时， 欧洲有 25 个民主 国家， 到 1938 年时 已经倒 
下了  14 个。 对这 种历史 的曲折 发展， 要用 平常心 看待。 不能因 为德国 
20 世纪 上半期 的曲折 历史发 展而对 德国历 史进行 “暗淡 的和笼 统性的 
批 判”， 应该 将德国 “从第 二次世 界大战 后阴郁 的道徳 化史学 中解救 
出 来”， 使战 后的德 国新生 代不再 长期生 活在纳 粹罪行 的阴影 之下， 
要让他 们看到 光明的 未来。 

作 者肯定 了 第二次 世界大 战以后 德国历 史的民 主化发 展方向 ，他 
指出， “德 _真正 的政治 命运是 1949 年 建立的 联邦德 国”。 但是 ，这 
种民 主化发 展并非 基于与 过去的 德国历 史发展 相割裂 之上， 而 是具有 
继 承性， “ 至少从 19 世 纪中叶 以来， 优秀 的德国 人就掌 握了自 己的命 
运， 使 德国统 一和民 主之火 薪火相 传”。 最值 得关注 的是， 作 者通过 
对 德国历 史的长 时段性 研究， 明确 指出了 德国人 在对待 民主制 度方面 
的独特 认识， 即兼顾 权威与 民主、 A 由与秩 序两个 方面， 认为 德国人 
的民 主政体 “ 是一种 更严格 的民主 制”。 “他 们赞赏 权威和 秩序， 也要 
享受 自由和 平等， 他们 确信， 最好 的政体 需要这 两者， 也要保 护这两 
者。” 为此， 作 者还就 美国、 法国 的民主 政体与 德国的 民主政 体做了 
比较。 他 指出， “成 熟的德 国政体 扣能比 法国和 美国的 平等民 主更限 
制自由 …… 个人 自由在 经历了 法国的 卢梭、 罗伯 斯庇尔 和美国 的杰佛 
逊、 艾默 生的发 展后， 已 经变成 了关注 自我的 权利， 威 胁着公 共层的 
公 民赉任 …… 而德国 人并不 认为真 正的自 由必须 不受约 束”。 他最后 
得出 结论： “对 于世界 上那些 陈旧的 （即 美国和 法国） 民 主体制 而言， 
由于权 威和秩 序的衰 落所引 发的问 题要比 扩大自 由和平 等的问 题更为 
突出。 新的徳 国民主 政体可 以给自 由民主 制的现 代病提 供一种 解决方 
案 在 作者的 眼里， 战后建 立起来 的兼顾 权威、 秩序 和民主 、自由 
的 德国民 主制度 要比无 节制的 美国式 民主更 有利于 人类的 发展。 一个 
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美国 史学家 能坦诚 地提出 这样的 肴法， 难能 可贵。 

承担本 书翻译 工作的 具体分 工为： 第 一编： 常 县宾； 第二 编：徐 
继承、 肖 先明； 第 三编： 肖 先明； 第 四编： 刘馗、 邢 来顺。 邢 来顺通 
校 全稿。 由 于诸种 原因， 翻译 过程中 定然存 在各种 错误和 疏漏， 其 一 ， 
这部 译作是 合作的 结果， 各 位译者 在语言 表达、 专业知 识水平 等方面 
存在 差异。 其二， 翻 译过程 中也存 在一些 令译者 为难的 矛盾。 这是一 
部研究 德国史 的英文 著作， 相关 的专有 名词、 人名、 地 名等除 了约定 
俗成者 之外， 仍有许 多名词 的翻译 让译 者无所 适从。 例如， 英 语中的 
Germans 既 可译为 日 耳曼人 也可译 为德意 志人， 而两者 既有共 性又不 
完全等 同.. 译者只 能根据 具体的 时间和 所涉及 内容选 择前者 或后者 a 
又如， 英语中 的人名 Frederick 在德文 中的对 应词为 Friedrich, 由于涉 
及 到约定 俗成， 就只 能按照 德文发 音译为 “弗 里德里 希”。 类 似问题 
较多。 其三， 该 著作涉 及内容 广泛， 其中 包括许 多宗教 和哲学 方面的 
知识， 让译 者有力 不从心 之感。 其四， 约 稿时间 较短， 且译者 日常教 
学和管 理事务 繁重， 无 法潜心 其间。 以上 种种， 必使泽 稿中存 在诸多 
无法令 人满意 之处， 在此 恳请专 家和读 者不吝 指正。 

译者 

2009 年 7 月 于武汉 
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